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CAPÍTULO 1

Isabel

O espectrógrafo grita. Um som agudo, como se alguém estivesse
arrancando suas tripas.

Isso é um pesadelo. São três da manhã e todos os instrumentos do
laboratório decidiram me fazer a vida impossível; parece que acabaram de
ser possuídos por algum tipo de espírito maligno.

Desesperada, dou um tapa na carcaça, aproveitando que minha
supervisora não está por perto. É um hábito que herdei do meu pai. Com
nossa velha televisão costumava funcionar. O aparelho cospe um pico de
dados e fica estático, como se tivesse morrido para sempre.

—Merda, porra, só isso que me faltava, a doutora Perelman vai me
matar —murmuro entre dentes, totalmente certa de que acabei de quebrar a
droga do aparelho.

Estou a dois segundos de mandar todo o experimento para a puta
que pariu quando a porta do laboratório se abre e, como convocada por
algum tipo de feitiço, a orientadora da minha tese de doutorado entra feita
um desastre.

—Eu não fiz nada, juro —me apresso a esclarecer ao ver que ela
parou bem na frente do espectrógrafo que fritou.



—Você está vendo isso? —pergunta, e parece estar em pleno ataque
de pânico.

—Está assim faz um bom tempo —explico—. Ficou fazendo coisas
estranhas e, de repente, morreu. Mas eu não fiz nada, de verdade, morreu
sozinho —ressalto, erguendo as mãos.

—Antes que você pergunte por que não tem wifi: não é o roteador. É
o sol —diz sem mais.

Faço uma cara de quem não está entendendo nada do que ela diz e,
por sorte, ela capta a indireta.

—Esquece o maldito espectrógrafo, Isabel —grita, caminhando até
a estação central e digitando a toda pressa—. Foda-se o experimento. Foda-
se a porra da tese de doutorado.

—O quê? Passei dois anos trabalhando nessa tese —lembro.

Me aproximo dela. A tela grande pisca, luta para manter a imagem.
Mas o que vejo gela meu sangue. Não são dados do nosso laboratório. É a
rede de satélites da NOAA.

A maioria está em vermelho. Ou em preto.

—O que é isso? —pergunto com medo.

—Saturação total —murmura Perelman, sem tirar os olhos da
catástrofe que se desenrola na tela—. Às 10:07, os sensores orbitais
detectaram um clarão em raios X.

—De quanto estamos falando? Classe X10, X25? Quanto?

—Não... além da classe X. A escala não foi suficiente —murmura
virando-se para mim. Está suando.

—Tá, um desastre... tipo Carrington? —pergunto, lembrando das
aulas de história da ciência. Telégrafos pegando fogo, auroras boreais no



Caribe, esse tipo de coisa.

Perelman solta uma risada histérica, curta e seca. Acho que ela está
tendo uma crise de ansiedade ou enlouqueceu.

—O Carrington é um peido de festa perto disso. É mais tipo
Carrington multiplicado por cem, Isabel. Um evento Miyake —responde
com um sopro, escondendo o rosto entre as mãos.

—Miyake? Como o do ano 993-994? Aquele lance do pico que
detectaram nos anéis das árvores?

—No ano 993 não tinham uma rede elétrica global —ela grita,
perdendo a compostura por completo—. Não dependiam de
transformadores de alta tensão, nem de satélites GPS, nem de servidores
bancários, nem de cadeias de suprimento digitalizadas. Nossa civilização
está montada sobre um castelo de cartas eletrônico e o sol acabou de soprar
muito forte.

Olho meu celular sobre a mesa. A tela acende sozinha, pisca em
verde e depois apaga.

—O que isso significa? O que pode acontecer? —insisto, embora já
imagine a resposta.

—Significa que vamos voltar para a Idade Média. Mas com oito
bilhões de pessoas que não sabem cultivar nem caçar.

—Mas o governo já deve ter um plano a essa altura, né? Vai ser um
apagão de um ou dois dias no máximo, vão vigiar as cidades até que
reparem os transformadores e...

—Esses transformadores podem levar meses para serem reparados e
ninguém sabe realmente com o que estamos lidando. Podemos supor, mas
nunca aconteceu nos tempos modernos. Para uma civilização que depende



totalmente da eletrônica como a nossa, pode chegar a ser desastroso. A
porra do fim do mundo.

Se não estivesse à beira de um ataque de ansiedade, até diria que ela
está curtindo. Seremos testemunhas diretas de algo que nunca foi registrado
e ela não sabe se ri ou chora. Se é que viveremos para contar.

—Devo desligar o experimento?

Ela simplesmente solta uma risada amarga.

—Já não existe nenhum experimento, Isabel. Sua tese de doutorado
nunca verá a luz.

Uma explosão fora do prédio faz com que nos abaixemos. Um
clarão azul elétrico, intenso como um relâmpago, ilumina as janelas do
laboratório. Depois outro. E outro mais longe.

São os transformadores da subestação do campus. Estão explodindo.

Tenho que avisar minha família. Meus pais. A tela acende. Quatro
barras de sinal. Tudo normal. Tudo bem.

Disca o número da minha mãe. A ligação vai direto para a caixa
postal.

—Porra —murmuro entre dentes, desligando e discando de novo.

Nada. Nem sequer toca.

Tento com meu pai. Mesmo resultado. O pânico começa a ser tão
grande que mal consigo discar os números.

Disco de novo.

Dessa vez, a ligação conecta. Escuto sua voz, embora soe distante,
como se estivesse debaixo d'água.

—O que houve, Isabel? Você sabe que horas são?



—Pai, me escuta. Vocês têm que estar preparados. Tem uma
tempestade solar, tipo nível absurdo. Nada que já tenha sido visto antes e...

Só escuto sua risada.

—Tá bom, tá bom, vidente. Você encheu a cara de energético? —
ironiza sem parar de rir e eu adoraria estar aí para bater com o telefone na
cabeça dele.

—Pai. Cala a boca, porra. Avisa a mãe. Isso é muito sério, não é
hora para brincadeiras.

Vai dizer algo, mas a linha cai. Tento discar de novo. Nada. O sinal
foi embora, nem mesmo um tom de ocupado. Olho a tela do celular. Sem
sinal. A bateria marca 87%, mas o ícone de cobertura desapareceu por
completo.

—O que está acontecendo? —pergunto, virando-me para a doutora
Perelman.

—Nem vai servir de lanterna daqui a alguns minutos, pode jogar no
lixo se quiser —diz sem mais, apontando para o celular com o queixo.

As luzes piscam. Escuto um zumbido elétrico no ar, como se todos
os cabos do prédio estivessem cantando sua canção final.

E então, acontece.

Não é um apagão normal. Não é um "clique" e depois a escuridão.

É uma espécie de gemido.

O prédio inteiro parece exalar. Os sistemas de ventilação param com
um suspiro pesado. As luzes fluorescentes piscam uma última vez, brilham
com uma intensidade dolorosa, laranja, depois violeta, e finalmente
morrem.

A escuridão é absoluta.



Mas o pior de tudo é o silêncio.

De repente, me dou conta de todos os ruídos que formavam minha
vida e que já não existem. O zumbido dos computadores, o rumor do
tráfego distante na rodovia que cerca o campus universitário, o latido
elétrico da cidade. Tudo desapareceu.

Só resta o silêncio.

Um silêncio pesado, denso, que pressiona contra os tímpanos.

—Doutora? —sussurro.

Uma luz tênue acende. Perelman tirou um isqueiro. A chama treme
em sua mão.

No corredor, alguém grita.

Os poucos estudantes que restam a essa hora no prédio caminham
desorientados.

—Isabel —a voz da doutora Perelman me sobressalta—. Você tem
que ir embora. Agora. Enquanto as pessoas ainda estão dormindo. Quando
amanhecer e perceberem que nada funciona... o pânico vai ser pior que a
radiação.

—E você?

—Eu fico. Alguém tem que registrar isso. Mesmo que seja em papel
e lápis. É o maior evento astronômico da história humana. Alguém tem
que...

Ela se cala, passando uma mão pelo rosto.

—Vai para casa, Isabel.

Nego com a cabeça.



—Meu carro é elétrico. Não vai ligar. E meu apartamento fica a
doze quilômetros daqui. Prefiro dormir no laboratório e ver o que acontece
amanhã.

No corredor escutam-se as primeiras vozes de pânico.

O estoque de comida do laboratório é patético: duas barras
energéticas e um pacote de biscoitos salgados que um bolsista abandonou
mês passado. Pelo menos, temos água em abundância.

Uma garota de óculos se aproxima da nossa porta. Tem mais ou
menos minha idade, talvez um ano a menos. Nos pede para deixá-la entrar,
mas justo quando vou abrir a porta, a doutora Perelman segura meu pulso.

—Não —diz em voz baixa—. Não sabemos o que vai acontecer lá
fora. Talvez de manhã nem dê para sair. Quanto mais gente houver aqui
dentro, menos recursos teremos. Menos água. Menos comida. Menos
espaço. Menos tudo.

—Mas...

—Você não pode salvar todo mundo, Isabel —me interrompe—. Às
vezes, a única coisa que você pode fazer é salvar a si mesma. E isso é
especialmente verdade se tudo for para a porra.

Observo as lágrimas rolando pelas bochechas da garota e desvio o
olhar.

—Só ela, por favor —insisto.

A professora bufa e revira os olhos, negando com a cabeça, então
tomo isso como um sim e a deixo entrar.

Sentamos no chão, contra a parede. Sem falar. Observando a estante
metálica que a doutora Perelman colocou na frente da porta como barreira



caso a fechadura falhe. Ela se levanta um momento e tira de uma gaveta da
mesa uma garrafa de uísque meio cheia junto com três copos de plástico.

—Vocês bebem? —pergunta.

—Não costumo —respondo.

—Hoje parece um bom dia para começar —suspira, servindo um
copo para cada uma.

Brindamos sem dizer nada. Não há palavras apropriadas para esse
momento.

O uísque queima minha garganta, me faz tossir, mas também aquece
meu peito, afastando um pouco o frio que sinto desde que tudo isso
começou.

—Não vai ser tão grave assim, né, professora? —insiste a garota de
óculos, mas o olhar de pânico que ela nos devolve responde sem
necessidade de palavras.



CAPÍTULO 2

Arizona

Quando você passa vários anos na minha linha de trabalho, sua
capacidade de surpresa se reduz ao mínimo. Ainda assim, todos os
semáforos se apagarem de uma vez e um monte de veículos pararem todos
ao mesmo tempo, incluindo o meu, chama poderosamente minha atenção.

E aqui estou, presa numa fila de vários quilômetros de carros
mortos, depois de escapar por pouco da colisão que acontece bem na minha
frente quando um Honda se espatifa no guard-rail.

Mas é no instante em que os motoristas começam a sair que
realmente me dou conta. Vejo em seus olhares. Pessoas que há alguns
minutos pareciam tranquilas e amáveis, discutem. Outras dão chutes nas
rodas ou batem no capô.

Os carros mais antigos ainda funcionam; tocam a buzina de maneira
frenética como se fosse possível deixá-los passar. Faço um cálculo rápido.
Várias centenas, talvez milhares de pessoas presas. Isso pode ficar feio se a
polícia não chegar logo.

Se tem algo que você aprende muito rápido no meu trabalho é que,
diante de uma situação de perigo potencial, a melhor opção é desaparecer,
então solto o cinto de segurança, pego minha bolsa de emergências, verifico



se a Glock está carregada e caminho colina abaixo em direção à cidade.
Não me surpreenderia se logo uma boa parte dessa gente perder os nervos.

Ninguém me olha. É uma antiga habilidade que devo agradecer às
minhas primeiras instrutoras no Leste Europeu. Se ninguém der um jeito
nisso, em apenas algumas horas, a ponte flutuante que leva a Seattle pela I-
90 vai se transformar numa batalha.

Três horas depois, a entrada da cidade não está muito melhor que a
rodovia. Carros abandonados por todo lado e as pessoas prestes a passar de
"moderadamente incomodadas" a "quase selvagens". Com quatro horas de
caminhada, escuto se partir a primeira vitrine. Um grupo de jovens assalta
uma loja de eletrônicos, levando tudo que podem sem que ninguém faça
nada.

Faço inventário: tenho água para um dia, várias barras energéticas,
minha Glock, uma caixa de munição e a faca presa ao meu tornozelo. As
probabilidades são bem boas se eu evitar multidões.

Minha primeira parada fica a uns seis quilômetros ao norte, um
apartamento seguro da Corporação que deveria ter tudo necessário para
uma situação de emergência. A chave é chegar antes que escureça e as
coisas se compliquem. A pouca polícia que vejo já está na defensiva; não
têm carros nem modo de se comunicar. Ou mandam logo o exército ou a
noite vai ser dura.

A maior parte das pessoas tem essa fantasia idiota sobre situações de
crise. Pensam que os vizinhos vão se reunir na rua com lanternas e
compartilhar latas de sopa. Acreditam que haverá comitês de cidadãos e
solidariedade. Tudo isso é uma merda. Não funciona desse jeito.

Eu estava lá quando Yangon caiu e quase não saí com vida. Em
2021, a Corporação me enviou para limpar um certo ativo. Aterrissei no



domingo à noite e, quando acordei no dia seguinte, os tanques bloqueavam
as ruas. Nesse mesmo dia à tarde, começaram os saques. Quando chegou
terça-feira, tudo era um autêntico caos. A cidade tinha se transformado
numa zona de guerra.

Com o furacão Katrina aconteceu algo similar; perdeu-se o controle
em menos de 48 horas. Se esse problema não afeta só Seattle e acontece em
nível nacional, ninguém virá manter a ordem. Todas essas pessoas
observando confusas as telas de seus celulares que não acendem, esperando
que alguém venha logo consertar... não têm ideia do que as espera.

A próxima vitrine quebrada cabe a uma farmácia. Três homens, um
deles com um taco de beisebol. Acelero o passo. Uma ambulância que
ainda funciona ficou presa entre os carros. A motorista apoia a cabeça no
volante. Impotência pura e dura.

Ainda estamos na fase de novidade, naquela em que sua principal
preocupação é que vai estragar a comida que você tem no freezer. É a calma
antes da tempestade. A cidade se transformou num gigantesco tabuleiro de
xadrez, mas as jogadoras ainda não sabem que a partida já começou.

Perto de um supermercado, estoura uma briga. Acho que discutem
por um carrinho cheio de água engarrafada. Três caras contra um, embora
logo se juntem vários mais, nem tenho certeza se eles se conhecem. Em um
par de dias, talvez menos, passaremos dos socos às armas. As
consequências vão começar a não importar. O melhor será estar longe daqui
quando isso acontecer.

Quase ao anoitecer, passo perto de um grupo de pessoas em situação
de rua que acenderam uma fogueira num contêiner. Uma delas me
cumprimenta com a mão e me dedica um sorriso sem dentes.

—É o fim do mundo, garota. Você tem cigarros?



—Já não fumo mais, desculpa —me desculpo sem parar de
caminhar.

O prédio onde fica nosso apartamento seguro parece uma tumba.
Tudo escuro, sem ruídos, as pessoas trancadas em suas casas. É uma área
tranquila, pouco comercial, não vai entrar em caos essa noite. Avanço com
cuidado, anunciando minha chegada, mas sem me expor. A última coisa que
preciso é que dentro tenha outra operadora da Corporação e a gente se mate
a tiros por acidente.

Assim que verifico que está tudo bem, tiro um pote de pasta de
amendoim da despensa e como diretamente enquanto tento estabelecer
comunicação com a Corporação. O rádio de onda curta funciona com uma
bateria de manivela. Não é perfeito, mas costuma ser melhor que gritar no
vazio.

Estática. Só estática. Mudo para a frequência criptografada que
usávamos na Bielorrússia. Nada. É como se o mundo inteiro tivesse ficado
de repente em silêncio.

E, de repente, uma ideia estúpida cruza minha cabeça.

Sorrio.

Esse caos. Se durar... se se estender. Se não houver maneira de
contatar a Corporação, nem elas a mim.

Porra, tem gosto de liberdade.

Ou de uma longa caminhada até minha cabana na floresta, onde
tenho tudo necessário para sobreviver.

E pela primeira vez em muitos anos, adormeço com um sorriso nos
lábios.



CAPÍTULO 3

Isabel

Saio do laboratório com a garota de óculos, mas mal reconheço o
campus universitário. Pichações, janelas quebradas. É um caos. Meu carro
elétrico continua onde deixei. Estouraram o vidro, assim como os do resto
dos veículos, provavelmente em busca de qualquer coisa de valor. Sei que
não vai ligar, mas tento de qualquer jeito. Suponho que por puro desespero.
Depois de cinco minutos sem resultados, a garota de óculos se despede de
mim, dizendo que sua casa fica perto, e me deixa sozinha.

—Merda, porra —murmuro entre dentes enquanto fecho com força
a porta do carro.

Decido caminhar, embora assim que entro na cidade, se forma um
nó no meu estômago. Não há nem rastro da polícia. Se o campus
universitário estava em mau estado, a zona comercial é um desastre.

Caminho sobre o que resta da vitrine de um supermercado. Dentro,
as pessoas brigam como animais pelo pouco que resta de comida. Uma
mulher passa perto de mim correndo, o rosto ensanguentado, segurando três
latas de feijão como se fossem um tesouro. Nem me vê, como se eu fosse
invisível.

Mantenho a cabeça baixa e caminho mais rápido.



As ruas estão abarrotadas de veículos abandonados, com as portas
escancaradas e os vidros estilhaçados. Dentro de uma loja, um corpo
balança inerte no final de uma corda. Tento desviar o olhar e acelero o
passo. As chamas devoram o que antes era uma cafeteria, mas o silêncio é
absoluto: não há sirenes, nem bombeiros, nem ambulâncias. Nada.

—Vai dar tudo certo. O governo vai recuperar o controle. Tem que
acontecer. Vão mandar o exército hoje mesmo —repito para mim mesma,
embora já mal acredite nisso.

Um grupo de adolescentes corre rua abaixo, riem como animais
selvagens armados com tacos de beisebol.

—E aí, você! Tô falando com você! —escuto assim que viro por
uma rua secundária, esperando menos caos.

Minha pele arrepia. Não me viro. Só caminho mais rápido.

—Ei, tô falando com você! —insiste.

Começo a correr.

É algo estúpido. Primeiro, porque correr só confirma que sou uma
presa fácil. Segundo, porque sei que não vou chegar muito longe. Minha
vida é o estudo e o laboratório, sempre me escolhiam por último na aula de
educação física para qualquer tipo de atividade.

Alguém agarra minha mochila e me puxa para trás.

Dois homens. Vinte e poucos anos, talvez. Um tem a barba irregular,
muito mal aparada, embora o pior sejam seus olhos. Enlouquecidos, como
se tivesse acabado de usar algum tipo de droga. O outro é maior, os braços
cobertos de tatuagens que chegam até o pescoço. Nenhum dos dois parece
ter dormido essa noite.



—Pra onde você vai com tanta pressa, boneca? —pergunta o da
barba mal feita.

—Podem ficar com a mochila. Tenho água e um notebook bom.

Tremo. Odeio tremer de medo enquanto tiro a mochila e ofereço
como se fosse uma oferenda.

O cara das tatuagens tira da minha mão. Abre de um puxão.
Vasculha minhas provisões, espatifando o notebook contra o chão com todo
meu trabalho de pesquisa dentro dele, focando na pouca comida que
carrego.

—Legal. Já têm o que queriam. Agora eu vou embora, tá? —
proponho, tentando forçar um sorriso e levantando as mãos em sinal de que
não quero causar nenhum problema, embora não veja como poderia fazer
isso mesmo que quisesse.

—Não tem pressa —insiste o da barba, me segurando com força
pelo pulso.

—Meu namorado está virando aquela esquina, vai vir a qualquer
momento e ele pratica artes marciais há anos —aviso.

Minha ameaça só os faz rir.

—Uma garota sozinha com esse caos. É perigoso. Podemos te
proteger... em troca de certos favores —propõe o das tatuagens, apertando
meu peito esquerdo.

Afasto a mão dele com uma cotovelada, mas o tapa que ele me dá
me joga contra o muro. Encosto as costas na parede, me deixando cair até
ficar sentada. Chorando.

—Olha, até agora fomos muito gentis com você. Se não colaborar,
pra mim tanto faz. Vamos fazer isso, pelas boas ou pelas más, e nem esse



namorado imaginário seu nem ninguém vai vir te ajudar —anuncia,
abaixando as calças e esfregando sua ereção contra minha bochecha.

Tento me convencer de que isso não está acontecendo. Nem consigo
gritar. Estou paralisada. Só tremo e fecho os olhos enquanto aperto os lábios
e choro em silêncio, desejando que acabe rápido.

O da barba mal feita me pega pelos tornozelos e me segura contra o
chão. Somente um fraco "por favor, não" sai da minha boca.

—Deixa ela em paz —ordena uma mulher a uns metros de nós.

Abro os olhos esperando encontrar uma policial, talvez alguém do
exército, mas é uma garota jovem, vestida toda de preto, a sobrancelha
direita cortada por uma cicatriz. Ela diz com calma, como se estivesse
pedindo um café num bar.

—Vai se foder. Isso não é da sua conta. Mas se quiser ficar aí
olhando, por mim não tem problema. Você pode ser a próxima —rosna o
das tatuagens, virando-se levemente para ela enquanto abaixa minhas calças
e a roupa íntima até os tornozelos.

—Última chance —insiste.

O cara das tatuagens faz um sinal para o outro, que se levanta e fica
quase grudado nela, pretendendo intimidá-la. Ela só revira os olhos durante
um brevíssimo instante e acerta o cotovelo na garganta do agressor. O da
barba faz um som estranho, como se tivesse ficado sem ar, e cai no chão
sem se mexer.

—Vadia do caralho, juro que você vai pagar por isso —late o das
tatuagens, me deixando jogada no chão, praticamente nua da cintura para
baixo.



Ele se levanta, fecha os punhos, mas antes que possa perceber, o
joelho da mulher atinge suas costelas e, em seguida, ela pega a cabeça dele
e o mesmo joelho acerta agora seu rosto. O homem cai no chão
ensanguentado, cuspindo alguns dentes, enquanto rosna frases que não
consigo compreender.

O que mais me impressiona é sua expressão de frieza. Não há raiva.
Nem medo. Nem emoção alguma.

—Você está bem? Deveria se vestir —murmura, apontando com o
queixo ao ver que tanto calças quanto roupa íntima continuam na altura dos
meus tornozelos.

Me visto com torpeza. O homem das tatuagens se arrasta pelo beco,
tentando se afastar de nós, ou melhor, dela, e deixando para trás seu amigo,
que continua jogado no chão sem se mexer.

—Ele está...? Ele está bem? —pergunto com medo, apontando para
o corpo.

A mulher só dá de ombros e começa a caminhar, como se não
ligasse nem um pouco se ele está vivo ou morto.

—Espera, por favor! Só um momento —grito.

Ela para e me observa com desconfiança, como se não estivesse
acostumada a que ninguém se aproxime dela.

—Muito obrigada por me ajudar. Sou Isabel —anuncio, estendendo
a mão para ela.

—Arizona —murmura, mas mantém ambas as mãos nas alças da
mochila.

—Arizona —repito, tentando ordenar minhas palavras—. Olha, sei
que você não me conhece de jeito nenhum, mas posso...? Posso ficar com



você? Só um tempo. Até conseguir me acalmar um pouco. Porra, é que isso
foi demais —confesso, ainda tremendo da cabeça aos pés.

Ela me observa sem dizer nada. É impossível ler sua expressão. Em
seguida, assente.

—Tenho um apartamento. A uns quarteirões daqui. Vamos.

Ela se vira e se afasta. Nem verifica se a sigo.

Mas eu sigo.



CAPÍTULO 4

Arizona

Ao abrir a porta do apartamento seguro da Corporação, me dou
conta do que Isabel pode estar pensando.

As paredes nuas, a única cadeira perto da janela. Sem fotografias,
sem livros, sem nada pessoal. Sem alma. Somente um lugar onde dormir
entre trabalhos ou para se esconder durante alguns dias numa área da cidade
onde ninguém pergunta. Ela fica parada na soleira da porta, como se tivesse
acabado de entrar no lugar errado.

—Pode entrar —anuncio, me aproximando da janela para verificar a
rua—. Tranca a porta.

—Você mora aqui? —pergunta de repente.

Dou de ombros e fecho a cortina. Não respondo.

—Parece quase um quarto de motel ou algo assim. Não tem nada...
pessoal. Nem fotos, nem...

—Não gosto de colecionar coisas pessoais.

—Mas onde estão suas...? —ela para, provavelmente se dando conta
de que não sabe bem o que perguntar.

Onde estão minhas coisas? Minha vida? Minha prova de que sou
humana? Não tenho boas respostas para nada disso.



—Tem água na geladeira se quiser beber. Provavelmente já não está
gelada. Também pasta de amendoim. Tenho barras de proteína no armário.
Devemos comer enquanto pudermos —lembro.

—Posso perguntar no que você trabalha? —insiste.

—Limpo —respondo, abrindo uma garrafa de água.

—Você limpa?

—Foi isso que eu disse.

—Tá —murmura, desenroscando a tampa da garrafa bem devagar e
bebendo um pequeno gole—. Vejo que você é uma mulher de poucas
palavras. Pensei que você fosse militar ou policial. Sabe, pelo jeito que você
lutou com aqueles caras.

—Não, não costumo falar muito —respondo sem mais—. As
palavras raramente resolvem os problemas.

—O que resolve?

—Não confiar que outro arrume as coisas por você.

—Obrigada de novo —diz em voz baixa—. Pelo que você fez antes.
E por me deixar vir com você. Não sei o que teria acontecido se...

—Não pensa nisso —me movo de novo perto da janela, puxo a
cortina só o suficiente para ver a rua. A fumaça sobe em três direções
diferentes. Pessoas correndo. O som de vidros quebrando.

—É só uma tempestade solar —solta de repente, ao ver que não
paro de olhar para a rua.

—O quê?

—A energia foi embora porque uma tempestade solar criou um
pulso eletromagnético. A essa altura, o governo deve estar fazendo tudo o



possível com as companhias elétricas para resolver. Teremos luz em
algumas horas —explica.

—E você acredita nisso?

—Eu... —faz uma pausa, como buscando as palavras certas—.
Acredito na ciência. As tempestades solares são algo que acontece.
Normalmente não são grande coisa e...

—Essa parece grande coisa, nada está funcionando —interrompo—.
Não confio muito no governo. Na verdade, em ninguém que esteja no
poder.

Isabel levanta as sobrancelhas, surpresa.

—Então você é uma dessas preparacionistas? Meu tio também. Tem
todo tipo de coisa acumulada para sobreviver se chegar o fim do mundo.
Olha, é algo temporário. Um desastre natural, mas o governo vai mandar o
exército, vai acabar com o caos das ruas, vai consertar a rede elétrica. Não
vão demorar muito, você vai ver —acrescenta, embora soe como se tentasse
se convencer mais do que a mim.

—É mesmo?

Agora ela fica em silêncio mais tempo, torcendo a tampa de plástico
da garrafa várias vezes.

—Pode ser que não seja rápido —admite com um suspiro—. Sou
estudante de doutorado em física. Fenômenos eletromagnéticos. A
professora que orientava minha tese de doutorado estava convencida de que
poderia ser um evento Miyake.

—Não fala grego comigo, por favor.

—É um tipo de evento extremo. Muito mais poderoso que as
tempestades solares típicas. Ninguém sabe na verdade quanto, porque o



último confirmado foi no ano 993 e naquela época não dependiam da
eletrônica para nada. Bom, não existia, claro, além de...

Agora sim chamou minha atenção. Caminho devagar até a poltrona
e me sento perto dela.

—E se fosse um desses? O que aconteceria?

—Como te digo, ninguém sabe com certeza, mas não seria nada
bom. O pulso eletromagnético danificaria os transformadores de um modo
permanente, subestações, quase qualquer coisa com um circuito eletrônico.
A sobretensão se propagaria por toda a rede elétrica e, basicamente, tudo
iria para a porra porque nossa civilização depende completamente desse
tipo de coisa —confessa, baixando o olhar ao perceber que talvez estejamos
pior do que ela pensava.

—Quanto tempo para consertar?

—Meses. Talvez anos. Talvez nunca, dependendo da extensão do
estrago. Poderia danificar o planeta inteiro. Quanto mais uma área depender
da tecnologia, muito pior —confessa, cravando o olhar em mim—. Mas
esse seria o pior cenário possível. O normal é que voltemos ao normal em
alguns dias.

—Talvez seja assim, mas o ideal é sempre se preparar para o pior —
lembro.

—Então, o que fazemos? —pergunta, abraçando os joelhos e
soltando uma grande quantidade de ar.

Olho para ela e quase fico com pena. Acho que ela acabou de
perceber de repente a gravidade da situação. Pensou que o governo a
salvaria e aqui está, sentada no apartamento vazio de uma estranha porque
não tem nenhum outro lugar para ir.



—Saímos da cidade —rosno—. Antes que isso fique pior. Porque
vai ficar pior.

Vejo ela processar o que eu disse. Não entende ainda. Não
compreende o quão rápido uma cidade entra em colapso quando os sistemas
que a mantêm em ordem param.

—Em situações como essa, o caos não demora muito para se formar.
Primeiro são saques: pessoas levando televisores e tênis de marca. Em
seguida, se luta por qualquer coisa que você precise para sobreviver:
comida, água, remédio, armas. Por último, é uma luta territorial. De poder.
Formam-se grupos. Reivindicam recursos, reivindicam território,
reivindicam gente.

—Gente?

—Mulheres especialmente —explico, ela precisa ouvir isso sem que
eu suavize, deve conhecer o perigo—. Você viu o que aqueles homens
queriam de você, né? Isso é só o começo. Dê outras quarenta e oito horas,
talvez menos, e isso será uma zona sem lei.

—Vão mandar o exército —se apressa a esclarecer.

—Talvez —admito enquanto verifico o conteúdo da mochila de
emergência do apartamento seguro. Faca. Corda. Pastilhas purificadoras de
água. Isqueiro. Kit de primeiros socorros. Tudo que preciso para
desaparecer—. Ou talvez estarão ocupados demais protegendo suas próprias
famílias. Ou talvez alguns deles assumam o controle de pequenos grupos de
saqueadores, já que estão bem armados. Quem sabe? O melhor é chegar
numa área pouco povoada. Algum lugar remoto. Deixar que as cidades
queimem enquanto você está a salvo.

Ela me olha horrorizada, hiperventilando.



—Você tem um plano? Um lugar para ir?

—Tenho uma cabana com o básico. Bem abastecida. Defensável.

—Preciso encontrar minha família. Meus pais. Eles têm uma padaria
na zona norte. Se eu conseguisse chegar lá, ter certeza de que estão bem...

—Isso não é muito inteligente —aviso.

—São meus pais —insiste, elevando a voz.

Deveria dizer que qualquer desvio nessas circunstâncias te coloca
em perigo. Que quando chegarmos, a família dela provavelmente já não
estará lá. Terá ido embora ou estará morta. Deveria dizer muitas coisas,
principalmente, que ela é livre para ir sozinha se quiser. Em vez disso,
respiro fundo e passo as mãos pelo cabelo.

—Partimos ao amanhecer, com a primeira luz do dia —aviso—. Te
deixo lá e vou embora. Não espero.

—Obrigada —suspira aliviada—. Sei que você não precisa...

—Não, não preciso —murmuro, cravando o olhar nela—. E preciso
que você entenda bem a situação. Tomara que o exército chegue amanhã
mesmo, como você diz. Mas cada dia que passa, as chances diminuem. As
pessoas vão fugir, lutar, morrer. Você não quer estar numa cidade quando
isso acontecer. E seus pais podem não estar lá. Podem estar... Você precisa
estar preparada para isso.

A noite traz o caos. Fogo, gritos, algum tiro.

—Está piorando. Tenta dormir —proponho, apontando com o
queixo para o quarto.
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