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CAPÍTULO 1
Enquanto ele olhava através da janela do trem, seu pensamento se perdia em amargas reflexões, seus olhos não percebiam as paisagens que se sucediam e seus ouvidos ignoravam o ruído cadenciado que mo-vimentava seu corpo no banco duro e frio.
Ele não queria olhar para trás. Preferia seguir adiante, recomeçar. Entretanto, estava sendo difícil. O passado o oprimia e ele não sabia como sair dele, co-mo esquecer, como apagar da memória aqueles mo-mentos de desilusão e de agonia.
Tudo passa neste mundo...
Alguém, à guisa de consolo, dissera-lhe isso, e ele pensou:
“Talvez porque esteja olhando do lado de fora e não seja ele o envolvido. Tudo fica fácil quando não se trata de nós. Todos temos sempre na ponta da lín-gua um remédio para a dor alheia, uma solução infalí-vel. Para mim esse recurso não vale nada.”
Inconformado, ele deixara sua casa andando sem destino, preso aos seus pensamentos angustiados. O que ele queria mesmo era sair dali, deixar tudo, como se, indo embora, estivesse arrancando a ferida que o consumia.
Dirigira-se à estação, tomara um trem, sem se importar para onde o levaria. Queria fugir, esquecer. No entanto, embora o trem se distanciasse, a mágoa seguia com ele, não o deixava.
Ah, a dor da traição! A vergonha, a desilusão! Dez anos de casamento, dois filhos, uma relação que
parecia bem estabelecida. Nada disso era verdade. Nada estava bem. Tudo estava errado. Quando ela teria começado a trair? Desde quando ela tripudiava sobre seus sentimentos?
A esse pensamento, a angústia voltava mais for-te do que nunca e a cena chocante dos dois se beijan-do reaparecia diante de seus olhos.
O susto deles percebendo sua presença, a tenta-tiva de explicar, como se isso fosse possível. O medo de que ele os matasse.
Vontade ele teve, mas como poderia? Não a-creditava que a morte fosse solução. Alguns parentes mais próximos esperavam isso. Ele continuou preso ao fio de seus pensamentos:
“Eu sei que eles esperavam. Chegaram até a di-zer que a lei estaria do meu lado se eu resolvesse fazer justiça com as próprias mãos. O adultério é justificati-va mais do que aceita pela justiça. Mas e eu? Como ficaria? Não sou um assassino. Não tenho o direito de tirar a vida de ninguém, seja lá pelo que for.”
O pensamento de que Clara não o amava mais o feria fundo. Ele tinha consciência de haver cumpri-do da melhor maneira sua parte do compromisso con-jugal. Ela nunca demonstrara estar aborrecida nem sem interesse.
Haviam passado tantos momentos bons juntos! Tantas alegrias e esperanças! Ela com certeza esperava mais. Por que nunca falara nada? Por que não expuse-ra sua insatisfação para que pudessem melhorar o re-lacionamento?
Ele tinha certeza de ser compreensivo. As pes-soas costumavam apontá-los como exemplo de felici-
dade conjugal. Que ilusão! Ela não era feliz! Ele havia fracassado. Por mais que tentasse esquecer, o pensa-mento de fracasso o oprimia. Ele era o culpado de tudo. Não soube alimentar a felicidade do seu lar.
Depois disso, haveria lugar para ele no mundo? Não seria melhor desistir de viver? Talvez essa viagem não conseguisse apagar a dor. Esquecer estava difícil. Onde quer que ele fosse, a ferida iria junto, estava dentro dele.
Morrer. Apagar todas as lembranças. Isso sim seria o melhor. Nunca mais lembrar de nada, descan-sar. Não ver mais a cena odiosa, nem contemplar a própria impotência, o próprio fracasso. Sim. Talvez essa fosse a solução.
Ninguém diria que ele era um fraco, um covar-de ou um insensível. Era preferível acabar com a vida a matar. Poderia atirar-se do trem e acabar de uma vez com tudo.
Osvaldo levantou-se do banco e dirigiu-se para a porta do fundo vagão. Abriu-a e saiu, fechando-a de novo. Segurou na grade mureta sentindo o vento agi-tar seus cabelos e o corpo sacudido pelos movimen-tos.
O trem passava por um barranco. Ele estava no último vagão. Olhando os trilhos que iam ficando pa-ra trás, pensou:
“Se eu me atirasse barranco abaixo, seria o fim. O esquecimento, a paz.”
Pensou nos dois filhos pequenos. Um dia eles iriam entender seu gesto. Decidido, fechou os olhos e atirou-se.
Seu corpo rolou pela ribanceira e ele desfaleceu. O trem seguiu adiante, e ninguém viu o que aconte-ceu.
Muitas horas mais tarde, dois homens em uma carroça passando pela estrada viram o corpo. Pararam imediatamente, desceram e foram até lá.
— Pai, acho que ele está morto — disse o jo-vem, colocando a mão sobre o peito de Osvaldo.
— Pode estar só desfalecido. Vamos colocá-lo na carroça. Com cuidado, porque pode ter quebrado alguma coisa.
— Isso pode complicar. E se ele estiver morto?
— Se estiver morto, daremos uma sepultura digna. Não temos nada com isso e não precisamos temer. O que devemos é ajudar. Vamos.
Com muito cuidado, eles levantaram Osvaldo e puseram-no na carroça, sobre o material que haviam ido comprar na cidade.
— Pai, não sei, não. Ele está pálido feito cera. Não sei se fizemos bem trazendo-o.
— Era nosso dever. Deus o colocou em nosso caminho para que pudéssemos ajudar. Aprenda isso, Diocleciano.
— Sim, pai.
Chegando ao pequeno sítio onde residiam, pa-raram em frente a casa simples mas limpa e imediata-mente dois cachorros vieram latindo alegremente, se-guidos por duas moças e uma senhora. Vendo o cor-po dentro da carroça, pararam curiosas.
— O que aconteceu, João? — perguntou a mu-lher.
— Encontramos este homem caído no mato. Parece mal.
A senhora aproximou-se de Osvaldo e colocou a mão sobre seu peito.
— Não dá sinal de vida— disse Diocleciano. — Acho que está morto.
— Não está, não — respondeu ela. — Mas está mal.
— Eu não podia deixá-lo lá sem socorro.
— Fez bem, João. Traga-o para o quarto de Ju-vêncio. Ele foi embora mesmo. Vamos ver o que po-demos fazer.
As duas moças olhavam curiosas. A mãe disse-lhes:
— Vocês duas, vão pôr água na chaleira para ferver. Vamos tentar acordá-lo. Se não melhorar, po-demos chamar o seu Antônio do vale.
— Vocês dois, carreguem-no com cuidado. Po-de ter quebrado alguma coisa.
Os dois pegaram Osvaldo e o levaram até o pe-queno quarto que pertencera a um sobrinho de João e que se mudara para a cidade havia poucos dias.
— É melhor colocá-lo na esteira primeiro. Está coberto de poeira.
Rapidamente, a esposa de João apanhou uma bacia e voltou em seguida com água quente e sabão.
— Diocleciano, pode sair enquanto João me a-juda a lavá-lo. Quando for para colocá-lo na cama, eu chamo.
O rapaz obedeceu e foi logo cercado pelas duas irmãs, que queriam saber todos os detalhes. Embora não tivesse muitas coisas para contar, ele fez suspense
e fantasiou o mais que pôde. Quando a mãe chamou, ele atendeu e ajudou o pai a colocar Osvaldo na cama.
— E agora, o que faremos? Ele não dá sinal de vida. Parece mesmo morto.
— Morto ele não está. Ponha a mão aqui. O coração está batendo. Vou pôr um saco de água quen-te nos pés, estão gelados.
Ela providenciou tudo, mas Osvaldo não reco-brava os sentidos.
Maria apalpou cuidadosamente o corpo dele, dizendo ao marido:
— Parece que não quebrou nada. Não há sinal disso nem nos lugares onde ele bateu que estão roxos. Veja você.
João apalpou e concordou:
— Ele parece que não quebrou mesmo nada. Mas quem sabe bateu a cabeça, machucou por dentro.
— É, pode ser. Nesse caso é melhor mesmo chamar seu Antônio. Ele é um bom curador.
— Agora já está quase escurecendo. Ele mora muito longe. Amanhã cedinho Diocleciano vai buscá-lo.
— Vou matar uma galinha e fazer um caldo. Seu Antônio vai ficar para o almoço. Ele gosta muito de galinha.
— Mande Aninha fazer um bolo de milho para o café.
Maria concordou e disse:
— Vou fazer um chá de arnica. Quem sabe ele consegue beber um pouco. Também vou fazer umas compressas nos lugares inchados.
— Isso, mulher. Talvez ele acorde antes de a-manhã. Vou chamar o Brinquinho para tomar conta dele.
Saiu para o quintal chamando:
— Vem, Brinquinho. Você vai ficar aqui to-mando conta dele. Se ele acordar, me avise.
Maria riu enquanto dizia:
— Como um cachorro vai avisar?
— Ele fala comigo sempre. Ele late e eu sei o que ele quer dizer.
Ela abanou a cabeça.
— Você e suas idéias...
— Ele é tão inteligente quanto uma pessoa. Você vai ver.
Enquanto ela na cozinha preparava o chá, João olhando o rosto arranhado e um pouco inchado de Osvaldo pensava: como aquele moço fora parar ali? Tinha boas roupas, parecia pessoa da cidade e de tra-to, o que estaria fazendo por aquelas bandas? Teria sofrido algum acidente? Não havia nenhum indício no local. Talvez houvesse alguns documentos em suas roupas.
Maria trocara-as por uma limpa. Foi procurá-la.
— Maria, onde estão as roupas do homem?
— Na tina para lavar. Por quê?
— Quero ver se há alguma coisa, algum docu-mento. Já procurou?
— Ainda não. Melhor você ver.
João saiu e voltou logo com uma carteira e al-guns documentos na mão.
— Olhe aqui. O nome dele é Osvaldo de Oli-veira. Nasceu em São Paulo. Aninha leu tudo para mim. Tem dinheiro na carteira.
— Vamos guardar tudo direitinho.
— Está certo. Parece gente de bem.
— Não preciso de documento para ver isso. Olhando nele eu já vi. É gente boa.
— Como terá se metido nessa aventura? O que estará fazendo por aqui?
Maria deu de ombros:
— Saberemos tudo quando ele acordar.
— E se ele não acordar?
— Não diga isso. Se ele não acordar até ama-nhã, seu Antônio dá jeito.
CAPÍTULO 2
Seu Antônio só chegou ao sítio depois do meio-dia. Diocleciano saíra ao raiar do dia, mas a casa do curador era muito distante. Ao chegar, os cães e toda a família saíram para recebê-lo.
Depois de abraçá-los, Antônio, um mulato forte de grossos lábios sempre entreabertos em generoso sorriso, cabelos já meio embranquecidos, crespos e até o pescoço, entrou na casa. Era muito estimado. Para Maria e João, vivendo distantes da cidade, ele sempre foi não só recursos nas doenças da família mas também o conselheiro nas horas difíceis. Era Deus no céu e seu Antônio na Terra.
Depois dos abraços e das notícias, Maria levou-o a ver Osvaldo. O moço continuava desacordado. Seu rosto pálido parecia morto, muitas vezes Maria colocara a mão em seu peito para ver se seu coração ainda batia.
Antônio aproximou-se e colocou a mão sobre a testa de Osvaldo, fechando os olhos em oração. To-dos os outros fizeram o mesmo em respeitoso silên-cio.
Depois de alguns momentos Antônio abriu os olhos.
— E então? — perguntou João. — O que é que ele tem?
— Tristeza. Não quer mais viver — respondeu Antônio.
— Que horror! — disse Maria. — Tão moço e forte...
Antônio abanou a cabeça, dizendo:
— Há momentos na vida em que tudo parece sem solução.
— Mas e a fé? Deus sempre tem uma saída boa — disse Maria.
— Disse bem, Deus sempre tem uma solução boa. Mas, às vezes as pessoas não conseguem enxer-gar isso e se desesperam. Este moço está sofrendo muito. Pensa que, saindo da vida, vai esquecer sua desilusão. Está enganado. Quanto mais fugir, mais vai encontrá-la. É enfrentando que se consegue vencer. Ele ainda não sabe disso.
— Ele está ferido, bateu a cabeça. Será que não quebrou nada? — perguntou João.
— Ele caiu do trem, machucou o corpo, mas nada que não possa sarar. A ferida da alma é que o está corroendo e impedindo de acordar.
— O que podemos fazer quanto a isso? Como curar as feridas da alma? — indagou Maria.
Antônio balançou a cabeça pensativo:
— Nós temos a fé. Para nós, tudo fica mais fá-cil. Ele não tem nada. Vamos orar por ele, pedir a Deus que o faça acordar para a fé. Venham todos.
A família reuniu-se ao redor da cama de Osval-do e deram-se as mãos. Na cabeceira, Antônio pediu que os dois últimos colocassem as mãos em seus om-bros enquanto ele ficava com suas mãos livres. Em seguida, colocou-as sobre o peito de Osvaldo dizendo com suavidade:
— Vamos sentir o amor de Deus em nosso co-ração, sentir que Deus está movendo nossos senti-mentos, e vamos pensar neste moço com carinho. Ele
está só, sem a certeza da fé, sem a bênção do conhe-cimento, perdido na ilusão de que a dor é mais forte do que ele. Isso não é verdade. Você não está sozi-nho. Nós estamos aqui e oferecemos nossa amizade, nosso carinho, nossa alegria e nossa fé em Deus. Você pode viver! Você pode continuar. Você pode enfren-tar essa situação!
Um suspiro escapou do peito de Osvaldo e uma lágrima rolou no seu rosto pálido.
Antônio continuou:
— Volte, Osvaldo. Venha enfrentar os proble-mas da vida. Você pode. Nós estamos aqui para aju-dá-lo. Venha. Nós o queremos bem e estamos juntos. Nós o apoiamos.
De repente, um soluço cortou o peito de Os-valdo. Seu corpo foi sacudido por um choro sentido, agoniado, enquanto eles continuavam as preces.
Depois ele abriu os olhos, olhando assustado para aquelas pessoas desconhecidas. Teria morrido? Estaria no céu?
— Você não morreu. Está mais vivo do que nunca. Chore, ponha para fora essa mágoa que o está atormentando. Limpe seu coração. Você pode ser fe-liz. Não desista. Deus o está ajudando. Quando uma porta se fecha, outras se abrem em melhores condi-ções.
Osvaldo foi sacudido pelo pranto, que não teve forças para conter. Quando se acalmou, sentiu-se en-vergonhado.
— Desculpe — disse. — Não sei o que aconte-ceu, onde estou. Mas sinto que são meus amigos e estão me ajudando. Obrigado.
— Não se preocupe com isso. Você foi encon-trado desmaiado no mato por João e seu filho Diocle-ciano, e eles o trouxeram para casa; estava fora de si, mas graças a Deus já voltou.
— Eu queria morrer! — disse ele angustiado.
— Mesmo que tivesse conseguido, sua dor iria com você. Não sabe que a morte não cura as feridas da alma? A vida continua e a alma nunca morre — tornou Antônio calmo.
Osvaldo olhou admirado para ele.
— Terei de carregar esta dor para sempre?
— Não. Poderá enfrentá-la e vencer.
Ele abanou a cabeça desanimado.
— Como? É mais forte do que eu!
— Não diga isso. Nada é mais forte do que vo-cê. Jamais subestime sua força. Ainda não aprendeu a usá-la, mas ela está aí, à espera que se decida.
Osvaldo olhou para Antônio sem compreender.
— Não entendo o que diz. Sinto-me fraco e sem forças.
— Descanse por ora. Está entre amigos que de-sejam seu bem estar.
— Antes ele vai tomar um pouco de caldo de galinha — disse Maria. — Não comeu nada. Barriga vazia dá desânimo.
Juntando o gesto à palavra, ela foi à cozinha e voltou em seguida com um prato fumegante e um pedaço de pão, colocando-os no criado-mudo.
— Pode se sentar? — indagou ela.
Ele tentou, mas o corpo doía. Ela o obrigou a ficar apoiado nos cotovelos e colocou dois travessei-ros em suas costas, fazendo-o encostar. Em seguida
colocou uma toalha sobre o peito dele, apanhou o prato e a colher, chamou a filha e disse:
— Dalva, venha aqui dar a sopa para ele.
Osvaldo esboçou um gesto de protesto:
— Não precisa se incomodar. Mais tarde eu como.
Maria abanou a cabeça:
— Nada disso. Você é da cidade, mas desde já quero dizer que aqui nós não temos nada disso. Você está precisando, e Dalva vai lhe dar de comer. É me-lhor deixar o orgulho de lado. Eu vou dar comida aos outros.
A moça que se aproximou, colocou uma cadeira perto da cama, pegou o prato e a colher, sentou-se e calmamente começou a mexer a sopa para esfriá-la.
Osvaldo sentia-se acanhado.
Seus pais moraram em pequena cidade no inte-rior. Quando ele tinha cinco anos, seu pai morreu e sua mãe o mandou para a casa da tia, irmã de seu pai, mulher rica, fina e educada, mas muito ocupada com a própria vida. Acolhera-o, cuidara de sua educação, dos estudos. Era severa, distante, não se permitindo demonstrações de afeto.
Distante da família, Osvaldo a princípio sofreu muito, foi obrigado a engolir seus sentimentos. Mas ainda assim respeitava a tia e agradecia por ela haver se interessado em dar-lhe abrigo e cuidar para que não lhe faltasse nada.
Ela não tinha filhos, e ele nunca soube se foi porque ela não gostava de crianças ou porque não os pudera ter. O marido, homem rico e de boa aparência,
era mais amável. Porém, como era muito ocupado com seus negócios, quase não parava em casa.
Ao conhecer Clara, linda, carinhosa, educada, Osvaldo se apaixonou perdidamente. Após o casa-mento, sentiu-se realizado. Ela o cercava de atenções e carinho. Com o nascimento dos filhos, ele se consi-derou o homem mais feliz do mundo.
— Abra a boca, seu Osvaldo, vamos!
Arrancado dos seus pensamentos íntimos, ele obedeceu. A sopa estava gostosa. Olhou para a moça sentada em sua frente. Era jovem ainda, talvez uns dezessete ou dezoito anos, rosto corado e queimado de sol, cabelos castanhos presos em uma trança que lhe caía pelas costas com a ponta amarrada por uma fita azul que ele notara quando ela se levantou para abrir as janelas. É que depois de algumas colheradas Osvaldo estava suando.
— Vou abrir só um lado, para o vento não lhe fazer mal — disse ela, sentando-se novamente com o prato na mão.
— Estou com muito calor. Acho que já chega de sopa.
— É porque está de estômago vazio. Vamos mais devagar. Acho que estou indo muito depressa. Quer um pedaço de pão? É feito em casa.
Sem esperar resposta, Dalva apanhou uma fatia e deu-a a ele.
— Experimente — disse sorrindo. — Foi Ani-nha quem amassou este pão. Quando ela faz isso, ele cresce mais do que comigo ou com a mãe.
Vendo que ela o olhava com olhos brilhantes esperando que experimentasse, Osvaldo levou o pão à boca e comeu um pedaço. Estava delicioso.
— É bom mesmo! Aninha quem é?
— Minha irmã mais nova. Ela tem uma mão de ouro. Tudo que faz fica bom. Vamos tomar mais um pouco de sopa.
Dalva conseguiu que ele engolisse toda a sopa e sorriu com satisfação.
— Agora vou fechar a janela para o senhor dormir. Garanto que quando acordar vai estar novo. O caldo de galinha da mãe levanta defunto!
— Obrigado — disse Osvaldo.
Depois que ela se foi, ele ficou pensando.
Que gente boa! Não o conheciam e no entanto o estava tratando como se fosse da família. Melhor que sua tia, que nunca dava sopa na boca quando fi-cava doente!
Lembrou-se de Clara e sentiu um aperto no pei-to. Ela era carinhosa... Tudo fingimento! Como estari-am os meninos? Marcos está com oito anos. Era um homenzinho. Carlinhos estava com cinco. Clara lhes contaria a verdade? O que pensariam do seu desapa-recimento?
De certa forma, arrependeu-se de ter saído sem falar com alguém. Teria sido justo deixar os filhos em companhia de uma pessoa como ela? Teria sido egoís-ta pensando só em sua dor e esquecido do bem estar das crianças?
Remexeu-se inquieto. Teria sido por isso que Deus lhe conservara a vida?
Antônio entrou no quarto e sentou-se na cadei-ra ao lado da cama.
— Como se sente?
— Melhor, obrigado.
— Vou fazer um remédio e você vai tomar di-reitinho. Ele vai ajudar a curar as feridas do coração.
Osvaldo suspirou:
— Essas não têm cura.
Antônio sorriu:
— Tem, sim, você vai ver. Não duvide do po-der de Deus. Ele lhe poupou a vida porque você pre-cisa cumprir seu destino no mundo.
Osvaldo admirou-se:
— Como sabe que eu estava pensando nisso?
— Eu sei.
— O que é que você sabe?
— Primeiro, que você não estava no seu juízo quando resolveu se atirar daquele trem. Por isso ele o ajudou. Mas agora você tem sua parte. Tocar a vida para frente e não pensar mais em bobagem
— Sei o que quer dizer. Acho que não vou fa-zer novamente, tenho dois filhos. Fui egoísta pensan-do só em mim. Eu os abandonei. Agora sinto que não posso fazer isso.
— Sua cabeça ainda está confusa. Você não de-ve decidir nada enquanto não estiver bem.
— Nunca mais vou ficar bem como antes. As-sim que melhorar, vou voltar e buscar meus filhos.
— Agora não é hora de pensar nos outros. Vo-cê precisa recuperar sua saúde, esfriar a cabeça. Qual-quer decisão que tomar agora lhe trará arrependimen-to.
O rosto de Osvaldo contraiu-se dolorosamente.
— Minha mulher não é digna de ficar com eles.
— Não pense nisso agora. A raiva, a mágoa torcem os fatos. Vou preparar o remédio e já volto.
Saiu e retornou pouco depois com um copo em que havia dois dedos de um líquido esverdeado, que estendeu para Osvaldo.
— Beba — disse.
Osvaldo obedeceu. Era amargo e forte, e ele sentiu queimar sua garganta à medida que o engolia.
— Agora deite-se — continuou Antônio, tiran-do os travesseiros de suas costas, deixando apenas um.
Osvaldo obedeceu. Antônio segurou sua mão, dizendo:
— Vamos rezar. Nós não temos poder algum sem Deus. Ele é quem comanda tudo no universo. É preciso entender isso e chamá-lo toda vez que formos fazer alguma coisa, não só na hora da dor, como ago-ra. Depois que receber ajuda, quero que se lembre disso e seja agradecido. A vida é cheia de graças e de coisas boas. O sol, a chuva, a saúde, o corpo, os ali-mentos, os amigos, a família, tudo é Deus quem dá. Ele sabe do que nós precisamos. Junta as pessoas conforme é preciso para nossa felicidade.
Osvaldo pensou em Clara e agitou-se. Antônio continuou:
— Deus não erra. Por mais que as coisas sejam ruins, que não possamos entender o que ele quer, tu-do está certo, do jeito certo.
Osvaldo não se conteve:
— Como posso achar certo minha mulher me trair? Como posso achar bom um casamento com uma pessoa falsa e maldosa?
— Ela apareceu em sua vida por uma necessi-dade sua. Se não tivesse de passar por essa experiên-cia, teria se casado com outra ou sua mulher não teria feito isso. A vida nunca erra.
— Não posso entender o que está dizendo. Não concordo.
— Não faz mal. Agora você precisa descansar. Outro dia conversaremos sobre isso.
— Peça a Deus que me faça esquecer. É o que eu mais quero.
— Enquanto guardar a mágoa dentro de você, não conseguirá esquecer. Vamos pedir a Deus que o ajude a perdoar. É o mais certo.
— Perdoar? Acha que posso?
— Acho que pode e deve. É a única forma de se libertar do peso que está carregando.
— Nesse caso será difícil. Não consigo.
— Feche os olhos. Pense em seus filhos, no bem que lhes deseja, no amor que sente por eles.
O rosto de Osvaldo descontraiu-se. Seus traços se suavizaram e Antônio murmurou sentida prece pe-dindo a Deus que abençoasse Osvaldo, a família, os moradores daquele lar. Quando terminou, Osvaldo estava dormindo. Antônio soltou a mão dele que de-tinha entre as suas, levantou-se e saiu sem fazer ruído.
— E então, como está ele? — perguntou João.
— Dormindo. Deverá tomar o remédio três vezes por dia. Se ficar muito triste ou inquieto, pode dar mais vezes. Agora tenho de ir.
— Diocleciano leva você de volta — disse Jo-ão.
— Embrulhei umas broas e um pão para você levar — disse Maria. — A cesta já está na carroça.
— Obrigado. Não precisava se incomodar.
— Qual o quê, isso não é nada.
— No domingo eu volto para vê-lo — disse Antônio, ao abraçar todos em despedida.
— Diocleciano vai buscar você para almoçar. Vou fazer uma sobremesa especial.
— Dona Maria está me deixando mole com tanto dengo. Cuidado, que posso me acostumar!
Eles riram satisfeitos, abanando a mão em des-pedida quando a carroça virou em uma curva da es-trada. João abraçou Maria e juntos voltaram para den-tro de casa.
Nos dias que se seguiram, Osvaldo foi melho-rando. As dores no corpo passaram, mas as marcas roxas e o ferimento no braço que tinha machucado nas pedras ao rolar pela ribanceira ainda estavam visí-veis. Apesar disso, dois dias depois ele não quis mais ficar na cama.
— Acho que devia descansar mais um pouco — disse Maria, vendo-o aparecer na cozinha.
— Estou bem. Não agüento mais ficar lá, pen-sando na vida, enquanto todos aqui trabalham o dia inteiro. Vocês têm sido tão bons para mim, tratando-me como se eu fosse da família. Gostaria de retribuir de alguma forma, fazendo alguma coisa.
Ela parou de mexer a comida na panela que fumegava no fogo, colocou a tampa, voltou-se para ele e respondeu:
— Não precisa fazer nada.
— Saiba que sou muito grato a todos pelo cari-nho. A senhora tem uma família maravilhosa.
Ela sorriu.
— Eu sei. Todos os dias dou graças a Deus por isso. Quer uma xícara de café?
— Aceito.
Ela colocou o café na caneca, adoçou-o e a en-tregou a ele.
— Estou lhe dando trabalho.
— Vivemos longe da cidade. Temos muitos amigos, mas recebemos poucas visitas. É que moram longe e vivem ocupados com a plantação. Às vezes aos domingos alguns aparecem, e para nós é uma fes-ta. Apesar do que lhe aconteceu, sua presença aqui é bem-vinda.
— Bondade sua. Mas no momento não sou boa companhia para ninguém.
— Que nada! Minha finada mãe dizia que tudo passa neste mundo. Eu acredito. Sua tristeza vai pas-sar e a vida ainda lhe trará muitas alegrias.
Embora não concordando, Osvaldo sorriu e não a contradisse. Para quê? Não queria entristecê-la com seus problemas.
— Em todo caso, sinto que preciso fazer algu-ma coisa. Ocupar-me. Trabalhar. Ficar naquela cama pensando não está me ajudando muito.
— Bom, quanto a isso tem razão. O trabalho é um santo remédio. Mas acho que o senhor ainda está muito machucado. Melhor esperar um pouco mais.
João ia entrando, e Maria, vendo-o, continuou:
— Ele quer trabalhar, João. Acho que é cedo.
— Preciso fazer alguma coisa, me ocupar.
— Maria tem razão. O senhor é moço da cida-de. Não está acostumado ao trabalho da roça. Aqui é só o que temos para oferecer.
— Gostaria que não me chamassem de senhor. Vocês são meus amigos. Sinto que preciso me movi-mentar. Nunca trabalhei na roça, mas posso aprender. Não tenho medo de serviço. Quero fazer alguma coi-sa. Deitado naquela cama, as lembranças não me dei-xam descansar. Trabalhar vai ser bom.
— Está certo. Só que ainda é cedo para come-çar. Mas pode ir comigo depois do almoço para a plantação e ver como é. Está uma beleza. O algodão está começando a abrir e logo começaremos a colhei-ta. Até lá, penso que estará bem para nos ajudar. Va-mos falar com Antônio no domingo e saber o que ele acha.
— Vocês confiam muito nele.
Foi Maria quem respondeu:
— É um santo homem. Tem nos ajudado mui-to. Possui grande sabedoria. Muita gente daqui e da cidade o procura para pedir conselhos. Onde ele colo-ca a mão, tudo melhora.
— Ele fez você voltar à vida. Parecia morto. Eu estava achando que ia morrer mesmo. Foi só ele rezar, pôr as mãos em sua cabeça e pronto: você acordou. Esteve dormindo por dois dias! — João concluiu
— Foi um gesto tresloucado. Na hora nem pensei em meus filhos
— Felizmente já passou — disse Maria.
— É. Passou.
— Agora é melhorar. O tempo é santo remédio — tornou Maria
— Preciso pensar no que fazer da minha vida. Recuperar meus filhos, tirá-los da mãe, que não tem condições morais para cuidar deles
— Tem tempo para pensar no que fazer. Antes precisa se cuidar e ficar bem. Não dá para resolver nada com a cabeça quente. Foi o que seu Antônio aconselhou — concluiu João.
— É. As idéias todas se misturam na minha ca-beça. Há horas penso uma coisa, depois outra. Não sei o que fazer.
— Não precisa fazer nada agora — retrucou Maria. — Espere a poeira assentar.
— Tentarei, Dona Maria.
— Se me tratar de dona, eu o trato de senhor.
Osvaldo sorriu.
— Está certo. Vamos deixar as cerimônias de lado. Mas vocês fizeram muito por mim. Preciso pro-curar um lugar para ficar. Estou aqui a há quase uma semana.
— Alguém está lhe mandando embora? — per-guntou João.
— Não, mas...
— Você vai ficar aqui quanto quiser. O quarto de Juvêncio é vazio — disse Maria.
— Isso mesmo — reforçou João. — Pode ficar quanto quiser. A casa é sua.
— Obrigado.
Osvaldo sentia-se acanhado. Não queria abusar, mas o olhar alegre dos novos amigos, no qual perce-
bia sinceridade e carinho, deixava-o à vontade para ficar um pouco mais.
— Eu gostaria muito de ficar algum tempo por aqui. Mas estou sem roupas. Achei que não iria preci-sar mais delas. Há alguma loja por aqui onde eu possa comprar alguma?
— De vez em quando seu Jorge aparece ven-dendo. Mas não sei quando ele vem — informou Jo-ão.
— Seu Jorge pode demorar. É melhor ir até Varginha. Diocleciano leva. Lá você vai encontrar o que comprar — sugeriu Maria.
— É longe?
— Não. Pouco mais de uma hora — esclareceu João.
— Se me ensinarem, posso ir sozinho. Diocle-ciano trabalha e não pode perder dia de serviço.
Maria sorriu:
— Você vai se perder e dar mais trabalho para ir procurar. Depois, Diocleciano vive procurando jei-to de ir à cidade. Não sei o que há lá que ele sempre quer ir. Vai ficar feliz da vida em poder levá-lo.
Osvaldo esboçou um sorriso.
— Se é assim, aceito. Quando poderemos ir?
— Amanhã mesmo.
Osvaldo concordou. Depois do almoço, quis ir com João conhecer a plantação. Arregaçou as calças e colocou na cabeça o chapéu de palha que Maria lhe emprestou, provocando hilaridade entre as meninas e brincadeiras de Diocleciano:
— Vai andar na roça com esses sapatos?
— O que é que têm meus sapatos São de muito boa qualidade
— Eu sei — retrucou o rapaz sorrindo —, mas são para andar na cidade. E se pisar em alguma cobra?
— Cobra? — assustou-se Osvaldo.
— Não ligue para ele — interveio Maria. — As cobras têm mais medo da gente do que a gente delas.
— Lá existem cobras, e vocês vão assim, sem nada? — admirou-se Osvaldo.
— Existem algumas perto do rio ou dentro da mata fechada. Na estrada não aparecem. Mas, se apa-recerem, sei lidar com elas — garantiu João. — Ainda quer conhecer a plantação?
— Claro. Se vocês não têm medo, eu também não.
— Assim é que se fala. Se vai à cidade, é bom comprar um par de botas — concluiu João.
Vendo-os sair, Dalva aproximou-se da mãe, di-zendo:
— Será que ele não vai ficar com medo? Gente da cidade é tão cheia de dengo.
— Mas ele não parece ser assim. Diocleciano não precisava pôr medo nele.
— Só quero ver quando voltarem — disse Ani-nha.
— É bom que ele esteja com vontade de traba-lhar — tornou Maria. — É sinal de que está querendo continuar a viver.
— Por que ele quis se matar? — perguntou Dalva.
— Por causa da mulher. Ele a encontrou com outro homem.
— Ele devia amá-la muito! — considerou Ani-nha, suspirando.
— Pois eu acho que ela não merecia que ele se suicidasse. Deve ser uma mulher leviana. Ainda mais tendo filhos! — argumentou Dalva.
— Não faça mau juízo de quem não conhece. Não sabemos como as coisas aconteceram. Depois, não temos nada com isso e não devemos ficar falando mal da vida alheia.
— É que ele parece estar sofrendo tanto! Será que ela não pensou na dor que iria causar?
— Essas coisas são complicadas e não somos nós que devemos julgar. O melhor será rezarmos por todos dessa família. Deus faz tudo certo. Ele pode tudo. Vai dar jeito e não adianta ficarmos tentando explicar o que não temos como compreender.
— Eu não vou rezar para ela, não.
— Por que, Dalva? Não se esqueça de que são os que mais erram que precisam de orações. Pode ha-ver mais infelicidade do que errar, arrepender-se e não poder voltar atrás?
— Será que ela se arrependeu? — indagou Ani-nha pensativa
— É possível. Pode ser que nesta hora ela este-ja chorando arrependida, sem poder refazer o que perdeu. Há pessoas que só valorizam a família quando a perdem. Ela pode ser uma delas. Nesta hora pode estar sofrendo tanto quanto ele.
— É verdade, mãe. Não havia pensado nisso. Estava até com raiva dela — disse Dalva.
— Espero que tenha passado e que você reze por ela. Pode ter certeza de que ela deve estar preci-sando.
— Vou rezar.
— Agora trate de recolher a roupa do varal. Es-tá seca.
— Vamos, Aninha — convidou Dalva.
Olhando as duas que abraçadas se dirigiam ao quintal, Maria riu com satisfação. Elas eram dóceis e obedeciam de boa vontade.
Foi para a cozinha bater um bolo de fubá, que era o preferido de João. Enquanto separava os ingre-dientes, lembrou-se de uma canção antiga e começou a cantar. Sentia-se feliz.
CAPÍTULO 3
Clara levantou-se inquieta. Mal pregara os olhos a noite toda. Tinha vontade de desaparecer, sumir, para não ter de tolerar os desaforos da família de Os-valdo, inconformada com o que acontecera. Eles lhe telefonavam ameaçando denunciá-la à polícia caso Osvaldo fizesse uma besteira. Se ao menos ela tivesse idéia de onde ele havia se metido!
A atitude dele era de esperar. Nunca fora capaz de enfrentar nenhuma dificuldade. Quando um pro-blema aparecia, tratava logo de fugir, deixar para de-pois. O pior era que sempre colocava a culpa nos ou-tros. Nunca reconhecia as besteiras que fazia.
Claro que encontrá-la aos beijos com Válter fo-ra um choque. Por que se deixara envolver pela tenta-ção? Sentira-se atraída por ele desde que o vira pela primeira vez na casa de seu cunhado Antônio.
Além de bonito, inteligente, alegre, Válter pos-suía um magnetismo forte, que fazia com que o cora-ção dela disparasse quando ele a fixava. Clara lutou contra aquela atração. Nunca havia traído o marido naqueles dez anos de casamento.
Reconhecia que Osvaldo, apesar de não ser o homem de seus sonhos, era dedicado à família, traba-lhador e a amava muito.
Válter era o chefe de Antônio e o ajudara muito a fixar-se na empresa e a melhorar seus vencimentos. Tornaram-se amigos e, como ambos eram solteiros, passaram a sair juntos, um freqüentando a família do outro. Por isso, sempre que Clara ia à casa da sogra
aos domingos ou em qualquer reunião da família, en-contrava Válter.
Com o tempo, conhecendo-o melhor, passou a admirar seu jeito de ser. Estava sempre alegre, tudo para ele era fácil. Vivia de bem com a vida, tinha idéi-as próprias, não se deixando levar por ninguém.
Antônio vivia contando como Válter enfrentava os desafios na empresa com coragem, determinação, e acabava levando a melhor.
Esse era o tipo de homem com o qual Clara so-nhara ter casado. Não podia evitar compará-lo a Os-valdo, que perdia cada dia mais. Nunca ele lhe parece-ra tão inexpressivo, sempre evitando problemas, con-tornando situações, com medo de enfrentá-las.
“Válter não faria isso!”, pensava ela.
Um dia aconteceu o inevitável. Num momento em que ficaram a sós na casa de sua sogra, ele a to-mou nos braços, beijando-a rapidamente nos lábios. O coração de Clara disparou, suas pernas tremeram e ela perdeu o fôlego.
Mas o ruído de Dona Neusa voltando à sala se-parou-os imediatamente sem que trocassem nenhuma palavra.
A partir daquele dia, Válter começou a telefonar para sua casa dizendo-se apaixonado. Queria marcar um encontro em algum lugar, mas Clara, apesar de viver desejando isso, recusava-se. Tinha medo do sen-timento forte que começava a tomar conta de seus pensamentos, não a deixando em paz.
Finalmente concordou. Uma tarde, enquanto as crianças estavam na escola, ela saiu discretamente,
tomou um táxi e foi ao encontro de Válter em um apartamento na periferia.
Quando ele abriu a porta, ela sentiu vontade de recuar. Ele, porém, puxou-a pelo braço, fechou a por-ta e abraçou-a com força, beijando-lhe repetidamente os lábios.
Clara deixou-se dominar pela emoção. Entre-gou-se às carícias dele com paixão, descobrindo emo-ções que nunca se julgara capaz. Foi um encontro i-nebriante.
De repente ela olhou para o relógio, dizendo assustada:
— Tenho de ir. Preciso pegar as crianças na es-cola.
— Quero ver você amanhã.
— Não sei. Tudo isso é uma loucura. Temos de parar. Sou casada, tenho filhos, não posso continuar com isso.
Válter abraçou-a com força, beijando-a longa-mente nos lábios.
— Fomos feitos um para o outro, Clara. Não podemos negar isso.
— Você apareceu em minha vida um pouco tarde.
— Nunca é tarde para o amor.
— Não posso fazer isso com Osvaldo. Ele não merece.
— Sei que não. Mas eu a amo e você me ama. Nós não merecemos sofrer. Amanhã à tarde quero tê-la em meus braços de novo.
— Não sei. Você tem de trabalhar.
— Eu posso sair sem problemas. Você também pode.
— Agora tenho de ir. Não posso esperar nem mais um minuto
Ela saiu, conseguiu um táxi e pelo caminho ten-tou acalmar suas emoções em conflito. Não podia continuar com aquilo. Não iria encontrá-lo no dia se-guinte, nem nos outros dias.
Contudo, no dia seguinte, conforme o tempo passava e a hora que ele marcara se aproximava, a de-cisão de Clara de não ir ao encontro ia enfraquecendo.
Quando deu por si, estava dentro do táxi, arru-mada, cheirosa e com o coração batendo de ansiedade para o novo encontro.
Durante uma semana eles se viram todas as tar-des. Depois, Clara conseguiu dominar-se. Ele precisa-va trabalhar e ela não queria prejudicá-lo. Acabaram combinando encontrar-se duas vezes por semana na-quele local.
Entretanto, continuavam se encontrando nas reuniões de família e Clara fazia enorme esforço para não demonstrar o que sentia. A cada dia sentia-se mais apaixonada e Válter correspondia.
Um dia aconteceu o inevitável. De repente, Os-valdo percebeu uma troca de olhares, um gesto de intimidade. Desconfiou. Sentiu o sangue gelar nas vei-as à simples hipótese da traição. A cada dia sentia au-mentarem suas desconfianças.
Resolveu investigar. Contratou um detetive e logo descobriu onde Clara ia duas vezes por semana e com quem se encontrava. Preparou o flagrante e na-quela tarde, quando ela tomou o táxi, seguiu-a. Ficou
lá, em frente à porta do apartamento, esperando que ela saísse. Quando a porta se abriu, ele pôde ver Vál-ter abraçando e beijando Clara com paixão. Não se conteve. Atirou-se sobre eles gritando:
— Traidores! Vou acabar com vocês!
Os dois, paralisados pela surpresa, separaram-se imediatamente.
Osvaldo agarrou Clara pelos braços, sacudindo-a vigorosamente:
— Por que você fez isso? Por quê? Vou matar vocês dois! Nunca pensei que pudessem ser tão vis.
Válter tentou colocar-se entre os dois enquanto o detetive mais seu ajudante que fotografara a cena intervinham, conseguindo separá-los.
— Que é isso, seu Osvaldo? — disse o detetive. — O senhor prometeu não usar violência. Temos a lei do nosso lado. Não vou permitir que agrida ninguém. Acalme-se. Somos civilizados. Vamos conversar e a-justar tudo dentro da lei.
Osvaldo, pálido, conteve-se a custo. A dor era tanta que ele ficou sem saber o que dizer. Clara cho-rava assustada, pedindo que não a matasse.
Mesmo agora, quase um mês depois, ela não conseguia esquecer o terror daquele momento.
A partir daí sua vida tornou-se um pesadelo. Sua sogra viera pedir-lhe contas e ameaçara tirar seus filhos.
— Você não é digna de tomar conta deles. Qualquer juiz me dará ganho de causa. Não pense que vai receber algum bem de Osvaldo com a separação. Ele tem provas da sua infidelidade. Vai sair do casa-mento sem nada. Terá de trabalhar para comer. Assim
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