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“O verdadeiro veiculo que conduzimos é um veiculo chamado ‘nos

y »

mesmos .

“O estudo da arte da manutencgdo de motocicletas é realmente um

estudo em miniatura da arte de auto-racionalizagdo. Reparando uma
motocicleta, trabalhando bem, com cuidado, tornamo-nos parte de um
processo cujo fim é alcangar uma intima paz de espirito. A motocicleta é
principalmente um fenomeno mental.”

Robert M. Pirsig



Para minha familia



O que ¢ bom, Fedro,
E o que ndo ¢ bom — Serd preciso
pedir a alguém que nos ensine 1ss0?



PRIMEIRA PARTE



Capitulo 1

Pelo meu relogio, sem soltar o punho esquerdo do guidom da
motocicleta, vejo que sdo oito e meia da manhda. O vento, embora
estejamos a noventa por hora, ¢ morno e imido. Se as oito € meia o tempo
ja esta assim abafado e quente, imagine como ndo estara a tarde...

O vento traz um cheiro acre dos pantanos que margeiam a estrada.
Estamos numa regido das Planicies Centrais com milhares de charcos onde
¢ permitida a caga aos patos, € rumamos para noroeste, de Minneapolis
para as Dakotas. Nesta rodovia antiga, de duas pistas, o movimento
diminuiu bastante desde que inauguraram ao lado uma auto-estrada de
quatro pistas, ha varios anos. Quando passamos por um pantano, o ar
refresca um pouco; depois, torna subitamente a esquentar.

E bom viajar novamente pelo interior. Esta é uma espécie de terra de
ninguém, sem notoriedade alguma, e ¢ justamente isso que atrai nela. Ao
longo dessas estradas velhas, a gente se descontrai. E seguimos aos
solavancos pelo concreto desnivelado, entre rabos-de-gato e trechos de
campinas, mais rabos-de-gato e capim do brejo. De vez em quando,
aparece uma certa extensdo de agua; se a gente olhar com atengdo,
consegue ver os patos selvagens, perto dos rabos-de-gato. E as tartarugas
também... Um melro de asas vermelhas!

Dou uma palmada no joelho de Chris e aponto para o passaro.

— Que ¢? — berra ele.

— Um melro!

Ele diz alguma coisa que nao entendo.

— O qué? — berro eu.

Ele me agarra a parte de trds do capacete e grita:

— Eu ja vi uma porcao desses bichos, pai!

— Ah! — respondo eu. Depois abano a cabega. Aos onze anos, a gente

nao fica muito impressionado com os melros.

Para isso, ¢ preciso ser mais velho. Os melros estdo ligados a
recordagdes minhas, que ele ndo tem. As manhas frias do passado, quando
o capim do brejo ficava castanho e os rabos-de-gato ondeavam, soprados
pelo noroeste. O odor penetrante vinha, naquele tempo, da lama revolvida



pelas botas de cano longo, enquanto nos posicionavamos, esperando o sol
nascer e a temporada de caca aos patos comecar. Ou entdo, 0s invernos, em
que os pantanos ficavam congelados e sem vida, € eu caminhava sobre o
gelo e a neve, entre rabos-de-gato mortos, vendo sé céu cinzento, frio e
morte. Nessa estacdo os melros sumiam. Mas agora, em junho, eles
voltam, e tudo estda mais vivo do que nunca, cada metro quadrado do
pantano zunindo, cricrilando, zumbindo e chilreando, uma comunidade
inteira, composta de milhdes de seres vivos, vivendo suas vidas numa
espécie de harmonia benfazeja.

Quando a gente passa as férias viajando de moto, v€ as coisas de um
jeito completamente diferente. De carro a gente estd sempre confinada, e
como ja estamos acostumados, nem notamos que tudo que vemos pela
janela ndo passa de mais um programa de televisdao. Sentimo-nos como um
espectador, a paisagem fica passando monotonamente na tela, fora do
nosso alcance.

Ja na motocicleta, ndo ha limites. Fica-se inteiramente em contato
com a paisagem. A gente faz parte da cena, ndo fica mais so assis—tindo, e
a sensacao de estar presente ¢ esmagadora. Aquele concreto zunindo a uns
quinze centimetros da sola dos pés ¢ real, ¢ o chdo onde se pisa, esta bem
ali, tdo indistinto devido a velocidade que nem se pode fixar a vista nele;
e, no entanto, para toca-lo basta esticar o pé. A gente nunca se desliga
daquilo que esta acontecendo.

Chris e eu estamos viajando para Montana com um casal de amigos,
que vao mais adiante. E pode ser que ainda cheguemos mais longe. Os
planos sdo propositalmente vagos; queremos mais viajar do que chegar a
algum destino. Afinal, estamos de férias. Preferimos vias secundarias. As
melhores sdo as estradas pavimentadas municipais; depois, vém as
rodovias federais. As piores sdao as vias expressas. Queremos aproveitar o
tempo, mas no momento concentramo-nos mais no “aproveitar” do que no
“tempo”. Com esta mudancga de énfase muda também toda a perspectiva.
As estradas sinuosas e ingremes sao mais longas em termos de tempo, mas
bem mais agradaveis de percorrer numa moto, onde a gente se inclina nas
curvas, do que de carro, onde se ¢ jogado de um lado para o outro dentro
de um compartimento. As estradas menos movimentadas, além de mais
agradaveis, sdo também mais seguras. As melhores estradas sao aquelas



sem drive-ins nem anuncios, onde se veem arvores, pastos, pomares €
capinzais que chegam até¢ a beira do acostamento, onde criangas acenam
quando a gente passa, onde as pessoas espiam das varandas para ver quem
¢, onde a gente para para pedir uma orientacdo ou uma informagao e a
resposta geralmente ¢ mais longa do que se espera, onde as pessoas
perguntam de onde vocé vem e ha quanto tempo esta viajando.

Foi ha alguns anos que minha mulher, eu € meus amigos comecamos a
compreender essas estradas. Entravamos por elas de vez em quando, para
variar um pouco, ou para alcancar outra via principal. Ao fazé-lo,
gozavamos a paisagem magnifica e saiamos com uma sensacdo de
relaxamento e prazer. Fizemos isso vezes sem conta, até percebermos o
Obvio: essas estradas eram mesmo diferentes das principais. A
personalidade e o ritmo de vida das pessoas que ali moravam eram
completamente diferentes. Sao seres que ndo tém objetivos rigidos. Nao
estdo ocupados demais para serem gentis. Sabem tudo sobre o “aqui” € o
“agora” das coisas. Foram os outros, os que se mudaram para a cidade
anos atras e seus filhos perdidos que quase se esqueceram disto tudo. A
descoberta foi um verdadeiro achado.

Fico pensando por que levamos tanto tempo para compreender.
Viamos tudo, e no entanto, nada viamos. Ou melhor, estavamos
acostumados a nao ver, orientados para crer que a verdadeira atividade ¢ a
metropolitana e que tudo isto era apenas uma rog¢a sem graca. Coisa
intrigante. A verdade batendo a nossa porta, e a gente respondendo: “Va
andando, estou em busca da verdade.” E ai ela vai embora. Realmente
incrivel.

Mas, ao alcangar a compreensao, decidimos que nada nos faria deixar
estas estradas, fins de semana, tardes, férias. Passamos a ser verdadeiros
aficionados dos passeios de moto em estradas secundarias e descobrimos
nessas viagens que havia muita coisa para aprender.

Aprendemos, por exemplo, a localizar as estradas boas no mapa. Se a
linha for sinuosa, € boa. Significa que ha morros. Se a linha parece
representar a rota principal de uma cidadezinha para uma cidade maior, a
estrada ndo serve. As melhores geralmente sdo aquelas que ligam
localidades sem grande importancia, variantes de uma via que corta
caminho. Se vocé estiver saindo de uma cidade grande na direcao noroeste,



nunca siga a estrada durante muito tempo. Saia e comece a dar voltas, indo
para o norte, depois para o leste, voltando a seguir para o norte; logo vocé
se achara numa via secundaria, usada apenas pelos habitantes do lugar.

O mais importante ¢ aprender a ndo se perder. Como as estradas sé sao
utilizadas pelos habitantes do local, que as conhecem a olho, ninguém
reclama da falta de sinalizacdo nos entroncamentos. E, muitas vezes, nao
ha mesmo sinalizacao; quando ha, ¢ s6 uma placa, geralmente pequena e
escondida no meio do mato. Os cartazistas de estradas municipais
raramente repetem as placas. Se vocé nao vir aquela plaquinha no meio do
mato, o problema ¢ seu — eles ndo tém nada com isso. Ademais, acaba-se
percebendo que essas estradas ndo sdo corretamente representadas nos
mapas rodoviarios. Volta e meia vocé descobre que a sua estrada
municipal leva a uma estradinha de duas trilhas, depois de uma trilha so,
que acaba dando num posto ou no quintal de um fazendeiro.

Viajamos, portanto, mais na base da intuicao e da deducao a partir dos
indicios que encontramos. Levo no bolso uma bussola, especialmente para
os dias nublados, quando a gente nao se pode orientar pelo sol; mantenho
também um mapa montado numa armagdo especial sobre o tanque de
gasolina, de modo a poder acompanhar o numero de quilometros
percorridos desde o Ultimo entroncamento e identificar as referéncias.
Munidos destes instrumentos, sem nenhum impulso de “chegar a algum
lugar”, tudo vai bem, temos o pais inteiro a nossa frente.

Nos fins de semana prolongados viajamos horas seguidas nessas
estradas, sem ver nenhum outro veiculo, ¢ ao cruzar uma rodovia federal
observamos a longa fila de carros engarrafados até a linha do horizonte.
Dentro dos carros, rostos carrancudos. E criancas berrando no banco
traseiro. Fico querendo encontrar um jeito de lhes dizer alguma coisa, mas
eles estdo de cara fechada, parecem apressados, e nao da...

Ja vi esses pantanos milhares de vezes, mas toda vez que os vejo eles
me parecem novos. Nao € certo chama-los de benfazejos. A gente pode até
dizer que eles sdo cruéis e insensiveis — e sd0 mesmo —, mas a realidade
deles supera as conclusoes apressadas. Puxa! Um bando enorme de melros
de asa vermelha al¢gando voo dos ninhos entre os rabos-de-gato, assustados
pelo barulho do nosso motor! Dou outra palmada no joelho de Chris... E ai
me lembro que ele j& viu os melros.



— Que fo1? — grita ele de novo.

— Nada!

— Que ¢, hein?!

— S6 estava vendo se vocé continuava ai — berro eu, silenciando a
seguir.

A menos que vocé goste de gritar, ndo vai poder conversar enquanto
anda de moto. Em vez disso, passa o tempo tomando consciéncia das
coisas e refletindo sobre elas: o panorama, os sons, o tempo, recordagoes,
a moto, a regido onde esta. A gente pensa nas coisas com muita calma e
vagar, sem pressa, sem aquela sensacao de estar perdendo tempo.

Eu gostaria mesmo era de usar o tempo que temos para falar sobre
umas coisas que me ocorreram. Andamos sempre correndo tanto que nao
temos muitas oportunidades para conversar. Dai aquela eterna
superficialidade do cotidiano, aquela monotonia que faz com que, anos
mais tarde, se fique imaginando o que foi feito do tempo, chateados
porque tudo ja passou. Como temos algum tempo agora, ¢ sabemos disso,
eu gostaria de me aprofundar em aspectos que me parecem importantes.

O que tenho em mente € uma espécie de chautauqua — € o inico nome
que tenho para isso —, a semelhanca dos espetaculos itinerantes realizados
no interior de tendas, as chautauquas, que atravessavam os Estados
Unidos, este mesmo pais onde hoje vivemos. As chautauquas eram séries
de palestras populares, muito em voga no século passado e em principios
deste século, que visavam edificar, divertir, aprimorar o raciocinio e
fornecer cultura e informagao ao espectador. Com o advento do radio, do
cinema ¢ da televisdo, que sdo meios de comunicacdo mais rapidos, as
chautauquas foram extintas; s6 que, a meu ver, a troca ndo foi muito
vantajosa. Talvez por causa desses progressos, a corrente da consciéncia
nacional flui agora com maior velocidade e ¢ mais caudalosa; entretanto,
parece estar ficando cada vez menos profunda. Os velhos canais nao
conseguem mais conté-la e ela, na sua busca de novos caminhos, semeia a
devastacdao e a ruina ao longo de suas margens. Nesta chautauqua eu
gostaria ndo de eliminar os novos canais de consciéncia, mas
simplesmente de aprofundar os canais antigos, que ficaram entupidos do
lodo formado pelos escombros das ideias rancosas e dos chavdes. “Quais
sdo as novidades?” ¢ a eterna pergunta, interessante e abrangente; mas, se



sO perguntarmos isso, obteremos uma série intermindvel de banalidades e
modismos, o lodo do futuro. Eu prefiro me preocupar em perguntar: “o que
¢ melhor?” E um questionamento mais profundo do que abrangente, cujas
respostas tendem a langar o lodo correnteza abaixo. Houve €pocas na
historia da humanidade em que os canais de pensamento eram muito
superficiais, mas ndo havia remédio. Nada de novo acontecia, e o “melhor”
era apenas uma questao de dogma.

Hoje ndo ¢ mais assim. Agora, a corrente de nossa consciéncia comum
parece estar obliterando suas proprias margens, perdendo a direcdo e o
proposito principal, inundando baixios, isolando planaltos, sem outro
objetivo sendo o de realimentar-se prodigamente. Parece-me necessario
aprofundar os canais.

John Sutherland e sua esposa, bem a frente de outros viajantes,
entraram num local proprio para piqueniques a beira da estrada. E hora de
descansar. Enquanto levo minha moto para perto da deles, Sylvia retira o
capacete e sacode os cabelos, libertando-os, e John poe sua BMW sobre o
descanso central. Ficamos em siléncio. Ja viajamos juntos tantas vezes,
que sO de olhar um ja sabe como o outro o esta se sentindo. Agora estamos
quietos, observando o local.

A esta hora da manha os bancos para piquenique estao vazios. O lugar
¢ todo nosso. John atravessa o capim em direcdo a uma bomba de ferro e
comeca a puxar agua, para matar a sede. Chris vagueia entre as arvores,
por tras de um banco de relva, em dire¢cdo a um 1 corrego. Eu fico so
apreciando o lugar.

Pouco depois, Sylvia vem sentar-se no banco de madeira. Estica as
pernas devagar, uma de cada vez, sem erguer a vista. Quando fica assim,
quieta durante muito tempo, ¢ porque esta melancolica. Fago um
comentario a respeito, e ela me olha, tornando depois a fitar o chao.

— Foram todas aquelas pessoas naqueles carros, que vinham pela pista
de descida — diz ela. — O primeiro parecia tao triste... O segundo também,
o terceiro, o quarto, todos eles eram iguais!

— Eles estao s6 indo para o trabalho.

Ela é observadora, mas as coisas também nao sao tao terriveis assim.

— Trabalho, sabe como ¢ — repito eu. — Segunda de manha, aquele
sono. Quem ¢ que vai para o trabalho sorrindo na segunda-feira?



— E que eles pareciam tdo perdidos... — diz ela. — Como se estivessem
mortos. Aquela fila parecia até um cortejo finebre. — E entdo descansa
ambos os pés no chao.

Eu entendo o que ela quer dizer, mas ¢ l6gico que isso ndo leva a
nada. A gente trabalha para viver; € o que eles estao fazendo.

— Eu estive observando os pantanos — comento. Apds uma pausa, ela
ergue os olhos e pergunta:

— O que voceé viu?

— Um bando inteiro de melros de asa vermelha. Eles levantaram voo
de repente, quando nds passamos.

— Ah!

— Gostei de ver aquilo outra vez. Os melros me fazem lembrar de
uma coisa, sabe?

Ela reflete por um instante e, depois, tendo ao fundo o verde-escuro
das arvores, d4 um sorriso. Ela compreende uma linguagem especial que
nada tem a ver com o que a gente esta dizendo. E como se fosse uma filha.

— E. Eles s3o lindos — concorda ela.

— Procure prestar mais atencao neles.

— Esta bem.

John aparece e verifica a carga da motocicleta. Ajeita algumas cordas,
depois abre o alforje e comeca a vasculhd-lo, colocando véarias coisas no
chio.

— Se precisar de corda, ¢ s6 pedir — oferece ele. — Puxa, eu acho que
aqui tem cinco vezes mais trogos do que devia ter.

— Nao estou precisando ainda — respondo.

— Fosforos? — diz ele, ainda remexendo no alforje. — Bronzeador,
pentes, cordao de sapato... Cordao de sapato?! Que ¢ que isso esta fazendo
aqui?

— Ah, ndo, de novo, nao — implora Sylvia. Os dois trocam um olhar
inexpressivo e depois olham para mim.

— Os corddes podem rebentar a qualquer momento — declaro,
solenemente. Eles sorriem, mas ndo um para o outro.

Chris surge dentro em pouco; ja ¢ hora de partir. Enquanto ele se
apronta ¢ monta, John leva a moto dele até a estrada, e Sylvia se despede



com um aceno. Entramos de novo na pista. L4 vao eles, ja bem longe de
nos.

A chautauqua que idealizei para esta viagem foi inspirada nesses dois,
ha muitos meses, € talvez, embora eu ndo tenha certeza, esteja ligada a um
certo desentendimento oculto entre eles.

Creio que o desentendimento ¢ comum em qualquer casamento, mas o
caso deles parece ser mais grave. Pelo menos, para mim.

N3o se trata de incompatibilidade de génios; ¢ algo diferente, pelo que
nao se pode culpar qualquer dos dois. S6 que nenhum deles procura
resolver o problema, e eu, por minha vez, ndo tenho solugdo, s6 umas
ideias.

Elas surgiram com o que parecia ser uma pequena diferenca de
opinides entre mim e John, num assunto sem maior importancia: até que
ponto alguém deve cuidar da manuten¢do da sua motocicleta. Parece-me
natural e normal fazer uso dos pequenos estojos de ferramentais e manuais
de instru¢do que vém com a maquina, regulando-a e ajustando-a eu
mesmo. John, porém, ndo concorda. Prefere entregar a moto a um
mecanico competente, para que a regulagem seja bem feita. Sdo pontos de
vista bastante generalizados, e essa pequena diferenga nunca teria
aumentado de propor¢des se nao viajassemos tanto juntos, parando nos
bares de beira de estrada do interior para beber cerveja e conversar sobre o
que nos vem a cabeca. Em geral, o que nos vem a cabega € o que estivemos
pensando na meia hora ou nos quarenta € cinco minutos que se passaram
desde a ultima vez em que nos falamos. Quando conversamos sobre
estradas, condi¢des climaticas, gente, recordagcdes ou noticias, a conversa
se torna naturalmente agradavel. Mas quando eu penso no desempenho da
motocicleta e trago o assunto a baila, a conversa empaca, ndo progride
mais. Ficamos quietos, interrompendo a sequéncia da conversacdo. E
como se fossemos dois velhos amigos, um catolico e outro protestante,
tomando cerveja, gozando a vida, e de repente comecassemos a falar sobre
o controle da natalidade. Um gelo total.

E quando se descobre uma coisa dessas, ¢ como se descobrisse um
dente sem obturagdo. A gente nunca esquece o assunto. Pde-se a
investigar, a desencavar, a revolver, a pensar sobre ele, ndo para distrair,
mas porque ele ndo sai mais da cabega. E quanto mais eu penso e remexo



nesse negocio de manutencao das motos, mais irritado fica o John, o que,
por sua vez, aumenta ainda mais a minha vontade de investigar o caso.
Nao de proposito, para aborrecé-lo, mas porque aquela irritagdo me parece
um sinal de algo mais profundo, algo oculto, que ndo se percebe de
imediato.

Quando se fala sobre controle de natalidade, o que faz com que a
conversa esfrie ndo ¢ uma questao de nascerem mais ou menos bebés. Isso
¢ sO aparente. Por baixo estd um conflito de f€, um choque entre o
planejamento social empirico e a fé na autoridade de Deus, revelada pelos
ensinamentos da Igreja Catolica. Vocé pode apresentar as vantagens da
paternidade planejada até se acabar, que ndo vai adiantar nada, porque o
seu oponente nao parte do pressuposto de que tudo que seja pratico em
termos sociais € automaticamente bom. A bondade, para ele, provém de
outras origens, que ele valoriza tanto quanto a conveniéncia social, ou até
mais.

Com o John ¢ a mesma coisa. Eu poderia provar o valor pratico e a
importancia da manutencdo das motocicletas até ficar rouco, que ele nao
se impressionaria. E s6 eu tocar nisso, que seus olhos ficam
completamente vidrados, e ele ou muda de assunto ou olha para o outro
lado. Simplesmente ndo quer falar a respeito.

Sylvia o apoia incondicionalmente. Alias, ela ¢ até mais dogmatica do
que ele. Quando esta tranquila, replica: “Eu acho que ndo ¢ nada disso.”
Quando ndo, exclama: “Que besteira!” Eles ndo querem entender. Nem
querem ouvir falar no assunto. E quanto mais eu tento compreender o que
me faz gostar tanto de mecanica, e o que os faz odia-la tanto, mais dificil
se torna a coisa. A razdo fundamental dessa diferenga de opinides, em
principio pequena, parece estar localizada num nivel muito mais profundo.

Falta de capacidade da parte deles, ndo ¢é. Os dois sdao bem
inteligentes. Poderiam aprender a regular uma moto em uma hora e meia,
se quisessem, € assim poupar tempo, dinheiro e preocupacao. E eles sabem
disso. Ou talvez ndo saibam, sei la. Nunca os encosto contra a parede. E
melhor deixar tudo como esta.

Mas eu me lembro que uma vez, em frente a um bar em Savage, no
estado de Minnesota, num dia de calor infernal, quase me trai. Ficamos no
bar mais ou menos uma hora, ¢ quando saimos as motos estavam tao



quentes que quase nem se podia sentar nelas. Eu ligo a minha, e quando
estou prontinho para sair, vejo o John acionando repetidamente o pedal do
kick. O fedor de gasolina ¢ tdo forte que dir-se-ia estarmos ao lado de uma
refinaria. Eu digo isso a ele, achando que ¢ suficiente para informa-lo de
que o motor esta afogado.

— Também estou sentindo o cheiro — confirma ele, continuando a
quicar. E fica ali, quicando, quicando, saltando e quicando, ¢ eu sem saber
mais o que dizer. Por fim, ei-lo todo esbaforido, com a cara pingando suor,
sem poder tentar mais nem uma vez. Sugiro entdo que retire as velas para
que elas sequem e os cilindros arejem, enquanto a gente toma outra
cerveja.

Ah, meu Deus! E ndo ¢ que ele ndo queria se dar a todo aquele
trabalho?!

— Mas que trabalho?

— Ah, tirar as ferramentas, essas coisas todas. A maquina nao tem
razdo nenhuma para nao pegar. E novinha em folha, eu sigo as instrucoes
ao pé¢ da letra. Veja, estd com o afogador aberto, como eles recomendam.

— Afogador aberto?

— E o que recomendam as instrucgdes.

— Isso a gente faz quando o motor esta frio!

— Mas estivemos no bar uma meia hora, pelo menos — justifica ele.

Aquilo mexeu comigo.

— John, hoje esta quente. O motor leva mais tempo para esfriar
mesmo num dia gelado.

Ele coca a cabeca.

— Bom, mas por que ndo avisam isso no manual? — Fecha o afogador,
e a moto pega na segunda tentativa. — E, acho que era isso mesmo —
reconhece, alegremente.

No dia seguinte, a gente ainda ali por perto, aconteceu a mesma coisa.
Dessa vez resolvi ndo dizer nada, e quando minha esposa veio me pedir
para ajudar o John abanei a cabeca, dizendo que ele ndo ia querer ajuda, a
menos que sentisse mesmo necessidade. Ai, sentamo-nos na sombra e
esperamos.

Percebi que estava sendo super educado com a Sylvia enquanto
quicava, sinal de que estava furioso. Ela observava com uma expressao



aflita. Se John tivesse feito ao menos uma pergunta, eu estaria 14 num
segundo para examinar o caso; mas ele ndo disse nada. A moto levou uns
quinze minutos para pegar.

Mais tarde, quando novamente paramos para tomar cerveja, em Lake
Minnetonka, todos estavam conversando, menos ele. Percebi que John
tinha algum problema, mesmo depois de todo aquele tempo. Para
desenrolar a meada, provavelmente, afinal desembuchou:

— Sabe, quando a moto ndo pega desse jeito, eu fico pra morrer. Fico
simplesmente desvairado. — Parece que essa declaracdo o aliviou, e ele
prosseguiu: — Acho que tinha s6 essa maquina na loja, esse abacaxi. Nao
sabiam o que fazer dela, se devolviam pro fabricante ou vendiam pro
ferro-velho, ou... Ai, na ultima hora, apareco eu, com oitocentos paus no
bolso, e resolvo o problema.

Repeti minha cantilena sobre a manutencgao, e ele faz o maior esfor¢o
para escutar. As vezes, até que se esfor¢ca bastante. Mas ai voltou o
bloqueio, e ele foi até o bar pedir outra rodada para todos.

O assunto estava encerrado.

Ele ndo ¢ teimoso, nem bitolado, nem indolente, nem estupido. Nao
havia uma explicacao imediata. E a coisa ficou em suspenso, uma espécie
de mistério que a gente desiste de decifrar porque ndo vé sentido em ficar
procurando uma resposta que nao existe.

Ocorreu-me que talvez o errado fosse eu, mas depois descartei
também essa hipotese. A maioria dos motociclistas de turismo sabe ajustar
suas respectivas maquinas. Os motoristas geralmente ndo gostam de mexer
no motor do seu veiculo, mas em qualquer cidade, por menor que seja,
existe uma oficina com elevadores sofisticados, ferramentas especiais e
equipamento de diagnostico que a média dos proprietarios de automodveis
nao pode comprar. E o motor dos carros ¢ muito mais complexo e
impenetravel do que o das motocicletas; por isso, € mais ldgico que se
conheca o motor de uma moto. Para a moto do John, porém, uma BMW-
R60, eu aposto que ndo existe um mecanico sequer daqui até Salt Lake
City. Se os platinados ou as velas queimarem, ele estd perdido. Eu sei que
John ndo tem platinados sobressalentes. Alids, nem sabe o que ¢ um
platinado! Se a maquina quebrar no oeste da Dakota do Sul ou de Montana,
ndo imagino o que vai fazer. Talvez venda a moto para os indios. Agora, eu



sei 0 que ele estd fazendo: estd evitando cuidadosamente pensar no
assunto. A BMW ¢ famosa por ndo apresentar problemas mecanicos na
estrada, e ¢ com isso que ele esta contando.

Eu poderia ter pensado que essa maneira de agir do John e da Sylvia
se relacionava apenas com as motocicletas, mas mais tarde descobri que
incluia outras coisas... Certa manha, na cozinha deles, enquanto esperava
que se aprontassem para uma de nossas viagens, percebi que a torneira da
pia estava pingando, e me lembrei que ja a vira pingando da ultima vez
que tinha 1do 14, e que, aliés, ja vinha pingando ha um bom tempo. Falei
com o John, que disse ter tentado conserta-la, trocando a arruela, sem
obter qualquer resultado. E ficou nisso. Subentendia-se que o assunto
terminava ali. Se a gente tenta consertar uma torneira, € o conserto ndo da
certo, € porque nosso destino € viver de torneira quebrada.

Comecei a imaginar se eles ndo se incomodavam com aquele pinga-
pinga, semana apOs semana, ano apos ano; mas como nao percebi nenhum
sinal de irritagdo nem de preocupagao, conclui que simplesmente nao se
importavam com coisas como o vazamento de torneiras. Tem gente que
nao se importa com 1isso.

Nao me lembro o que me fez mudar de opinido... Alguma intuigao,
uma descoberta, certo dia, talvez uma leve alteragdo no humor de Sylvia
quando os pingos faziam muito barulho enquanto ela tentava falar. A voz
dela ¢ muito suave. Um belo dia, procurava elevar a voz acima do ruido da
torneira, e ai chegaram as criangas, interrompendo-a. Sylvia descontrolou-
se e gritou com as criangas. Tive a impressdo de que aquela raiva toda
contra os garotos ndo teria sido tdo grande se a torneira ndo estivesse
pingando enquanto ela tentava falar. Explodira ante a combinagao do ruido
do vazamento com a algazarra das criangas. O que me causou espanto na
ocasido foi que ela evitou por a culpa na torneira. Mas ndo estava
ignorando aquela torneira, isso nao! Estava era reprimindo a raiva que
sentia. Na verdade, aquele pinga-pinga irritante a deixava furibunda! No
entanto, por alguma razdo, ela ndo conseguia admitir a importancia desse
fato.

Por que alguém reprimiria a raiva contra uma torneira quebrada?

Senti entdo que aquilo combinava com a histéria da manutengdo das
motocicletas; ai acendeu-se na minha cabeca uma daquelas



lampadazinhas, e eu exclamei: “Aaaahhhhh!”

Nio se trata da manutencido das motocicletas, nem das torneiras. E a
tecnologia como um todo que eles ndo aceitam. Entdo todas as pecas se
encaixaram nos seus devidos lugares, e eu entendi tudo. A irritagdo de
Sylvia com um amigo que achava a programacao de computadores um
trabalho “criativo”. Os desenhos, pinturas e fotos sem qualquer vestigio de
tecnologia. E claro que Sylvia ndo ia demonstrar a raiva que sentia da
torneira, pensei. A gente sempre reprime uma raiva momentanea contra
coisas que detesta de maneira profunda e incondicional. E claro que o John
vail se esquivar sempre que surgir o assunto do conserto das motos, mesmo
que isso obviamente o faca sofrer. E tudo tecnologia. E claro, notério,
cristalino! Quando a gente percebe, fica bem mais simples. Fugir da
tecnologia para o interior, em busca do sol e do ar fresco ¢ a principal
razdo pela qual viajam de moto. Creio que menciona-la exatamente no
lugar onde eles pensam que finalmente escaparam da tecnologia
literalmente os paralisa. Eis porque a conversa sempre se interrompe €
esfria quando se toca no assunto.

Outras coisas também se encaixaram. De vez em quando eles falam,
com palavras sentidas, tdo poucas quanto possivel, sobre “isso”, ou “isso
tudo que esta ai”, em frases como: “A gente simplesmente ndo pode
escapar disso.” E se eu perguntar “de qué”, a resposta sera: “dessa coisa
toda”, “dessa maquina toda”, ou entdo, “do sistema”.

Sylvia certa vez se defendeu assim: “Bom, vocé€ sabe como lidar com
1ss0”, resposta que me deixou tdo cheio de mim na €poca, que me senti
constrangido de perguntar o que era “isso”, permanecendo, portanto, um
pouco intrigado. Pensei que fosse algo mais misterioso do que a
tecnologia. Agora vejo, entretanto, que “isso” € principalmente, sendo
inteiramente, a tecnologia. Tal resposta, porém, ndo me pareceu
satisfatoria. “Isso” ¢ uma espécie de forca que da origem a tecnologia,
algo indefinido, mas desumano, mecéanico, sem vida, um monstro cego,
uma forca mortal. Algo hediondo de que eles tentam fugir, sabendo que ¢
inevitavel. Estou pintando o quadro com cores um tanto sombrias, mas, de
uma maneira menos enfatica e definida, a tecnologia ¢ assim. Existem os
que a compreendem e a controlam, mas esses sdo tecndlogos, que
descrevem suas fungdes numa linguagem desumana. Ficam citando partes



e relagdes entre elementos desconhecidos, que nunca fazem sentido, ndo
importa quantas vezes ja se tenha ouvido falar neles. E essas coisas, esse
monstro, continuam devorando a terra e poluindo o ar e os lagos; nao ha
como fazé-las recuar, nem como escapar a elas.

Nao ¢ dificil assumir tal posicao. E s6 entrar na zona industrial de
uma cidade grande, que se poderda contemplar a tecnologia, nua e crua,
cercada por altas cercas de arame farpado, portdes trancados, avisos de
ENTRADA PROIBIDA, além dos quais se divisam, envolvidas pelo ar
poluido, estranhas formas de metal e tijolos, de proposito desconhecido,
cujos donos jamais serdo vistos. Ndao sabemos para que servem, nem por
que estdo ali, e ninguém sabe informar. Portanto, sentimo-nos alienados,
exilados numa terra estranha. Aqueles que possuem e compreendem
aquelas coisas nao nos querem por perto. Essa tecnologia toda, de certo
modo, faz a gente se sentir um estrangeiro na nossa propria terra. Até a sua
forma, aparéncia e mistério convidam-nos a bater em retirada. Sabemos
que ha uma explicagdo em algum lugar, e que, sem duvida, a humanidade
tira algum proveito disso tudo, mas s6 vemos os cartazes PROIBIDO
ENTRAR, PROPRIEDADE PARTICULAR, e nada que sirva as pessoas;
pelo contrario, vemos pessoas, pequenas como formigas, servindo a essas
formas misteriosas € incompreensiveis. E ai a gente pensa: “Se eu fizesse
parte de tudo isso, se eu ndo fosse um estranho, seria apenas outra formiga
servindo a essas formas.” E assim, resta um sentimento de hostilidade, que
creio ser o que se manifesta na maneira de pensar de meus amigos; nao ha
outra explicacdo. Qualquer coisa que se relacione a valvulas, eixos ou
chaves faz parte daquele mundo desumanizado que eles querem esquecer e
do qual ndo querem fazer parte.

Nesse caso, eles tém companhia. Nao resta divida de que seguiram
seus instintos naturais, nao tentaram imitar ninguém. Muitos outros,
porém, também estdo seguindo seus instintos naturais, sem imitar
ninguém, e os sentimentos de varias pessoas se coadunam nesse particular,
de modo que, quando observados de um ponto de vista coletivo, como o da
imprensa, parecem constituir um movimento de massas, um movimento
antitecnoldgico, toda uma esquerda antiecoldgica emergente, assomando
sabe-se 14 de onde, e dizendo: “Parem com a tecnologia! Levem-na para
outro lugar! Tirem-na daqui!” Esse movimento ¢ ainda contido por um



ténue fio de logica, a lembranga de que sem fabricas ndo ha empregos nem
padrao de vida. Existem, contudo, for¢as humanas mais fortes que a
logica; sempre existiram, e se se tornarem mais intensas nesse 0dio a
tecnologia, o fio podera partir-se.

Inventaram e continuam a inventar clichés e estereotipos como
beatnik ou hippie para designar os antitecndlogos, os oposicionistas do
sistema. Todavia, ndo se transformam individuos em massas simplesmente
criando uma expressao massificadora. John e Sylvia ndo pertencem a uma
massa, assim como a maioria daqueles que seguem o mesmo caminho.
Eles parecem revoltar-se justamente contra a massificagdio. E como
sentem que a tecnologia tem muito a ver com as forgas que estdo tentando
massifica-los, ndo gostam disso. Até agora, em geral, essa resisténcia tem
sido passiva: fuga para as areas rurais, quando possivel, e coisas parecidas.
No entanto, ndo precisariam ser tao passivos assim.

Nao concordo com eles em relacio a manutencao das motos, nao
porque ndo simpatize com seus sentimentos a respeito da tecnologia. Acho
apenas que essa fuga e esse 6dio a tecnologia sdo contraproducentes. O
Buda, a Divindade, mora tdo confortavelmente nos circuitos de um
computador digital ou nas engrenagens de uma transmissao de motocicleta
quanto no pico de uma montanha ou nas pétalas de uma flor. Pensar de
outra maneira ¢ aviltar o Buda — o que significa aviltar-se a si mesmo. Eis
o que desejo explicar nesta chautauqua.

Embora ja ndo haja mais pantanos, o ar estd tdo imido que a gente
pode olhar diretamente para o disco amarelo do sol, como se houvesse
fumaga ou poluicdo na atmosfera. SO que agora estamos atravessando
campos verdes. As casas das fazendas sdo limpas, brancas, diferentes. E
nao ha fumaca, nem poluigao.



Robet Pirsig e Chris




Capitulo 2

A estrada serpeia, subindo cada vez mais. Paramos para descansar e
almogar, conversamos um pouquinho, e depois reencetamos nossa longa
viagem. Por causa do cansaco que principia a tarde, devido a agitagdo do
primeiro dia, viajamos num ritmo equilibrado, nem lento, nem rapido.

Somos atingidos por um vento lateral de sudoeste, e a moto parece
inclinar-se sozinha a cada rajada, para neutralizar a forca dele. H4 pouco
comecel a sentir algo peculiar em relagdo a esta estrada, uma apreensao,
como se estivéssemos sendo seguidos ou observados. Mas a nossa frente
nao h4 nenhum carro, e pelo espelho retrovisor s6 vejo John e Sylvia, 14
bem longe.

Ainda nao chegamos as Dakotas, mas as amplas campinas mostram
que estamos proximos delas. Alguns prados estdo azulados, cobertos de
flores do linho, que ondulam vagarosamente, como a superficie de um
oceano. Os morros agora sao maiores, dominando tudo, exceto o céu, que
parece mais aberto. Quase ndo se podem ver os sitios e fazendas a
distancia. A terra estd comec¢ando a se alargar.

Nao hd um limite nitido entre as Planicies Centrais e as Grandes
Planicies. A mudanca ¢ gradativa, e nos pega desprevenidos; € como se a
gente estivesse saindo de um porto embatido pelas ondas, notasse que elas
se haviam elevado bastante, e olhando para tras ndo divisasse mais a costa.
Aqui hd menos arvores, e subitamente percebo que as que existem nao sao
nativas. Foram trazidas e plantadas em fileiras ao redor das casas e entre
os campos de cultivo para quebrar o vento. Onde ndo ha arvores, porém,
também ndo ha vegetacdo rasteira, nem brotos — apenas capim, as vezes
entremeado de flores silvestres e mato, mas geralmente apenas capim.

Pressinto que nenhum de ndés compreende exatamente o que sera
viajar durante quatro dias de verdo através destas campinas. A gente se
lembra de ter visto, de carro, uma planura ¢ um grande vazio estendendo-
se até onde a vista alcanga. E extremamente mondtono e magante dirigir
assim, durante horas, sem chegar a lugar nenhum, imaginando quanto
tempo vail durar a travessia, sem uma curva na estrada, sem qualquer
alteracdo na topografia, que continua igual até a linha do horizonte.



John teve medo de que Sylvia ndo fosse aguentar tanto desconforto e
resolvera manda-la de avido para Billings, que ja fica em Montana; mas
Sylvia e eu o fizemos mudar de ideia. Eu lhe disse que o desconforto fisico
¢ importante apenas quando estamos indispostos. Ai a gente pde a culpa
em qualquer coisa que incomode. Mas se a pessoa estiver disposta, o
desconforto ndo importa muito. Alids, considerando a disposi¢cdo e os
sentimentos de Sylvia, € dificil imaginéa-la reclamando.

Além disso, chegar as Rochosas de avido era como enquadra-las num
dado contexto, vé-las como um bonito cenario; ao passo que atingi-las
ap6s uma ardua jornada através das pradarias significaria vé-las de outra
forma, como uma meta, uma terra prometida. Se John, Chris e eu
chegassemos com esse sentimento e Sylvia chegasse achando as Rochosas
“agradaveis” e “bonitas”, a desarmonia resultante seria pior do que a que
porventura proviesse do calor e da monotonia das Dakotas. De qualquer
maneira, eu gosto de conversar com a Sylvia, e assim havia também
motivos pessoais em jogo

Ao ver estes campos, digo-lhe mentalmente: “Estd vendo? Esta
vendo?” E acho que ela vé mesmo. Espero que mais tarde ela veja e sinta
algo nestas pradarias que ja desisti de descrever aos outros; algo existe
aqui por causa da auséncia de todas as outras coisas. As vezes, Sylvia
parece tdo deprimida pela monotonia e pelo tédio da sua vida citadina, que
talvez veja nestes capinzais interminaveis € ventos incessantes algo que
surge vez por outra, quando aceitamos a monotonia € o tédio. Essa coisa
estd aqui, mas nao sei que nome devo dar a ela.

Agora vejo no horizonte outra coisa que, creio, os outros nao estdo
vendo. Ao longe, na dire¢ao sudoeste — sé da para ver do alto desta colina
— hé4 uma orla escura no céu. Ai vem temporal. Talvez fosse isso o que me
preocupava, fiquei tentando tirar a idéia da cabecga, mas sabia que com
essa umidade e esse vento, era muito provavel a chuva. E o maior azar
pegar mau tempo assim logo no primeiro dia, mas, como eu ja havia dito,
de moto a gente toma parte na cena, ndo fica sé assistindo, e € natural que
as tempestades contracenem conosco.

Se fossem sO6 nuvens de trovoada e rajadas de vento intermitentes,
poderiamos tentar contorna-las, mas o que eu via era diferente. Aquela
longa faixa escura, sem cirros, ali adiante, deve ser uma frente fria. As



frentes frias sdo violentas, principalmente quando vém de sudoeste.
Muitas vezes contém tornados. A sua chegada, o melhor € procurar abrigo
e deixa-las amainarem. Ndao duram muito, € € bom viajar com o tempo
fresco que as sucede.

As frentes quentes sdo piores. Podem durar dois dias seguidos.
Lembro-me que, certa vez, ha alguns anos, Chris e eu estdvamos viajando
para o Canada e fomos apanhados, depois de uns duzentos quilometros,
por uma frente quente, sobre a qual ja nos tinham prevenido, mas que nao
conheciamos. Foi uma experiéncia triste e estipida.

Viajavamos numa pequena motocicleta de 6,5 H.P., sobrecarregada de
todo tipo de bagagem, menos de bom senso. A maquina s6 dava 70km/h,
no maximo, contra um vento frontal moderado. Nao prestava para viagens.
Chegamos a um grande lago nos North Woods na primeira noite e
acampamos em meio a temporais que vararam a madrugada. Esqueci-me
de cavar uma vala em torno da tenda. Resultado: por volta de duas da
madrugada comecou a entrar um aguaceiro danado, que ensopou os dois
sacos de dormir. De manha estdvamos encharcados, deprimidos € mortos
de sono, mas eu achei que a gente podia continuar, porque certamente a
chuva cessaria breve. Ledo engano. L4 pelas dez o c€u estava tdo escuro
que todos os carros trafegavam de farois acesos. E foi ai que despencou a
tempestade.

Estdvamos usando as capas que nos haviam servido de tenda na noite
anterior. Elas agora inflavam-se como velas, diminuindo nossa velocidade
maxima para 50km/h. A estrada estava coberta por uma camada de cinco
centimetros de agua. Caiam raios por todos os lados. Lembro-me de um
rosto de mulher que nos olhou assustado da janela de um automovel,
imaginando que diabo estdvamos fazendo numa moto com aquele tempo.
Acho que eu ndo ia conseguir explicar a ela.

A moto comegou a andar a 35km/h, depois a 30. Ai pds-se a engasgar,
a estourar e a cuspir € a espocar, até¢ que, movendo-nos a apenas uns 0ito
ou sete quilometros por hora, conseguimos encontrar um velho posto de
gasolina em ruinas, perto de uma area desmatada, e paramos ali.

Naquela época eu, como o John, ainda ndo me interessava em
aprender a cuidar da motocicleta. Lembro-me de ter protegido o tanque de
gasolina da chuva com a minha capa, segurando-a por cima da cabega, e de



ter balancado a moto entre as pernas. Pareceu-me ouvir o barulho de
gasolina agitando-se dentro do tanque. Examinei as velas, os platinados € o
carburador, e chutei o kick até cansar.

Entramos no posto, que era também uma mistura de cervejaria e
restaurante, ¢ comemos churrasco. Depois sai e tentei de novo, e Chris
ficou fazendo perguntas que comegaram a me irritar, porque ele ndo
parecia perceber a gravidade da situagdo. Finalmente, vi que ndo
adiantava, desisti, ¢ a raiva desapareceu. Expliquei a Chris, com o maior
cuidado, que ndo iamos mais viajar. Nao iamos mais tirar férias de moto.
Chris sugeriu-me que checasse a gasolina (coisa que eu ja tinha feito) e
procurasse um mecanico. SO que ali ndo havia mecanicos, apenas
pinheiros decepados, matagal e chuva.

Sentei-me com ele no capim a beira do acostamento, desanimado, e
fiquel olhando as arvores e o mato. Respondi pacientemente a todas as
perguntas de Chris e logo elas passaram a ser menos frequentes. Ele
finalmente compreendeu que a nossa viagem de moto havia mesmo
terminado e comegou a chorar. Acho que tinha uns oito anos.

Pegamos carona para nossa cidade, alugamos um reboque, que
engatamos ao carro, € viemos buscar a motocicleta. Depois retomamos a
viagem, sO que de carro. Mas nao foi a mesma coisa. Nao nos divertimos
muito.

Certa tarde, duas semanas apds o término das férias, depois do
trabalho, removi o carburador para ver o que havia de errado, mas estava
tudo perfeito. Entdo abri a torneira do tanque para tirar um pouco de
gasolina a fim de limpar a graxa, antes de recolocar o carburador. Ndo saiu
uma Unica gota. O tanque estava vazio. Nem pude acreditar. Até hoje mal
consigo aceitar 1sso.

Ja me censurei milhares de vezes por aquela asneira e acho que ainda
ndo consegui me perdoar. E claro que o ruido que eu ouvira era o da
gasolina do tanque de reserva, que nem pensei em abrir. Nao verifiquei
com cuidado, porque presumi que a chuva danificara o motor. Naquele
momento, ndo entendia como tais dedugdes apressadas podem ser tolas.
Agora, viajamos num maquina de 28 H.P., cuja manutencao levo muito a
sério.



John me ultrapassa de repente, sinalizando com a palma da mao
virada para baixo; quer que paremos. Diminuindo a velocidade,
procuramos um lugar para entrar no cascalho do acostamento. A borda do
concreto ¢ afiada, o cascalho, solto; eu ndo estou gostando nada dessa
manobra.

Chris pergunta:

— Por que a gente esta parando?

— Acho que perdemos a nossa entrada — informa o John.

Olho para tras, mas ndo vejo nada.

— Nao vejo nenhuma placa.

John abana a cabeca:

— Tinha uma ali do tamanho de um elefante.

— E mesmo?

Sylvia e John confirmam com a cabeca.

Ele se inclina, examina o meu mapa, aponta o local da entrada e o
elevado da via expressa, que fica depois dela.

— J& passamos por este elevado — mostra ele. E eu percebo que ele
esta certo. Situacao mais embaracosa.

— Voltamos, ou continuamos? — pergunto.

Ele reflete um pouco.

— Bom, acho que ndo hd motivo para voltarmos. Esta bem. Vamos em
frente. A gente vai acabar dando 14, de qualquer maneira.

E agora, acompanhando-os de perto, fico pensando por que eu teria
feito uma coisa daquelas. Nem chegara a ver o tal viaduto. E agora mesmo
me esqueci de avisar sobre a tempestade. As coisas estdo ficando meio
esquisitas.

A massa de nuvens de tempestade estd maior, mas ndo se aproxima
tdo depressa quanto pensei. Nao ¢ bom sinal. Quando elas vém rapido,
passam logo. Quando vém assim devagar, podem segurar a gente por um
bocado de tempo.

Tiro uma das luvas com os dentes e apalpo um dos lados da tampa de
aluminio do motor. A temperatura estd boa. Estd muito quente para eu
deixar a mao ali, mas ndo a ponto de me queimar.

Tudo bem.



Um motor refrigerado a ar, como o meu, pode “colar” em
consequéncia de um superaquecimento. Esta maquina ja passou por isso...
alids, umas trés vezes. Eu a examino de tempo em tempo, do mesmo modo
que examinaria um paciente que tivesse sofrido um ataque cardiaco,
mesmo que parecesse curado.

A  “colagem” ocorre quando os pistoes se expandem por
superaquecimento; eles se tornam grandes demais para que as paredes dos
cilindros os possam conter, emperram 14 dentro, e as vezes até aderem nos
cilindros, travando o motor e a roda traseira, fazendo o veiculo derrapar.
Da primeira vez que a minha moto engrimpou assim, minha cabeca foi
projetada além da roda dianteira e 0 meu garupa quase montou nas minhas
costas. Chegando aos cinquenta, os pistoes se soltaram e a moto comegou
a correr novamente, mas eu sai da estrada e parei para verificar qual era o
defeito. Meu acompanhante s6 conseguiu dizer: “Mas pra que € que voce
fez aquilo?” Dei de ombros, tdo intrigado quanto ele, e fiquei ali, parado,
sO0 olhando para a motocicleta, os carros tirando um fino. O motor estava
tdo quente que o ar tremulava ao seu redor; podiamos sentir o calor que
emanava. Encostei nele um dedo molhado e o metal chiou feito ferro
pelando. Voltamos para casa devagar, ouvindo um ruido diferente, umas
lambadas que indicavam que os pistdes ndo se ajustavam mais nos
cilindros. Eu ia ter que manda-la para a revisao.

Levei-a a uma oficina porque achei que o problema ndo tinha
importancia bastante para que eu me desse ao trabalho de conhecer todas
aquelas engrenagens complicadas, € de comprar pecas e ferramentas
especiais. Isso toma um tempao, € como eu podia arranjar alguém que
fizesse o trabalho em menos tempo... Enfim, tive uma reacdo parecida
com a do John.

A oficina pareceu-me diferente. Os mecanicos, que no principio eu
acreditava serem todos veteranos especializados, agora assemelhavam-se a
criangas. Havia um radio ligado a todo volume, e eles diziam tolices,
brincavam e conversavam, sem me darem ateng¢do. O mecanico que
finalmente veio me atender foi logo dizendo, mal ouviu a batucada do
motor: “Ah, sao os tuchos!”

Tuchos?! Eu devia ter calculado o que me esperava.



Duas semanas depois paguei a conta de 140 dolares, testei a
motocicleta a varias velocidades baixas, para amacia-la, e depois de
completar 1.600 quilometros comecei a correr. Ao atingir os cento e vinte,
ela “colou” de novo, s6 melhorando a cinquenta por hora, como antes.
Quando eu trouxe a moto a oficina, eles me acusaram de ndo ter amaciado
a maquina adequadamente. Depois de muita discussdo, resolveram
examina-la de novo. Fizeram outra revisdo, e desta vez levaram-na para
um teste de alta velocidade na estrada.

Al ela engrimpou com eles.

ApoOs a terceira revisdo, dois meses depois, trocaram os cilindros,
aumentaram o didmetro das agulhas do carburador, atrasa ram o ponto,
para que o motor funcionasse com o minimo de calor possivel, € me
aconselharam a nao correr demais.

A maquina estava toda suja de graxa, e ndo pegava. Descobri que
tinham deixado as velas frouxas; apertei-as, dei a partida, e entdo comecei
mesmo a ouvir um barulho nos tuchos, que nao estavam bem ajustados.
Reclamei a um dos rapazes, que trouxe uma chave de boca ajustavel,
colocou as tampas de aluminio sobre os tuchos sem o menor cuidado,
girando-as rapidamente. Resultado:

Estragou as duas.

— Espero ter outras tampas dessas no estoque — disse ele.

Concordei com a cabeca.

Ele trouxe um martelo e uma talhadeira, ¢ comecou a bater nas
tampas para afrouxa-las. A talhadeira perfurou a tampa, e vi que ele estava
metendo a ferramenta bem no cabecote do motor. No golpe seguinte,
acertou o cabegote em cheio, quebrando um pedago de duas das aletas de
resfriamento.

— Pare, por favor — disse eu, educadamente, j4 me sentindo como
num pesadelo. — Traga-me as tampas novas, que eu levo a maquina assim
mesmo.

Sai dali o mais rapido possivel, estrada afora, com os tuchos
batucando, sem tampas, ¢ a moto ainda lambuzada de graxa; ai senti uma
vibragdo estranha quando passava dos trinta. Encostei no meio-fio e
descobri que faltavam dois dos quatro parafusos de sustentagdo do motor,
e também a porca do terceiro. O motor estava preso por apenas um



parafuso. Faltava também o tensor da correia do tucho superior, o que
significava que, de qualquer modo, teria sido inutil tentar ajustar os
tuchos. Um verdadeiro pesadelo.

Eu nunca mencionei ao John a possibilidade de que a sua BMW venha
a cair nas maos dessa gente. Talvez eu devesse conversar com ele a
respeito.

Descobri por que o motor fundia umas semanas depois, esperando que
acontecesse outra vez. O defeito era um pinozinho de 25 centavos, no
sistema interno de lubrificacdo, que fora degolado, impedindo que o 6leo
chegasse ao cabegote do motor nas altas velocidades.

Volto entdo a pensar no porqué de tudo isso, € essa pergunta
transformou-se no principal motivo para a apresentagdo desta chautauqua.
Por que teriam eles matado o servico daquele jeito? Eles ndo estavam
fugindo da tecnologia, como o John e a Sylvia. Pelo contrario, eram os
proprios tecnologos. Propunham-se a realizar um servico, e saia aquele
verdadeiro desastre. Nao havia qual quer motivo pessoal. Nao havia
qualquer razao aparente para aquilo. Ai tentei lembrar-me daquela oficina,
daquele lugar horrivel, procurando diagnosticar as causas.

O radio era uma das pistas. Ninguém pode se concentrar no que esta
fazendo e ouvir rddio ao mesmo tempo. Talvez ndo achassem que era
preciso concentracdo para fazer aquele trabalho; s6 precisavam ficar
manuseando chaves. Girar chaves ouvindo raddio ¢ bem mais agradavel.

A velocidade do trabalho era outra pista. Eles espalhavam coisas por
todos os lados porque estavam com pressa, ¢ nem olhavam onde as
estavam atirando. Agiam assim para ganhar mais, mas deviam parar para
pensar que assim o servi¢o leva mais tempo para ser acabado ou entdo fica
mal feito.

A principal pista, porém, me pareceu ser a expressao deles. Era dificil
explicar. Eram bem humorados, amigéaveis, amaveis — e neutros. Meros
expectadores. Tinha-se a impressdao de que estavam ali por acaso € que
alguém lhes havia metido uma chave nas maos. Ndo se sentiam
identificados com o trabalho. Ndo diziam: “Eu sou mecénico.” As cinco da
tarde, ou no momento em que terminassem a jornada de oito horas, eles
paravam e ndo pensavam mais no servigo. Tentavam nao pensar no servigo
até mesmo durante o trabalho. A sua maneira, estavam fazendo o mesmo



que John e Sylvia: conviviam com a tecnologia sem realmente se
envolverem com ela. Ou antes, estavam envolvidos, mas, no fundo, longe
dela, ausentes, afastados. Trabalhavam com a tecnologia, mas nao a ponto
de se importarem com ela.

Aqueles mecanicos nao viram o pino degolado; mas, obviamente, fora
também um mecanico que o degolara, montando a tampa lateral de
maneira errada. Lembrei-me de que o proprietario anterior havia dito que
um mecanico achara a tampa dificil de ser colocada. Era por isso. O
manual da moto mencionava aquela possibilidade, mas ele, como os
outros, estava com pressa demais, ou entao ndo teve o necessario cuidado.

Enquanto trabalhava, pensei que esse mesmo descuido surgia nos
manuais para computadores digitais que eu estava revisando. Eu escrevo e
reviso manuais técnicos durante os outros onze meses do ano, € sei que
eles estdo repletos de erros, ambiguidades, omissdes e dados tdo
distorcidos que a gente tem que ler as instrugdes seis vezes antes de
entender alguma coisa. O que pela primeira vez me chamou a atengdo foi
que esses manuais concordavam com a atitude passiva por mim
presenciada na oficina. Eram manuais para espectadores, feitos de acordo
com eles. Em cada linha estd implicita a ideia de que “esta maquina esta
isolada no espago € no tempo de tudo o que existe no universo. Ela ndo se
relaciona com vocé€, € voc€ nao se relaciona com ela, a nao ser quando liga
certos comutadores, mantém os niveis de voltagem, verifica se ha falhas
no funcionamento...”, € assim por diante. Esse ¢ o problema. Os mecanicos
assumiram em relacdo a moto uma postura que ndo difere em nada da
assumida pelo manual, ou por mim em relagdo a maquina quando a levei a
oficina. Somos todos espectadores. Ocorreu-me também que nao existe
manual que trate da verdadeira questdo da manuten¢do das motocicletas, o
aspecto mais importante de todos. A preocupacdo com o que se faz ¢
considerada sem importancia, ou entdo simplesmente subentendida.

Creio que nesta viagem devemos perceber e investigar um pouco este
detalhe, para ver se aquela estranha separacdo entre o ser ¢ o fazer
humanos pode fornecer algumas pistas para descobrirmos que diabo
aconteceu de errado neste nosso século. Nao pretendo apressar essa
analise. A pressa ¢ um dos vicios de nossos dias. Quando a gente resolve
apressar alguma coisa € porque nao se interessa mais por ela e quer mudar



de atividade. Eu quero chegar 1a devagarinho, mas cuidadosa e
detalhadamente, comportando-me da mesma maneira que antes de
encontrar aquele pino quebrado. Eu sé consegui encontra-lo devido ao
cuidado com que o procurei.

Percebo de repente que a terra transformou-se num plano euclidiano.
Nao ha mais colinas, nem mesmo uma saliéncia no terreno. Isso quer dizer
que entramos no Red River Valley. Logo chegaremos as Dakotas.



Chris, Sylvia e John




Capitulo 3

Ao saimos do Red River Valley, as nuvens de tempestade, que ja
toldavam o céu, estdo quase nos alcan¢ando.

John e eu analisamos a situagcdo em Breckenridge e resolvemos
continuar até¢ nao podermos mais.

Ela esta bem proxima, agora. O sol desapareceu, sopra um vento frio,
e uma muralha composta de varias nuancas cinzentas assoma a nossa
volta.

Parece enorme, dominadora. A pradaria aqui ¢ ampla, mas sobre ela a
grandeza dessa sinistra massa cinzenta pronta para despencar ¢
assustadora. Viajamos agora a sua merc€. Nao sabemos quando e onde ela
nos alcancard. Tudo que podemos fazer ¢ vé-la aproximar-se cada vez
mais.

A cidade que viamos antes, alguns pequenos edificios e uma caixa
d’agua, desapareceu por tras de uma muralha cinza-chumbo. Ela logo nos
alcangard. Nao vejo cidade nenhuma a nossa frente; vamos ter
simplesmente que enfrenta-la.

Alcangando a moto de John, gesticulo, mandando-o correr mais. Ele
assente e acelera. Deixo-o passar um pouco a frente, depois atinjo a
mesma velocidade. O motor reage as mil maravilhas — cem, cento ¢ vinte,
cento e trinta... Agora estamos mesmo sentindo o vento, € eu abaixo a
cabeg¢a para diminuir a resisténcia... Cento e quarenta. A agulha do
velocimetro oscila para diante e para tras, mas o tacOmetro registra
exatamente 9.000 rpm. Chegamos perto dos cento e cinquenta... Mantemos
essa velocidade... E vamos em frente. Estamos indo depressa demais para
que eu possa fixar a vista no acostamento. Acendo o farol, como medida
de seguranca. De qualquer maneira, vou precisar dele. Estd ficando muito
escuro.

Zunindo através da planicie imensa, sem ver carro nenhum, quase
nenhuma arvore, rodamos, no entanto, numa estrada nivelada e vazia, o
motor emitindo um som “compacto” de alta rotagcdo, o que significa que
ele esta a toda forca. A escuriddo aumenta cada vez mais.
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