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“O verdadeiro veículo que conduzimos é um veículo chamado ‘nós
mesmos’.”

“O estudo da arte da manutenção de motocicletas é realmente um
estudo em miniatura da arte de auto-racionalização. Reparando uma

motocicleta, trabalhando bem, com cuidado, tornamo-nos parte de um
processo cujo fim é alcançar uma íntima paz de espírito. A motocicleta é

principalmente um fenômeno mental.”

Robert M. Pirsig



Para minha família



O que é bom, Fedro,
E o que não é bom ─ Será preciso

pedir a alguém que nos ensine isso?



PRIMEIRA PARTE



Capítulo 1

Pelo meu relógio, sem soltar o punho esquerdo do guidom da
motocicleta, vejo que são oito e meia da manhã. O vento, embora
estejamos a noventa por hora, é morno e úmido. Se às oito e meia o tempo
já está assim abafado e quente, imagine como não estará à tarde...

O vento traz um cheiro acre dos pântanos que margeiam a estrada.
Estamos numa região das Planícies Centrais com milhares de charcos onde
é permitida a caça aos patos, e rumamos para noroeste, de Minneapolis
para as Dakotas. Nesta rodovia antiga, de duas pistas, o movimento
diminuiu bastante desde que inauguraram ao lado uma auto-estrada de
quatro pistas, há vários anos. Quando passamos por um pântano, o ar
refresca um pouco; depois, torna subitamente a esquentar.

É bom viajar novamente pelo interior. Esta é uma espécie de terra de
ninguém, sem notoriedade alguma, e é justamente isso que atrai nela. Ao
longo dessas estradas velhas, a gente se descontrai. E seguimos aos
solavancos pelo concreto desnivelado, entre rabos-de-gato e trechos de
campinas, mais rabos-de-gato e capim do brejo. De vez em quando,
aparece uma certa extensão de água; se a gente olhar com atenção,
consegue ver os patos selvagens, perto dos rabos-de-gato. E as tartarugas
também... Um melro de asas vermelhas!

Dou uma palmada no joelho de Chris e aponto para o pássaro.
─ Que é? — berra ele.
─ Um melro!
Ele diz alguma coisa que não entendo.
─ O quê? ─ berro eu.
Ele me agarra a parte de trás do capacete e grita:
─ Eu já vi uma porção desses bichos, pai!
─ Ah! ─ respondo eu. Depois abano a cabeça. Aos onze anos, a gente
não fica muito impressionado com os melros.
Para isso, é preciso ser mais velho. Os melros estão ligados a

recordações minhas, que ele não tem. As manhãs frias do passado, quando
o capim do brejo ficava castanho e os rabos-de-gato ondeavam, soprados
pelo noroeste. O odor penetrante vinha, naquele tempo, da lama revolvida



pelas botas de cano longo, enquanto nos posicionávamos, esperando o sol
nascer e a temporada de caça aos patos começar. Ou então, os invernos, em
que os pântanos ficavam congelados e sem vida, e eu caminhava sobre o
gelo e a neve, entre rabos-de-gato mortos, vendo só céu cinzento, frio e
morte. Nessa estação os melros sumiam. Mas agora, em junho, eles
voltam, e tudo está mais vivo do que nunca, cada metro quadrado do
pântano zunindo, cricrilando, zumbindo e chilreando, uma comunidade
inteira, composta de milhões de seres vivos, vivendo suas vidas numa
espécie de harmonia benfazeja.

Quando a gente passa as férias viajando de moto, vê as coisas de um
jeito completamente diferente. De carro a gente está sempre confinada, e
como já estamos acostumados, nem notamos que tudo que vemos pela
janela não passa de mais um programa de televisão. Sentimo-nos como um
espectador, a paisagem fica passando monotonamente na tela, fora do
nosso alcance.

Já na motocicleta, não há limites. Fica-se inteiramente em contato
com a paisagem. A gente faz parte da cena, não fica mais só assis¬tindo, e
a sensação de estar presente é esmagadora. Aquele concreto zunindo a uns
quinze centímetros da sola dos pés é real, é o chão onde se pisa, está bem
ali, tão indistinto devido à velocidade que nem se pode fixar a vista nele;
e, no entanto, para tocá-lo basta esticar o pé. A gente nunca se desliga
daquilo que está acontecendo.

Chris e eu estamos viajando para Montana com um casal de amigos,
que vão mais adiante. E pode ser que ainda cheguemos mais longe. Os
planos são propositalmente vagos; queremos mais viajar do que chegar a
algum destino. Afinal, estamos de férias. Preferimos vias secundárias. As
melhores são as estradas pavimentadas municipais; depois, vêm as
rodovias federais. As piores são as vias expressas. Queremos aproveitar o
tempo, mas no momento concentramo-nos mais no “aproveitar” do que no
“tempo”. Com esta mudança de ênfase muda também toda a perspectiva.
As estradas sinuosas e íngremes são mais longas em termos de tempo, mas
bem mais agradáveis de percorrer numa moto, onde a gente se inclina nas
curvas, do que de carro, onde se é jogado de um lado para o outro dentro
de um compartimento. As estradas menos movimentadas, além de mais
agradáveis, são também mais seguras. As melhores estradas são aquelas



sem drive-ins nem anúncios, onde se veem arvores, pastos, pomares e
capinzais que chegam até a beira do acostamento, onde crianças acenam
quando a gente passa, onde as pessoas espiam das varandas para ver quem
é, onde a gente para para pedir uma orientação ou uma informação e a
resposta geralmente é mais longa do que se espera, onde as pessoas
perguntam de onde você vem e há quanto tempo está viajando.

Foi há alguns anos que minha mulher, eu e meus amigos começamos a
compreender essas estradas. Entrávamos por elas de vez em quando, para
variar um pouco, ou para alcançar outra via principal. Ao fazê-lo,
gozávamos a paisagem magnífica e saíamos com uma sensação de
relaxamento e prazer. Fizemos isso vezes sem conta, até percebermos o
óbvio: essas estradas eram mesmo diferentes das principais. A
personalidade e o ritmo de vida das pessoas que ali moravam eram
completamente diferentes. São seres que não têm objetivos rígidos. Não
estão ocupados demais para serem gentis. Sabem tudo sobre o “aqui” e o
“agora” das coisas. Foram os outros, os que se mudaram para a cidade
anos atrás e seus filhos perdidos que quase se esqueceram disto tudo. A
descoberta foi um verdadeiro achado.

Fico pensando por que levamos tanto tempo para compreender.
Víamos tudo, e no entanto, nada víamos. Ou melhor, estávamos
acostumados a não ver, orientados para crer que a verdadeira atividade é a
metropolitana e que tudo isto era apenas uma roça sem graça. Coisa
intrigante. A verdade batendo à nossa porta, e a gente respondendo: “Vá
andando, estou em busca da verdade.” E aí ela vai embora. Realmente
incrível.

Mas, ao alcançar a compreensão, decidimos que nada nos faria deixar
estas estradas, fins de semana, tardes, férias. Passamos a ser verdadeiros
aficionados dos passeios de moto em estradas secundárias e descobrimos
nessas viagens que havia muita coisa para aprender.

Aprendemos, por exemplo, a localizar as estradas boas no mapa. Se a
linha for sinuosa, é boa. Significa que há morros. Se a linha parece
representar a rota principal de uma cidadezinha para uma cidade maior, a
estrada não serve. As melhores geralmente são aquelas que ligam
localidades sem grande importância, variantes de uma via que corta
caminho. Se você estiver saindo de uma cidade grande na direção noroeste,



nunca siga a estrada durante muito tempo. Saia e comece a dar voltas, indo
para o norte, depois para o leste, voltando a seguir para o norte; logo você
se achará numa via secundária, usada apenas pelos habitantes do lugar.

O mais importante é aprender a não se perder. Como as estradas só são
utilizadas pelos habitantes do local, que as conhecem a olho, ninguém
reclama da falta de sinalização nos entroncamentos. E, muitas vezes, não
há mesmo sinalização; quando há, é só uma placa, geralmente pequena e
escondida no meio do mato. Os cartazistas de estradas municipais
raramente repetem as placas. Se você não vir aquela plaquinha no meio do
mato, o problema é seu ─ eles não têm nada com isso. Ademais, acaba-se
percebendo que essas estradas não são corretamente representadas nos
mapas rodoviários. Volta e meia você descobre que a sua estrada
municipal leva a uma estradinha de duas trilhas, depois de uma trilha só,
que acaba dando num posto ou no quintal de um fazendeiro.

Viajamos, portanto, mais na base da intuição e da dedução a partir dos
indícios que encontramos. Levo no bolso uma bússola, especialmente para
os dias nublados, quando a gente não se pode orientar pelo sol; mantenho
também um mapa montado numa armação especial sobre o tanque de
gasolina, de modo a poder acompanhar o número de quilômetros
percorridos desde o último entroncamento e identificar as referências.
Munidos destes instrumentos, sem nenhum impulso de “chegar a algum
lugar”, tudo vai bem, temos o país inteiro à nossa frente.

Nos fins de semana prolongados viajamos horas seguidas nessas
estradas, sem ver nenhum outro veículo, e ao cruzar uma rodovia federal
observamos a longa fila de carros engarrafados até a linha do horizonte.
Dentro dos carros, rostos carrancudos. E crianças berrando no banco
traseiro. Fico querendo encontrar um jeito de lhes dizer alguma coisa, mas
eles estão de cara fechada, parecem apressados, e não dá...

Já vi esses pântanos milhares de vezes, mas toda vez que os vejo eles
me parecem novos. Não é certo chamá-los de benfazejos. A gente pode até
dizer que eles são cruéis e insensíveis ─ e são mesmo ─, mas a realidade
deles supera as conclusões apressadas. Puxa! Um bando enorme de melros
de asa vermelha alçando voo dos ninhos entre os rabos-de-gato, assustados
pelo barulho do nosso motor! Dou outra palmada no joelho de Chris... E aí
me lembro que ele já viu os melros.



─ Que foi? ─ grita ele de novo.
─ Nada!
─ Que é, hein?!
─ Só estava vendo se você continuava aí ─ berro eu, silenciando a

seguir.
A menos que você goste de gritar, não vai poder conversar enquanto

anda de moto. Em vez disso, passa o tempo tomando consciência das
coisas e refletindo sobre elas: o panorama, os sons, o tempo, recordações,
a moto, a região onde está. A gente pensa nas coisas com muita calma e
vagar, sem pressa, sem aquela sensação de estar perdendo tempo.

Eu gostaria mesmo era de usar o tempo que temos para falar sobre
umas coisas que me ocorreram. Andamos sempre correndo tanto que não
temos muitas oportunidades para conversar. Daí aquela eterna
superficialidade do cotidiano, aquela monotonia que faz com que, anos
mais tarde, se fique imaginando o que foi feito do tempo, chateados
porque tudo já passou. Como temos algum tempo agora, e sabemos disso,
eu gostaria de me aprofundar em aspectos que me parecem importantes.

O que tenho em mente é uma espécie de chautauqua ─ é o único nome
que tenho para isso ─, à semelhança dos espetáculos itinerantes realizados
no interior de tendas, as chautauquas, que atravessavam os Estados
Unidos, este mesmo país onde hoje vivemos. As chautauquas eram séries
de palestras populares, muito em voga no século passado e em princípios
deste século, que visavam edificar, divertir, aprimorar o raciocínio e
fornecer cultura e informação ao espectador. Com o advento do rádio, do
cinema e da televisão, que são meios de comunicação mais rápidos, as
chautauquas foram extintas; só que, a meu ver, a troca não foi muito
vantajosa. Talvez por causa desses progressos, a corrente da consciência
nacional flui agora com maior velocidade e é mais caudalosa; entretanto,
parece estar ficando cada vez menos profunda. Os velhos canais não
conseguem mais contê-la e ela, na sua busca de novos caminhos, semeia a
devastação e a ruína ao longo de suas margens. Nesta chautauqua eu
gostaria não de eliminar os novos canais de consciência, mas
simplesmente de aprofundar os canais antigos, que ficaram entupidos do
lodo formado pelos escombros das ideias rançosas e dos chavões. “Quais
são as novidades?” é a eterna pergunta, interessante e abrangente; mas, se



só perguntarmos isso, obteremos uma série interminável de banalidades e
modismos, o lodo do futuro. Eu prefiro me preocupar em perguntar: “o que
é melhor?” É um questionamento mais profundo do que abrangente, cujas
respostas tendem a lançar o lodo correnteza abaixo. Houve épocas na
história da humanidade em que os canais de pensamento eram muito
superficiais, mas não havia remédio. Nada de novo acontecia, e o “melhor”
era apenas uma questão de dogma.

Hoje não é mais assim. Agora, a corrente de nossa consciência comum
parece estar obliterando suas próprias margens, perdendo a direção e o
propósito principal, inundando baixios, isolando planaltos, sem outro
objetivo senão o de realimentar-se prodigamente. Parece-me necessário
aprofundar os canais.

John Sutherland e sua esposa, bem à frente de outros viajantes,
entraram num local próprio para piqueniques à beira da estrada. É hora de
descansar. Enquanto levo minha moto para perto da deles, Sylvia retira o
capacete e sacode os cabelos, libertando-os, e John põe sua BMW sobre o
descanso central. Ficamos em silêncio. Já viajamos juntos tantas vezes,
que só de olhar um já sabe como o outro o está se sentindo. Agora estamos
quietos, observando o local.

A esta hora da manhã os bancos para piquenique estão vazios. O lugar
é todo nosso. John atravessa o capim em direção a uma bomba de ferro e
começa a puxar água, para matar a sede. Chris vagueia entre as árvores,
por trás de um banco de relva, em direção a um i córrego. Eu fico só
apreciando o lugar.

Pouco depois, Sylvia vem sentar-se no banco de madeira. Estica as
pernas devagar, uma de cada vez, sem erguer a vista. Quando fica assim,
quieta durante muito tempo, é porque está melancólica. Faço um
comentário a respeito, e ela me olha, tornando depois a fitar o chão.

─ Foram todas aquelas pessoas naqueles carros, que vinham pela pista
de descida ─ diz ela. ─ O primeiro parecia tão triste... O segundo também,
o terceiro, o quarto, todos eles eram iguais!

─ Eles estão só indo para o trabalho.
Ela é observadora, mas as coisas também não são tão terríveis assim.
─ Trabalho, sabe como é ─ repito eu. ─ Segunda de manhã, aquele

sono. Quem é que vai para o trabalho sorrindo na segunda-feira?



─ É que eles pareciam tão perdidos... ─ diz ela. ─ Como se estivessem
mortos. Aquela fila parecia até um cortejo fúnebre. ─ E então descansa
ambos os pés no chão.

Eu entendo o que ela quer dizer, mas é lógico que isso não leva a
nada. A gente trabalha para viver; é o que eles estão fazendo.

─ Eu estive observando os pântanos ─ comento. Após uma pausa, ela
ergue os olhos e pergunta:

─ O que você viu?
─ Um bando inteiro de melros de asa vermelha. Eles levantaram voo

de repente, quando nós passamos.
─ Ah!
─ Gostei de ver aquilo outra vez. Os melros me fazem lembrar de

uma coisa, sabe?
Ela reflete por um instante e, depois, tendo ao fundo o verde-escuro

das árvores, dá um sorriso. Ela compreende uma linguagem especial que
nada tem a ver com o que a gente está dizendo. É como se fosse uma filha.

─ É. Eles são lindos ─ concorda ela.
─ Procure prestar mais atenção neles.
─ Está bem.
John aparece e verifica a carga da motocicleta. Ajeita algumas cordas,

depois abre o alforje e começa a vasculhá-lo, colocando várias coisas no
chão.

─ Se precisar de corda, é só pedir ─ oferece ele. ─ Puxa, eu acho que
aqui tem cinco vezes mais troços do que devia ter.

─ Não estou precisando ainda ─ respondo.
─ Fósforos? ─ diz ele, ainda remexendo no alforje. ─ Bronzeador,

pentes, cordão de sapato... Cordão de sapato?! Que é que isso está fazendo
aqui?

─ Ah, não, de novo, não ─ implora Sylvia. Os dois trocam um olhar
inexpressivo e depois olham para mim.

─ Os cordões podem rebentar a qualquer momento ─ declaro,
solenemente. Eles sorriem, mas não um para o outro.

Chris surge dentro em pouco; já é hora de partir. Enquanto ele se
apronta e monta, John leva a moto dele até a estrada, e Sylvia se despede



com um aceno. Entramos de novo na pista. Lá vão eles, já bem longe de
nós.

A chautauqua que idealizei para esta viagem foi inspirada nesses dois,
há muitos meses, e talvez, embora eu não tenha certeza, esteja ligada a um
certo desentendimento oculto entre eles.

Creio que o desentendimento é comum em qualquer casamento, mas o
caso deles parece ser mais grave. Pelo menos, para mim.

Não se trata de incompatibilidade de gênios; é algo diferente, pelo que
não se pode culpar qualquer dos dois. Só que nenhum deles procura
resolver o problema, e eu, por minha vez, não tenho solução, só umas
ideias.

Elas surgiram com o que parecia ser uma pequena diferença de
opiniões entre mim e John, num assunto sem maior importância: até que
ponto alguém deve cuidar da manutenção da sua motocicleta. Parece-me
natural e normal fazer uso dos pequenos estojos de ferramentais e manuais
de instrução que vêm com a máquina, regulando-a e ajustando-a eu
mesmo. John, porém, não concorda. Prefere entregar a moto a um
mecânico competente, para que a regulagem seja bem feita. São pontos de
vista bastante generalizados, e essa pequena diferença nunca teria
aumentado de proporções se não viajássemos tanto juntos, parando nos
bares de beira de estrada do interior para beber cerveja e conversar sobre o
que nos vem à cabeça. Em geral, o que nos vem à cabeça é o que estivemos
pensando na meia hora ou nos quarenta e cinco minutos que se passaram
desde a última vez em que nos falamos. Quando conversamos sobre
estradas, condições climáticas, gente, recordações ou notícias, a conversa
se torna naturalmente agradável. Mas quando eu penso no desempenho da
motocicleta e trago o assunto à baila, a conversa empaca, não progride
mais. Ficamos quietos, interrompendo a sequência da conversação. É
como se fôssemos dois velhos amigos, um católico e outro protestante,
tomando cerveja, gozando a vida, e de repente começássemos a falar sobre
o controle da natalidade. Um gelo total.

E quando se descobre uma coisa dessas, é como se descobrisse um
dente sem obturação. A gente nunca esquece o assunto. Põe-se a
investigar, a desencavar, a revolver, a pensar sobre ele, não para distrair,
mas porque ele não sai mais da cabeça. E quanto mais eu penso e remexo



nesse negócio de manutenção das motos, mais irritado fica o John, o que,
por sua vez, aumenta ainda mais a minha vontade de investigar o caso.
Não de propósito, para aborrecê-lo, mas porque aquela irritação me parece
um sinal de algo mais profundo, algo oculto, que não se percebe de
imediato.

Quando se fala sobre controle de natalidade, o que faz com que a
conversa esfrie não é uma questão de nascerem mais ou menos bebês. Isso
é só aparente. Por baixo está um conflito de fé, um choque entre o
planejamento social empírico e a fé na autoridade de Deus, revelada pelos
ensinamentos da Igreja Católica. Você pode apresentar as vantagens da
paternidade planejada até se acabar, que não vai adiantar nada, porque o
seu oponente não parte do pressuposto de que tudo que seja prático em
termos sociais é automaticamente bom. A bondade, para ele, provém de
outras origens, que ele valoriza tanto quanto a conveniência social, ou até
mais.

Com o John é a mesma coisa. Eu poderia provar o valor prático e a
importância da manutenção das motocicletas até ficar rouco, que ele não
se impressionaria. É só eu tocar nisso, que seus olhos ficam
completamente vidrados, e ele ou muda de assunto ou olha para o outro
lado. Simplesmente não quer falar a respeito.

Sylvia o apoia incondicionalmente. Aliás, ela é até mais dogmática do
que ele. Quando está tranquila, replica: “Eu acho que não é nada disso.”
Quando não, exclama: “Que besteira!” Eles não querem entender. Nem
querem ouvir falar no assunto. E quanto mais eu tento compreender o que
me faz gostar tanto de mecânica, e o que os faz odiá-la tanto, mais difícil
se torna a coisa. A razão fundamental dessa diferença de opiniões, em
princípio pequena, parece estar localizada num nível muito mais profundo.

Falta de capacidade da parte deles, não é. Os dois são bem
inteligentes. Poderiam aprender a regular uma moto em uma hora e meia,
se quisessem, e assim poupar tempo, dinheiro e preocupação. E eles sabem
disso. Ou talvez não saibam, sei lá. Nunca os encosto contra a parede. E
melhor deixar tudo como está.

Mas eu me lembro que uma vez, em frente a um bar em Savage, no
estado de Minnesota, num dia de calor infernal, quase me traí. Ficamos no
bar mais ou menos uma hora, e quando saímos as motos estavam tão



quentes que quase nem se podia sentar nelas. Eu ligo a minha, e quando
estou prontinho para sair, vejo o John acionando repetidamente o pedal do
kick. O fedor de gasolina é tão forte que dir-se-ia estarmos ao lado de uma
refinaria. Eu digo isso a ele, achando que é suficiente para informá-lo de
que o motor está afogado.

─ Também estou sentindo o cheiro ─ confirma ele, continuando a
quicar. E fica ali, quicando, quicando, saltando e quicando, e eu sem saber
mais o que dizer. Por fim, ei-lo todo esbaforido, com a cara pingando suor,
sem poder tentar mais nem uma vez. Sugiro então que retire as velas para
que elas sequem e os cilindros arejem, enquanto a gente toma outra
cerveja.

Ah, meu Deus! E não é que ele não queria se dar a todo aquele
trabalho?!

─ Mas que trabalho?
─ Ah, tirar as ferramentas, essas coisas todas. A máquina não tem

razão nenhuma para não pegar. E novinha em folha, eu sigo as instruções
ao pé da letra. Veja, está com o afogador aberto, como eles recomendam.

─ Afogador aberto?
─ É o que recomendam as instruções.
─ Isso a gente faz quando o motor está frio!
─ Mas estivemos no bar uma meia hora, pelo menos ─ justifica ele.
Aquilo mexeu comigo.
─ John, hoje está quente. O motor leva mais tempo para esfriar

mesmo num dia gelado.
Ele coça a cabeça.
─ Bom, mas por que não avisam isso no manual? ─ Fecha o afogador,

e a moto pega na segunda tentativa. ─ É, acho que era isso mesmo ─
reconhece, alegremente.

No dia seguinte, a gente ainda ali por perto, aconteceu a mesma coisa.
Dessa vez resolvi não dizer nada, e quando minha esposa veio me pedir
para ajudar o John abanei a cabeça, dizendo que ele não ia querer ajuda, a
menos que sentisse mesmo necessidade. Aí, sentamo-nos na sombra e
esperamos.

Percebi que estava sendo super educado com a Sylvia enquanto
quicava, sinal de que estava furioso. Ela observava com uma expressão



aflita. Se John tivesse feito ao menos uma pergunta, eu estaria lá num
segundo para examinar o caso; mas ele não disse nada. A moto levou uns
quinze minutos para pegar.

Mais tarde, quando novamente paramos para tomar cerveja, em Lake
Minnetonka, todos estavam conversando, menos ele. Percebi que John
tinha algum problema, mesmo depois de todo aquele tempo. Para
desenrolar a meada, provavelmente, afinal desembuchou:

─ Sabe, quando a moto não pega desse jeito, eu fico pra morrer. Fico
simplesmente desvairado. ─ Parece que essa declaração o aliviou, e ele
prosseguiu: ─ Acho que tinha só essa máquina na loja, esse abacaxi. Não
sabiam o que fazer dela, se devolviam pro fabricante ou vendiam pro
ferro-velho, ou... Aí, na última hora, apareço eu, com oitocentos paus no
bolso, e resolvo o problema.

Repeti minha cantilena sobre a manutenção, e ele faz o maior esforço
para escutar. Às vezes, até que se esforça bastante. Mas aí voltou o
bloqueio, e ele foi até o bar pedir outra rodada para todos.
O assunto estava encerrado.

Ele não é teimoso, nem bitolado, nem indolente, nem estúpido. Não
havia uma explicação imediata. E a coisa ficou em suspenso, uma espécie
de mistério que a gente desiste de decifrar porque não vê sentido em ficar
procurando uma resposta que não existe.

Ocorreu-me que talvez o errado fosse eu, mas depois descartei
também essa hipótese. A maioria dos motociclistas de turismo sabe ajustar
suas respectivas máquinas. Os motoristas geralmente não gostam de mexer
no motor do seu veículo, mas em qualquer cidade, por menor que seja,
existe uma oficina com elevadores sofisticados, ferramentas especiais e
equipamento de diagnóstico que a média dos proprietários de automóveis
não pode comprar. E o motor dos carros é muito mais complexo e
impenetrável do que o das motocicletas; por isso, é mais lógico que se
conheça o motor de uma moto. Para a moto do John, porém, uma BMW-
R60, eu aposto que não existe um mecânico sequer daqui até Salt Lake
City. Se os platinados ou as velas queimarem, ele está perdido. Eu sei que
John não tem platinados sobressalentes. Aliás, nem sabe o que é um
platinado! Se a máquina quebrar no oeste da Dakota do Sul ou de Montana,
não imagino o que vai fazer. Talvez venda a moto para os índios. Agora, eu



sei o que ele está fazendo: está evitando cuidadosamente pensar no
assunto. A BMW é famosa por não apresentar problemas mecânicos na
estrada, e é com isso que ele está contando.

Eu poderia ter pensado que essa maneira de agir do John e da Sylvia
se relacionava apenas com as motocicletas, mas mais tarde descobri que
incluía outras coisas... Certa manhã, na cozinha deles, enquanto esperava
que se aprontassem para uma de nossas viagens, percebi que a torneira da
pia estava pingando, e me lembrei que já a vira pingando da última vez
que tinha ido lá, e que, aliás, já vinha pingando há um bom tempo. Falei
com o John, que disse ter tentado consertá-la, trocando a arruela, sem
obter qualquer resultado. E ficou nisso. Subentendia-se que o assunto
terminava ali. Se a gente tenta consertar uma torneira, e o conserto não dá
certo, é porque nosso destino é viver de torneira quebrada.

Comecei a imaginar se eles não se incomodavam com aquele pinga-
pinga, semana após semana, ano após ano; mas como não percebi nenhum
sinal de irritação nem de preocupação, concluí que simplesmente não se
importavam com coisas como o vazamento de torneiras. Tem gente que
não se importa com isso.

Não me lembro o que me fez mudar de opinião... Alguma intuição,
uma descoberta, certo dia, talvez uma leve alteração no humor de Sylvia
quando os pingos faziam muito barulho enquanto ela tentava falar. A voz
dela é muito suave. Um belo dia, procurava elevar a voz acima do ruído da
torneira, e aí chegaram as crianças, interrompendo-a. Sylvia descontrolou-
se e gritou com as crianças. Tive a impressão de que aquela raiva toda
contra os garotos não teria sido tão grande se a torneira não estivesse
pingando enquanto ela tentava falar. Explodira ante a combinação do ruído
do vazamento com a algazarra das crianças. O que me causou espanto na
ocasião foi que ela evitou pôr a culpa na torneira. Mas não estava
ignorando aquela torneira, isso não! Estava era reprimindo a raiva que
sentia. Na verdade, aquele pinga-pinga irritante a deixava furibunda! No
entanto, por alguma razão, ela não conseguia admitir a importância desse
fato.

Por que alguém reprimiria a raiva contra uma torneira quebrada?
Senti então que aquilo combinava com a história da manutenção das

motocicletas; aí acendeu-se na minha cabeça uma daquelas



lampadazinhas, e eu exclamei: “Aaaahhhhh!”
Não se trata da manutenção das motocicletas, nem das torneiras. É a

tecnologia como um todo que eles não aceitam. Então todas as peças se
encaixaram nos seus devidos lugares, e eu entendi tudo. A irritação de
Sylvia com um amigo que achava a programação de computadores um
trabalho “criativo”. Os desenhos, pinturas e fotos sem qualquer vestígio de
tecnologia. É claro que Sylvia não ia demonstrar a raiva que sentia da
torneira, pensei. A gente sempre reprime uma raiva momentânea contra
coisas que detesta de maneira profunda e incondicional. É claro que o John
vai se esquivar sempre que surgir o assunto do conserto das motos, mesmo
que isso obviamente o faça sofrer. É tudo tecnologia. É claro, notório,
cristalino! Quando a gente percebe, fica bem mais simples. Fugir da
tecnologia para o interior, em busca do sol e do ar fresco é a principal
razão pela qual viajam de moto. Creio que mencioná-la exatamente no
lugar onde eles pensam que finalmente escaparam da tecnologia
literalmente os paralisa. Eis porque a conversa sempre se interrompe e
esfria quando se toca no assunto.

Outras coisas também se encaixaram. De vez em quando eles falam,
com palavras sentidas, tão poucas quanto possível, sobre “isso”, ou “isso
tudo que está aí”, em frases como: “A gente simplesmente não pode
escapar disso.” E se eu perguntar “de quê”, a resposta será: “dessa coisa
toda”, “dessa máquina toda”, ou então, “do sistema”.

Sylvia certa vez se defendeu assim: “Bom, você sabe como lidar com
isso”, resposta que me deixou tão cheio de mim na época, que me senti
constrangido de perguntar o que era “isso”, permanecendo, portanto, um
pouco intrigado. Pensei que fosse algo mais misterioso do que a
tecnologia. Agora vejo, entretanto, que “isso” é principalmente, senão
inteiramente, a tecnologia. Tal resposta, porém, não me pareceu
satisfatória. “Isso” é uma espécie de força que dá origem à tecnologia,
algo indefinido, mas desumano, mecânico, sem vida, um monstro cego,
uma força mortal. Algo hediondo de que eles tentam fugir, sabendo que é
inevitável. Estou pintando o quadro com cores um tanto sombrias, mas, de
uma maneira menos enfática e definida, a tecnologia é assim. Existem os
que a compreendem e a controlam, mas esses são tecnólogos, que
descrevem suas funções numa linguagem desumana. Ficam citando partes



e relações entre elementos desconhecidos, que nunca fazem sentido, não
importa quantas vezes já se tenha ouvido falar neles. E essas coisas, esse
monstro, continuam devorando a terra e poluindo o ar e os lagos; não há
como fazê-las recuar, nem como escapar a elas.

Não é difícil assumir tal posição. E só entrar na zona industrial de
uma cidade grande, que se poderá contemplar a tecnologia, nua e crua,
cercada por altas cercas de arame farpado, portões trancados, avisos de
ENTRADA PROIBIDA, além dos quais se divisam, envolvidas pelo ar
poluído, estranhas formas de metal e tijolos, de propósito desconhecido,
cujos donos jamais serão vistos. Não sabemos para que servem, nem por
que estão ali, e ninguém sabe informar. Portanto, sentimo-nos alienados,
exilados numa terra estranha. Aqueles que possuem e compreendem
aquelas coisas não nos querem por perto. Essa tecnologia toda, de certo
modo, faz a gente se sentir um estrangeiro na nossa própria terra. Até a sua
forma, aparência e mistério convidam-nos a bater em retirada. Sabemos
que há uma explicação em algum lugar, e que, sem dúvida, a humanidade
tira algum proveito disso tudo, mas só vemos os cartazes PROIBIDO
ENTRAR, PROPRIEDADE PARTICULAR, e nada que sirva às pessoas;
pelo contrário, vemos pessoas, pequenas como formigas, servindo a essas
formas misteriosas e incompreensíveis. E aí a gente pensa: “Se eu fizesse
parte de tudo isso, se eu não fosse um estranho, seria apenas outra formiga
servindo a essas formas.” E assim, resta um sentimento de hostilidade, que
creio ser o que se manifesta na maneira de pensar de meus amigos; não há
outra explicação. Qualquer coisa que se relacione a válvulas, eixos ou
chaves faz parte daquele mundo desumanizado que eles querem esquecer e
do qual não querem fazer parte.

Nesse caso, eles têm companhia. Não resta dúvida de que seguiram
seus instintos naturais, não tentaram imitar ninguém. Muitos outros,
porém, também estão seguindo seus instintos naturais, sem imitar
ninguém, e os sentimentos de várias pessoas se coadunam nesse particular,
de modo que, quando observados de um ponto de vista coletivo, como o da
imprensa, parecem constituir um movimento de massas, um movimento
antitecnológico, toda uma esquerda antiecológica emergente, assomando
sabe-se lá de onde, e dizendo: “Parem com a tecnologia! Levem-na para
outro lugar! Tirem-na daqui!” Esse movimento é ainda contido por um



tênue fio de lógica, a lembrança de que sem fábricas não há empregos nem
padrão de vida. Existem, contudo, forças humanas mais fortes que a
lógica; sempre existiram, e se se tornarem mais intensas nesse ódio à
tecnologia, o fio poderá partir-se.

Inventaram e continuam a inventar clichês e estereótipos como
beatnik ou hippie para designar os antitecnólogos, os oposicionistas do
sistema. Todavia, não se transformam indivíduos em massas simplesmente
criando uma expressão massificadora. John e Sylvia não pertencem a uma
massa, assim como a maioria daqueles que seguem o mesmo caminho.
Eles parecem revoltar-se justamente contra a massificação. E como
sentem que a tecnologia tem muito a ver com as forças que estão tentando
massificá-los, não gostam disso. Até agora, em geral, essa resistência tem
sido passiva: fuga para as áreas rurais, quando possível, e coisas parecidas.
No entanto, não precisariam ser tão passivos assim.

Não concordo com eles em relação à manutenção das motos, não
porque não simpatize com seus sentimentos a respeito da tecnologia. Acho
apenas que essa fuga e esse ódio à tecnologia são contraproducentes. O
Buda, a Divindade, mora tão confortavelmente nos circuitos de um
computador digital ou nas engrenagens de uma transmissão de motocicleta
quanto no pico de uma montanha ou nas pétalas de uma flor. Pensar de
outra maneira é aviltar o Buda ─ o que significa aviltar-se a si mesmo. Eis
o que desejo explicar nesta chautauqua.

Embora já não haja mais pântanos, o ar está tão úmido que a gente
pode olhar diretamente para o disco amarelo do sol, como se houvesse
fumaça ou poluição na atmosfera. Só que agora estamos atravessando
campos verdes. As casas das fazendas são limpas, brancas, diferentes. E
não há fumaça, nem poluição. 

 



 
Robet Pirsig e Chris

 



Capitulo 2

A estrada serpeia, subindo cada vez mais. Paramos para descansar e
almoçar, conversamos um pouquinho, e depois reencetamos nossa longa
viagem. Por causa do cansaço que principia à tarde, devido à agitação do
primeiro dia, viajamos num ritmo equilibrado, nem lento, nem rápido.

Somos atingidos por um vento lateral de sudoeste, e a moto parece
inclinar-se sozinha a cada rajada, para neutralizar a força dele. Há pouco
comecei a sentir algo peculiar em relação a esta estrada, uma apreensão,
como se estivéssemos sendo seguidos ou observados. Mas à nossa frente
não há nenhum carro, e pelo espelho retrovisor só vejo John e Sylvia, lá
bem longe.

Ainda não chegamos às Dakotas, mas as amplas campinas mostram
que estamos próximos delas. Alguns prados estão azulados, cobertos de
flores do linho, que ondulam vagarosamente, como a superfície de um
oceano. Os morros agora são maiores, dominando tudo, exceto o céu, que
parece mais aberto. Quase não se podem ver os sítios e fazendas a
distância. A terra está começando a se alargar.

Não há um limite nítido entre as Planícies Centrais e as Grandes
Planícies. A mudança é gradativa, e nos pega desprevenidos; é como se a
gente estivesse saindo de um porto embatido pelas ondas, notasse que elas
se haviam elevado bastante, e olhando para trás não divisasse mais a costa.
Aqui há menos árvores, e subitamente percebo que as que existem não são
nativas. Foram trazidas e plantadas em fileiras ao redor das casas e entre
os campos de cultivo para quebrar o vento. Onde não há árvores, porém,
também não há vegetação rasteira, nem brotos ─ apenas capim, às vezes
entremeado de flores silvestres e mato, mas geralmente apenas capim.

Pressinto que nenhum de nós compreende exatamente o que será
viajar durante quatro dias de verão através destas campinas. A gente se
lembra de ter visto, de carro, uma planura e um grande vazio estendendo-
se até onde a vista alcança. É extremamente monótono e maçante dirigir
assim, durante horas, sem chegar a lugar nenhum, imaginando quanto
tempo vai durar a travessia, sem uma curva na estrada, sem qualquer
alteração na topografia, que continua igual até a linha do horizonte.



John teve medo de que Sylvia não fosse aguentar tanto desconforto e
resolvera mandá-la de avião para Billings, que já fica em Montana; mas
Sylvia e eu o fizemos mudar de ideia. Eu lhe disse que o desconforto físico
é importante apenas quando estamos indispostos. Aí a gente põe a culpa
em qualquer coisa que incomode. Mas se a pessoa estiver disposta, o
desconforto não importa muito. Aliás, considerando a disposição e os
sentimentos de Sylvia, é difícil imaginá-la reclamando.

Além disso, chegar às Rochosas de avião era como enquadra-las num
dado contexto, vê-las como um bonito cenário; ao passo que atingi-las
após uma árdua jornada através das pradarias significaria vê-las de outra
forma, como uma meta, uma terra prometida. Se John, Chris e eu
chegássemos com esse sentimento e Sylvia chegasse achando as Rochosas
“agradáveis” e “bonitas”, a desarmonia resultante seria pior do que a que
porventura proviesse do calor e da monotonia das Dakotas. De qualquer
maneira, eu gosto de conversar com a Sylvia, e assim havia também
motivos pessoais em jogo

Ao ver estes campos, digo-lhe mentalmente: “Está vendo? Está
vendo?” E acho que ela vê mesmo. Espero que mais tarde ela veja e sinta
algo nestas pradarias que já desisti de descrever aos outros; algo existe
aqui por causa da ausência de todas as outras coisas. Às vezes, Sylvia
parece tão deprimida pela monotonia e pelo tédio da sua vida citadina, que
talvez veja nestes capinzais intermináveis e ventos incessantes algo que
surge vez por outra, quando aceitamos a monotonia e o tédio. Essa coisa
está aqui, mas não sei que nome devo dar a ela.

Agora vejo no horizonte outra coisa que, creio, os outros não estão
vendo. Ao longe, na direção sudoeste ─ só dá para ver do alto desta colina
─ há uma orla escura no céu. Aí vem temporal. Talvez fosse isso o que me
preocupava, fiquei tentando tirar a idéia da cabeça, mas sabia que com
essa umidade e esse vento, era muito provável a chuva. É o maior azar
pegar mau tempo assim logo no primeiro dia, mas, como eu já havia dito,
de moto a gente toma parte na cena, não fica só assistindo, e é natural que
as tempestades contracenem conosco.

Se fossem só nuvens de trovoada e rajadas de vento intermitentes,
poderíamos tentar contorná-las, mas o que eu via era diferente. Aquela
longa faixa escura, sem cirros, ali adiante, deve ser uma frente fria. As



frentes frias são violentas, principalmente quando vêm de sudoeste.
Muitas vezes contêm tornados. A sua chegada, o melhor é procurar abrigo
e deixá-las amainarem. Não duram muito, e é bom viajar com o tempo
fresco que as sucede.

As frentes quentes são piores. Podem durar dois dias seguidos.
Lembro-me que, certa vez, há alguns anos, Chris e eu estávamos viajando
para o Canadá e fomos apanhados, depois de uns duzentos quilômetros,
por uma frente quente, sobre a qual já nos tinham prevenido, mas que não
conhecíamos. Foi uma experiência triste e estúpida.

Viajávamos numa pequena motocicleta de 6,5 H.P., sobrecarregada de
todo tipo de bagagem, menos de bom senso. A máquina só dava 70km/h,
no máximo, contra um vento frontal moderado. Não prestava para viagens.
Chegamos a um grande lago nos North Woods na primeira noite e
acampamos em meio a temporais que vararam a madrugada. Esqueci-me
de cavar uma vala em torno da tenda. Resultado: por volta de duas da
madrugada começou a entrar um aguaceiro danado, que ensopou os dois
sacos de dormir. De manhã estávamos encharcados, deprimidos e mortos
de sono, mas eu achei que a gente podia continuar, porque certamente a
chuva cessaria breve. Ledo engano. Lá pelas dez o céu estava tão escuro
que todos os carros trafegavam de faróis acesos. E foi aí que despencou a
tempestade.

Estávamos usando as capas que nos haviam servido de tenda na noite
anterior. Elas agora inflavam-se como velas, diminuindo nossa velocidade
máxima para 50km/h. A estrada estava coberta por uma camada de cinco
centímetros de água. Caíam raios por todos os lados. Lembro-me de um
rosto de mulher que nos olhou assustado da janela de um automóvel,
imaginando que diabo estávamos fazendo numa moto com aquele tempo.
Acho que eu não ia conseguir explicar a ela.

A moto começou a andar a 35km/h, depois a 30. Aí pôs-se a engasgar,
a estourar e a cuspir e a espocar, até que, movendo-nos a apenas uns oito
ou sete quilômetros por hora, conseguimos encontrar um velho posto de
gasolina em ruínas, perto de uma área desmatada, e paramos ali.

Naquela época eu, como o John, ainda não me interessava em
aprender a cuidar da motocicleta. Lembro-me de ter protegido o tanque de
gasolina da chuva com a minha capa, segurando-a por cima da cabeça, e de



ter balançado a moto entre as pernas. Pareceu-me ouvir o barulho de
gasolina agitando-se dentro do tanque. Examinei as velas, os platinados e o
carburador, e chutei o kick até cansar.

Entramos no posto, que era também uma mistura de cervejaria e
restaurante, e comemos churrasco. Depois saí e tentei de novo, e Chris
ficou fazendo perguntas que começaram a me irritar, porque ele não
parecia perceber a gravidade da situação. Finalmente, vi que não
adiantava, desisti, e a raiva desapareceu. Expliquei a Chris, com o maior
cuidado, que não íamos mais viajar. Não íamos mais tirar férias de moto.
Chris sugeriu-me que checasse a gasolina (coisa que eu já tinha feito) e
procurasse um mecânico. Só que ali não havia mecânicos, apenas
pinheiros decepados, matagal e chuva.

Sentei-me com ele no capim à beira do acostamento, desanimado, e
fiquei olhando as árvores e o mato. Respondi pacientemente a todas as
perguntas de Chris e logo elas passaram a ser menos frequentes. Ele
finalmente compreendeu que a nossa viagem de moto havia mesmo
terminado e começou a chorar. Acho que tinha uns oito anos.

Pegamos carona para nossa cidade, alugamos um reboque, que
engatamos ao carro, e viemos buscar a motocicleta. Depois retomamos a
viagem, só que de carro. Mas não foi a mesma coisa. Não nos divertimos
muito.

Certa tarde, duas semanas após o término das férias, depois do
trabalho, removi o carburador para ver o que havia de errado, mas estava
tudo perfeito. Então abri a torneira do tanque para tirar um pouco de
gasolina a fim de limpar a graxa, antes de recolocar o carburador. Não saiu
uma única gota. O tanque estava vazio. Nem pude acreditar. Até hoje mal
consigo aceitar isso.

Já me censurei milhares de vezes por aquela asneira e acho que ainda
não consegui me perdoar. É claro que o ruído que eu ouvira era o da
gasolina do tanque de reserva, que nem pensei em abrir. Não verifiquei
com cuidado, porque presumi que a chuva danificara o motor. Naquele
momento, não entendia como tais deduções apressadas podem ser tolas.
Agora, viajamos num máquina de 28 H.P., cuja manutenção levo muito a
sério.



John me ultrapassa de repente, sinalizando com a palma da mão
virada para baixo; quer que paremos. Diminuindo a velocidade,
procuramos um lugar para entrar no cascalho do acostamento. A borda do
concreto é afiada, o cascalho, solto; eu não estou gostando nada dessa
manobra.

Chris pergunta:
─ Por que a gente está parando?
─ Acho que perdemos a nossa entrada ─ informa o John.

Olho para trás, mas não vejo nada.
─ Não vejo nenhuma placa.
John abana a cabeça:
─ Tinha uma ali do tamanho de um elefante.
─ É mesmo?
Sylvia e John confirmam com a cabeça.
Ele se inclina, examina o meu mapa, aponta o local da entrada e o

elevado da via expressa, que fica depois dela.
─ Já passamos por este elevado ─ mostra ele. E eu percebo que ele

está certo. Situação mais embaraçosa.
─ Voltamos, ou continuamos? ─ pergunto.
Ele reflete um pouco.
─ Bom, acho que não há motivo para voltarmos. Está bem. Vamos em

frente. A gente vai acabar dando lá, de qualquer maneira.
E agora, acompanhando-os de perto, fico pensando por que eu teria

feito uma coisa daquelas. Nem chegara a ver o tal viaduto. E agora mesmo
me esqueci de avisar sobre a tempestade. As coisas estão ficando meio
esquisitas.

A massa de nuvens de tempestade está maior, mas não se aproxima
tão depressa quanto pensei. Não é bom sinal. Quando elas vêm rápido,
passam logo. Quando vêm assim devagar, podem segurar a gente por um
bocado de tempo.

Tiro uma das luvas com os dentes e apalpo um dos lados da tampa de
alumínio do motor. A temperatura está boa. Está muito quente para eu
deixar a mão ali, mas não a ponto de me queimar.
Tudo bem.



Um motor refrigerado a ar, como o meu, pode “colar” em
consequência de um superaquecimento. Esta máquina já passou por isso...
aliás, umas três vezes. Eu a examino de tempo em tempo, do mesmo modo
que examinaria um paciente que tivesse sofrido um ataque cardíaco,
mesmo que parecesse curado.

A “colagem” ocorre quando os pistões se expandem por
superaquecimento; eles se tornam grandes demais para que as paredes dos
cilindros os possam conter, emperram lá dentro, e às vezes até aderem nos
cilindros, travando o motor e a roda traseira, fazendo o veículo derrapar.
Da primeira vez que a minha moto engrimpou assim, minha cabeça foi
projetada além da roda dianteira e o meu garupa quase montou nas minhas
costas. Chegando aos cinquenta, os pistões se soltaram e a moto começou
a correr novamente, mas eu saí da estrada e parei para verificar qual era o
defeito. Meu acompanhante só conseguiu dizer: “Mas pra que é que você
fez aquilo?” Dei de ombros, tão intrigado quanto ele, e fiquei ali, parado,
só olhando para a motocicleta, os carros tirando um fino. O motor estava
tão quente que o ar tremulava ao seu redor; podíamos sentir o calor que
emanava. Encostei nele um dedo molhado e o metal chiou feito ferro
pelando. Voltamos para casa devagar, ouvindo um ruído diferente, umas
lambadas que indicavam que os pistões não se ajustavam mais nos
cilindros. Eu ia ter que mandá-la para a revisão.

Levei-a a uma oficina porque achei que o problema não tinha
importância bastante para que eu me desse ao trabalho de conhecer todas
aquelas engrenagens complicadas, e de comprar peças e ferramentas
especiais. Isso toma um tempão, e como eu podia arranjar alguém que
fizesse o trabalho em menos tempo... Enfim, tive uma reação parecida
com a do John.

A oficina pareceu-me diferente. Os mecânicos, que no princípio eu
acreditava serem todos veteranos especializados, agora assemelhavam-se a
crianças. Havia um rádio ligado a todo volume, e eles diziam tolices,
brincavam e conversavam, sem me darem atenção. O mecânico que
finalmente veio me atender foi logo dizendo, mal ouviu a batucada do
motor: “Ah, são os tuchos!”

Tuchos?! Eu devia ter calculado o que me esperava.



Duas semanas depois paguei a conta de 140 dólares, testei a
motocicleta a várias velocidades baixas, para amaciá-la, e depois de
completar 1.600 quilômetros comecei a correr. Ao atingir os cento e vinte,
ela “colou” de novo, só melhorando a cinquenta por hora, como antes.
Quando eu trouxe a moto à oficina, eles me acusaram de não ter amaciado
a máquina adequadamente. Depois de muita discussão, resolveram
examiná-la de novo. Fizeram outra revisão, e desta vez levaram-na para
um teste de alta velocidade na estrada.

Aí ela engrimpou com eles.
Após a terceira revisão, dois meses depois, trocaram os cilindros,

aumentaram o diâmetro das agulhas do carburador, atrasa ram o ponto,
para que o motor funcionasse com o mínimo de calor possível, e me
aconselharam a não correr demais.

A máquina estava toda suja de graxa, e não pegava. Descobri que
tinham deixado as velas frouxas; apertei-as, dei a partida, e então comecei
mesmo a ouvir um barulho nos tuchos, que não estavam bem ajustados.
Reclamei a um dos rapazes, que trouxe uma chave de boca ajustável,
colocou as tampas de alumínio sobre os tuchos sem o menor cuidado,
girando-as rapidamente. Resultado:

Estragou as duas.
─ Espero ter outras tampas dessas no estoque ─ disse ele.
Concordei com a cabeça.
Ele trouxe um martelo e uma talhadeira, e começou a bater nas

tampas para afrouxá-las. A talhadeira perfurou a tampa, e vi que ele estava
metendo a ferramenta bem no cabeçote do motor. No golpe seguinte,
acertou o cabeçote em cheio, quebrando um pedaço de duas das aletas de
resfriamento.

─ Pare, por favor ─ disse eu, educadamente, já me sentindo como
num pesadelo. ─ Traga-me as tampas novas, que eu levo a máquina assim
mesmo.

Saí dali o mais rápido possível, estrada afora, com os tuchos
batucando, sem tampas, e a moto ainda lambuzada de graxa; aí senti uma
vibração estranha quando passava dos trinta. Encostei no meio-fio e
descobri que faltavam dois dos quatro parafusos de sustentação do motor,
e também a porca do terceiro. O motor estava preso por apenas um



parafuso. Faltava também o tensor da correia do tucho superior, o que
significava que, de qualquer modo, teria sido inútil tentar ajustar os
tuchos. Um verdadeiro pesadelo.

Eu nunca mencionei ao John a possibilidade de que a sua BMW venha
a cair nas mãos dessa gente. Talvez eu devesse conversar com ele a
respeito.

Descobri por que o motor fundia umas semanas depois, esperando que
acontecesse outra vez. O defeito era um pinozinho de 25 centavos, no
sistema interno de lubrificação, que fora degolado, impedindo que o óleo
chegasse ao cabeçote do motor nas altas velocidades.

Volto então a pensar no porquê de tudo isso, e essa pergunta
transformou-se no principal motivo para a apresentação desta chautauqua.
Por que teriam eles matado o serviço daquele jeito? Eles não estavam
fugindo da tecnologia, como o John e a Sylvia. Pelo contrário, eram os
próprios tecnólogos. Propunham-se a realizar um serviço, e saía aquele
verdadeiro desastre. Não havia qual quer motivo pessoal. Não havia
qualquer razão aparente para aquilo. Aí tentei lembrar-me daquela oficina,
daquele lugar horrível, procurando diagnosticar as causas.

O rádio era uma das pistas. Ninguém pode se concentrar no que está
fazendo e ouvir rádio ao mesmo tempo. Talvez não achassem que era
preciso concentração para fazer aquele trabalho; só precisavam ficar
manuseando chaves. Girar chaves ouvindo rádio é bem mais agradável.

A velocidade do trabalho era outra pista. Eles espalhavam coisas por
todos os lados porque estavam com pressa, e nem olhavam onde as
estavam atirando. Agiam assim para ganhar mais, mas deviam parar para
pensar que assim o serviço leva mais tempo para ser acabado ou então fica
mal feito.

A principal pista, porém, me pareceu ser a expressão deles. Era difícil
explicar. Eram bem humorados, amigáveis, amáveis ─ e neutros. Meros
expectadores. Tinha-se a impressão de que estavam ali por acaso e que
alguém lhes havia metido uma chave nas mãos. Não se sentiam
identificados com o trabalho. Não diziam: “Eu sou mecânico.” Às cinco da
tarde, ou no momento em que terminassem a jornada de oito horas, eles
paravam e não pensavam mais no serviço. Tentavam não pensar no serviço
até mesmo durante o trabalho. A sua maneira, estavam fazendo o mesmo



que John e Sylvia: conviviam com a tecnologia sem realmente se
envolverem com ela. Ou antes, estavam envolvidos, mas, no fundo, longe
dela, ausentes, afastados. Trabalhavam com a tecnologia, mas não a ponto
de se importarem com ela.

Aqueles mecânicos não viram o pino degolado; mas, obviamente, fora
também um mecânico que o degolara, montando a tampa lateral de
maneira errada. Lembrei-me de que o proprietário anterior havia dito que
um mecânico achara a tampa difícil de ser colocada. Era por isso. O
manual da moto mencionava aquela possibilidade, mas ele, como os
outros, estava com pressa demais, ou então não teve o necessário cuidado.

Enquanto trabalhava, pensei que esse mesmo descuido surgia nos
manuais para computadores digitais que eu estava revisando. Eu escrevo e
reviso manuais técnicos durante os outros onze meses do ano, e sei que
eles estão repletos de erros, ambiguidades, omissões e dados tão
distorcidos que a gente tem que ler as instruções seis vezes antes de
entender alguma coisa. O que pela primeira vez me chamou a atenção foi
que esses manuais concordavam com a atitude passiva por mim
presenciada na oficina. Eram manuais para espectadores, feitos de acordo
com eles. Em cada linha está implícita a ideia de que “esta máquina está
isolada no espaço e no tempo de tudo o que existe no universo. Ela não se
relaciona com você, e você não se relaciona com ela, a não ser quando liga
certos comutadores, mantém os níveis de voltagem, verifica se há falhas
no funcionamento...”, e assim por diante. Esse é o problema. Os mecânicos
assumiram em relação à moto uma postura que não difere em nada da
assumida pelo manual, ou por mim em relação à máquina quando a levei à
oficina. Somos todos espectadores. Ocorreu-me também que não existe
manual que trate da verdadeira questão da manutenção das motocicletas, o
aspecto mais importante de todos. A preocupação com o que se faz é
considerada sem importância, ou então simplesmente subentendida.

Creio que nesta viagem devemos perceber e investigar um pouco este
detalhe, para ver se aquela estranha separação entre o ser e o fazer
humanos pode fornecer algumas pistas para descobrirmos que diabo
aconteceu de errado neste nosso século. Não pretendo apressar essa
análise. A pressa é um dos vícios de nossos dias. Quando a gente resolve
apressar alguma coisa é porque não se interessa mais por ela e quer mudar



de atividade. Eu quero chegar lá devagarinho, mas cuidadosa e
detalhadamente, comportando-me da mesma maneira que antes de
encontrar aquele pino quebrado. Eu só consegui encontrá-lo devido ao
cuidado com que o procurei.

Percebo de repente que a terra transformou-se num plano euclidiano.
Não há mais colinas, nem mesmo uma saliência no terreno. Isso quer dizer
que entramos no Red River Valley. Logo chegaremos as Dakotas.



Chris, Sylvia e John
 



Capítulo 3

Ao saímos do Red River Valley, as nuvens de tempestade, que já
toldavam o céu, estão quase nos alcançando.

John e eu analisamos a situação em Breckenridge e resolvemos
continuar até não podermos mais.

Ela está bem próxima, agora. O sol desapareceu, sopra um vento frio,
e uma muralha composta de várias nuanças cinzentas assoma à nossa
volta.

Parece enorme, dominadora. A pradaria aqui é ampla, mas sobre ela a
grandeza dessa sinistra massa cinzenta pronta para despencar é
assustadora. Viajamos agora à sua mercê. Não sabemos quando e onde ela
nos alcançará. Tudo que podemos fazer é vê-la aproximar-se cada vez
mais.

A cidade que víamos antes, alguns pequenos edifícios e uma caixa
d’água, desapareceu por trás de uma muralha cinza-chumbo. Ela logo nos
alcançará. Não vejo cidade nenhuma à nossa frente; vamos ter
simplesmente que enfrentá-la.

Alcançando a moto de John, gesticulo, mandando-o correr mais. Ele
assente e acelera. Deixo-o passar um pouco à frente, depois atinjo a
mesma velocidade. O motor reage às mil maravilhas ─ cem, cento e vinte,
cento e trinta... Agora estamos mesmo sentindo o vento, e eu abaixo a
cabeça para diminuir a resistência... Cento e quarenta. A agulha do
velocímetro oscila para diante e para trás, mas o tacômetro registra
exatamente 9.000 rpm. Chegamos perto dos cento e cinquenta... Mantemos
essa velocidade... E vamos em frente. Estamos indo depressa demais para
que eu possa fixar a vista no acostamento. Acendo o farol, como medida
de segurança. De qualquer maneira, vou precisar dele. Está ficando muito
escuro.

Zunindo através da planície imensa, sem ver carro nenhum, quase
nenhuma árvore, rodamos, no entanto, numa estrada nivelada e vazia, o
motor emitindo um som “compacto” de alta rotação, o que significa que
ele está a toda força. A escuridão aumenta cada vez mais.
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