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“O verdadeiro veículo que conduzimos é um veículo chamado ‘nós

mesmos’.”

“O estudo da arte da manutenção de motocicletas é realmente um

estudo em miniatura da arte de auto-racionalização. Reparando uma

motocicleta, trabalhando bem, com cuidado, tornamo-nos parte de um

processo cujo fim é alcançar uma íntima paz de espírito. A motocicleta é

principalmente um fenômeno mental.”

Robert M. Pirsig




Para minha família




O que é bom, Fedro,

E  o  que  não  é  bom  ─  Será  preciso

pedir a alguém que nos ensine isso?




PRIMEIRA PARTE




Capítulo 1

 

Pelo  meu  relógio,  sem  soltar  o  punho  esquerdo  do  guidom  da motocicleta,  vejo  que  são  oito  e  meia  da  manhã.  O  vento,  embora estejamos a noventa por hora, é morno e úmido. Se às oito e meia o tempo já está assim abafado e quente, imagine como não estará à tarde...

O  vento  traz  um  cheiro  acre  dos  pântanos  que  margeiam  a  estrada. Estamos numa região das Planícies Centrais com milhares de charcos onde é  permitida  a  caça  aos  patos,  e  rumamos  para  noroeste,  de  Minneapolis para  as  Dakotas.  Nesta  rodovia  antiga,  de  duas  pistas,  o  movimento diminuiu  bastante  desde  que  inauguraram  ao  lado  uma  auto-estrada  de quatro  pistas,  há  vários  anos.  Quando  passamos  por  um  pântano,  o  ar refresca um pouco; depois, torna subitamente a esquentar.

É bom viajar novamente pelo interior. Esta é uma espécie de terra de ninguém, sem notoriedade alguma, e é justamente isso que atrai nela. Ao longo  dessas  estradas  velhas,  a  gente  se  descontrai.  E  seguimos  aos solavancos  pelo  concreto  desnivelado,  entre  rabos-de-gato  e  trechos  de campinas,  mais  rabos-de-gato  e  capim  do  brejo.  De  vez  em  quando, aparece  uma  certa  extensão  de  água;  se  a  gente  olhar  com  atenção, consegue ver os patos selvagens, perto dos rabos-de-gato. E as tartarugas também... Um melro de asas vermelhas!

Dou uma palmada no joelho de Chris e aponto para o pássaro.

─ Que é? — berra ele.

─ Um melro!

Ele diz alguma coisa que não entendo.

─ O quê? ─ berro eu.

Ele me agarra a parte de trás do capacete e grita:

─ Eu já vi uma porção desses bichos, pai!

─ Ah! ─ respondo eu. Depois abano a cabeça. Aos onze anos, a gente

não fica muito impressionado com os melros.

Para  isso,  é  preciso  ser  mais  velho.  Os  melros  estão  ligados  a recordações minhas, que ele não tem. As manhãs frias do passado, quando o capim do brejo ficava castanho e os rabos-de-gato ondeavam, soprados pelo noroeste. O odor penetrante vinha, naquele tempo, da lama revolvida




pelas botas de cano longo, enquanto nos posicionávamos, esperando o sol nascer e a temporada de caça aos patos começar. Ou então, os invernos, em que os pântanos ficavam congelados e sem vida, e eu caminhava sobre o gelo  e  a  neve,  entre  rabos-de-gato  mortos,  vendo  só  céu  cinzento,  frio  e morte.  Nessa  estação  os  melros  sumiam.  Mas  agora,  em  junho,  eles voltam,  e  tudo  está  mais  vivo  do  que  nunca,  cada  metro  quadrado  do pântano  zunindo,  cricrilando,  zumbindo  e  chilreando,  uma  comunidade inteira,  composta  de  milhões  de  seres  vivos,  vivendo  suas  vidas  numa espécie de harmonia benfazeja.

Quando a gente passa as férias viajando de moto, vê as coisas de um jeito completamente diferente. De carro a gente está sempre confinada, e como  já  estamos  acostumados,  nem  notamos  que  tudo  que  vemos  pela janela não passa de mais um programa de televisão. Sentimo-nos como um espectador,  a  paisagem  fica  passando  monotonamente  na  tela,  fora  do nosso alcance.

Já  na  motocicleta,  não  há  limites.  Fica-se  inteiramente  em  contato com a paisagem. A gente faz parte da cena, não fica mais só assis¬tindo, e a sensação de estar presente é esmagadora. Aquele concreto zunindo a uns quinze centímetros da sola dos pés é real, é o chão onde se pisa, está bem ali, tão indistinto devido à velocidade que nem se pode fixar a vista nele; e,  no  entanto,  para  tocá-lo  basta  esticar  o  pé.  A  gente  nunca  se  desliga daquilo que está acontecendo.

Chris e eu estamos viajando para Montana com um casal de amigos, que  vão  mais  adiante.  E  pode  ser  que  ainda  cheguemos  mais  longe.  Os planos são propositalmente vagos; queremos mais viajar do que chegar a algum destino. Afinal, estamos de férias. Preferimos vias secundárias. As melhores  são  as  estradas  pavimentadas  municipais;  depois,  vêm  as rodovias federais. As piores são as vias expressas. Queremos aproveitar o tempo, mas no momento concentramo-nos mais no “aproveitar” do que no “tempo”. Com esta mudança de ênfase muda também toda a perspectiva. As estradas sinuosas e íngremes são mais longas em termos de tempo, mas bem mais agradáveis de percorrer numa moto, onde a gente se inclina nas curvas, do que de carro, onde se é jogado de um lado para o outro dentro de  um  compartimento.  As  estradas  menos  movimentadas,  além  de  mais agradáveis,  são  também  mais  seguras.  As  melhores  estradas  são  aquelas




sem  drive-ins  nem  anúncios,  onde  se  veem  arvores,  pastos,  pomares  e capinzais  que  chegam  até  a  beira  do  acostamento,  onde  crianças  acenam quando a gente passa, onde as pessoas espiam das varandas para ver quem é,  onde  a  gente  para  para  pedir  uma  orientação  ou  uma  informação  e  a resposta  geralmente  é  mais  longa  do  que  se  espera,  onde  as  pessoas perguntam de onde você vem e há quanto tempo está viajando.

Foi há alguns anos que minha mulher, eu e meus amigos começamos a compreender essas estradas. Entrávamos por elas de vez em quando, para variar  um  pouco,  ou  para  alcançar  outra  via  principal.  Ao  fazê-lo, gozávamos  a  paisagem  magnífica  e  saíamos  com  uma  sensação  de relaxamento  e  prazer.  Fizemos  isso  vezes  sem  conta,  até  percebermos  o óbvio:  essas  estradas  eram  mesmo  diferentes  das  principais.  A personalidade  e  o  ritmo  de  vida  das  pessoas  que  ali  moravam  eram completamente  diferentes.  São  seres  que  não  têm  objetivos  rígidos.  Não estão ocupados demais para serem gentis. Sabem tudo sobre o “aqui” e o “agora”  das  coisas.  Foram  os  outros,  os  que  se  mudaram  para  a  cidade anos  atrás  e  seus  filhos  perdidos  que  quase  se  esqueceram  disto  tudo.  A descoberta foi um verdadeiro achado.

Fico  pensando  por  que  levamos  tanto  tempo  para  compreender. Víamos  tudo,  e  no  entanto,  nada  víamos.  Ou  melhor,  estávamos acostumados a não ver, orientados para crer que a verdadeira atividade é a metropolitana  e  que  tudo  isto  era  apenas  uma  roça  sem  graça.  Coisa intrigante.  A  verdade  batendo  à  nossa  porta,  e  a  gente  respondendo:  “Vá andando,  estou  em  busca  da  verdade.”  E  aí  ela  vai  embora.  Realmente incrível.

Mas, ao alcançar a compreensão, decidimos que nada nos faria deixar estas estradas, fins de semana, tardes, férias. Passamos a ser verdadeiros aficionados dos passeios de moto em estradas secundárias e descobrimos nessas viagens que havia muita coisa para aprender.

Aprendemos, por exemplo, a localizar as estradas boas no mapa. Se a linha  for  sinuosa,  é  boa.  Significa  que  há  morros.  Se  a  linha  parece representar a rota principal de uma cidadezinha para uma cidade maior, a estrada  não  serve.  As  melhores  geralmente  são  aquelas  que  ligam localidades  sem  grande  importância,  variantes  de  uma  via  que  corta caminho. Se você estiver saindo de uma cidade grande na direção noroeste,




nunca siga a estrada durante muito tempo. Saia e comece a dar voltas, indo para o norte, depois para o leste, voltando a seguir para o norte; logo você se achará numa via secundária, usada apenas pelos habitantes do lugar.

O mais importante é aprender a não se perder. Como as estradas só são utilizadas  pelos  habitantes  do  local,  que  as  conhecem  a  olho,  ninguém reclama da falta de sinalização nos entroncamentos. E, muitas vezes, não há mesmo sinalização; quando há, é só uma placa, geralmente pequena e escondida  no  meio  do  mato.  Os  cartazistas  de  estradas  municipais raramente repetem as placas. Se você não vir aquela plaquinha no meio do mato, o problema é seu ─ eles não têm nada com isso. Ademais, acaba-se percebendo  que  essas  estradas  não  são  corretamente  representadas  nos mapas  rodoviários.  Volta  e  meia  você  descobre  que  a  sua  estrada municipal leva a uma estradinha de duas trilhas, depois de uma trilha só, que acaba dando num posto ou no quintal de um fazendeiro.

Viajamos, portanto, mais na base da intuição e da dedução a partir dos indícios que encontramos. Levo no bolso uma bússola, especialmente para os dias nublados, quando a gente não se pode orientar pelo sol; mantenho também  um  mapa  montado  numa  armação  especial  sobre  o  tanque  de gasolina,  de  modo  a  poder  acompanhar  o  número  de  quilômetros percorridos  desde  o  último  entroncamento  e  identificar  as  referências. Munidos  destes  instrumentos,  sem  nenhum  impulso  de  “chegar  a  algum lugar”, tudo vai bem, temos o país inteiro à nossa frente.

Nos  fins  de  semana  prolongados  viajamos  horas  seguidas  nessas estradas, sem ver nenhum outro veículo, e ao cruzar uma rodovia federal observamos  a  longa  fila  de  carros  engarrafados  até  a  linha  do  horizonte. Dentro  dos  carros,  rostos  carrancudos.  E  crianças  berrando  no  banco traseiro. Fico querendo encontrar um jeito de lhes dizer alguma coisa, mas eles estão de cara fechada, parecem apressados, e não dá...

Já vi esses pântanos milhares de vezes, mas toda vez que os vejo eles me parecem novos. Não é certo chamá-los de benfazejos. A gente pode até dizer que eles são cruéis e insensíveis ─ e são mesmo ─, mas a realidade deles supera as conclusões apressadas. Puxa! Um bando enorme de melros de asa vermelha alçando voo dos ninhos entre os rabos-de-gato, assustados pelo barulho do nosso motor! Dou outra palmada no joelho de Chris... E aí me lembro que ele já viu os melros.




─ Que foi? ─ grita ele de novo.

─ Nada!

─ Que é, hein?!

─  Só  estava  vendo  se  você  continuava  aí  ─  berro  eu,  silenciando  a seguir.

A menos que você goste de gritar, não vai poder conversar enquanto anda  de  moto.  Em  vez  disso,  passa  o  tempo  tomando  consciência  das coisas e refletindo sobre elas: o panorama, os sons, o tempo, recordações, a moto, a região onde está. A gente pensa nas coisas com muita calma e vagar, sem pressa, sem aquela sensação de estar perdendo tempo.

Eu  gostaria  mesmo  era  de  usar  o  tempo  que  temos  para  falar  sobre umas coisas que me ocorreram. Andamos sempre correndo tanto que não temos  muitas  oportunidades  para  conversar.  Daí  aquela  eterna superficialidade  do  cotidiano,  aquela  monotonia  que  faz  com  que,  anos mais  tarde,  se  fique  imaginando  o  que  foi  feito  do  tempo,  chateados porque tudo já passou. Como temos algum tempo agora, e sabemos disso, eu gostaria de me aprofundar em aspectos que me parecem importantes.

O que tenho em mente é uma espécie de chautauqua ─ é o único nome que tenho para isso ─, à semelhança dos espetáculos itinerantes realizados no  interior  de  tendas,  as  chautauquas,  que  atravessavam  os  Estados Unidos, este mesmo país onde hoje vivemos. As chautauquas eram séries de palestras populares, muito em voga no século passado e em princípios deste  século,  que  visavam  edificar,  divertir,  aprimorar  o  raciocínio  e fornecer cultura e informação ao espectador. Com o advento do rádio, do cinema  e  da  televisão,  que  são  meios  de  comunicação  mais  rápidos,  as chautauquas  foram  extintas;  só  que,  a  meu  ver,  a  troca  não  foi  muito vantajosa.  Talvez  por  causa  desses  progressos,  a  corrente  da  consciência nacional flui agora com maior velocidade e é mais caudalosa; entretanto, parece  estar  ficando  cada  vez  menos  profunda.  Os  velhos  canais  não conseguem mais contê-la e ela, na sua busca de novos caminhos, semeia a devastação  e  a  ruína  ao  longo  de  suas  margens.  Nesta  chautauqua  eu gostaria  não  de  eliminar  os  novos  canais  de  consciência,  mas simplesmente  de  aprofundar  os  canais  antigos,  que  ficaram  entupidos  do lodo formado pelos escombros das ideias rançosas e dos chavões. “Quais são as novidades?” é a eterna pergunta, interessante e abrangente; mas, se




só perguntarmos isso, obteremos uma série interminável de banalidades e modismos, o lodo do futuro. Eu prefiro me preocupar em perguntar: “o que é melhor?” É um questionamento mais profundo do que abrangente, cujas respostas  tendem  a  lançar  o  lodo  correnteza  abaixo.  Houve  épocas  na história  da  humanidade  em  que  os  canais  de  pensamento  eram  muito superficiais, mas não havia remédio. Nada de novo acontecia, e o “melhor” era apenas uma questão de dogma.

Hoje não é mais assim. Agora, a corrente de nossa consciência comum parece  estar  obliterando  suas  próprias  margens,  perdendo  a  direção  e  o propósito  principal,  inundando  baixios,  isolando  planaltos,  sem  outro objetivo  senão  o  de  realimentar-se  prodigamente.  Parece-me  necessário aprofundar os canais.

John  Sutherland  e  sua  esposa,  bem  à  frente  de  outros  viajantes, entraram num local próprio para piqueniques à beira da estrada. É hora de descansar. Enquanto levo minha moto para perto da deles, Sylvia retira o capacete e sacode os cabelos, libertando-os, e John põe sua BMW sobre o descanso  central.  Ficamos  em  silêncio.  Já  viajamos  juntos  tantas  vezes, que só de olhar um já sabe como o outro o está se sentindo. Agora estamos quietos, observando o local.

A esta hora da manhã os bancos para piquenique estão vazios. O lugar é todo nosso. John atravessa o capim em direção a uma bomba de ferro e começa  a  puxar  água,  para  matar  a  sede.  Chris  vagueia  entre  as  árvores, por  trás  de  um  banco  de  relva,  em  direção  a  um  i  córrego.  Eu  fico  só apreciando o lugar.

Pouco  depois,  Sylvia  vem  sentar-se  no  banco  de  madeira.  Estica  as pernas devagar, uma de cada vez, sem erguer a vista. Quando fica assim, quieta  durante  muito  tempo,  é  porque  está  melancólica.  Faço  um comentário a respeito, e ela me olha, tornando depois a fitar o chão.

─ Foram todas aquelas pessoas naqueles carros, que vinham pela pista de descida ─ diz ela. ─ O primeiro parecia tão triste... O segundo também, o terceiro, o quarto, todos eles eram iguais!

─ Eles estão só indo para o trabalho.

Ela é observadora, mas as coisas também não são tão terríveis assim.

─  Trabalho,  sabe  como  é  ─  repito  eu.  ─  Segunda  de  manhã,  aquele sono. Quem é que vai para o trabalho sorrindo na segunda-feira?




─  É  que  eles  pareciam  tão  perdidos...  ─  diz  ela.  ─  Como  se  estivessem mortos.  Aquela  fila  parecia  até  um  cortejo  fúnebre.  ─  E  então  descansa ambos os pés no chão.

Eu  entendo  o  que  ela  quer  dizer,  mas  é  lógico  que  isso  não  leva  a nada. A gente trabalha para viver; é o que eles estão fazendo.

─ Eu estive observando os pântanos ─ comento. Após uma pausa, ela ergue os olhos e pergunta:

─ O que você viu?

─ Um bando inteiro de melros de asa vermelha. Eles levantaram voo de repente, quando nós passamos.

─ Ah!

─  Gostei  de  ver  aquilo  outra  vez.  Os  melros  me  fazem  lembrar  de uma coisa, sabe?

Ela reflete por um instante e, depois, tendo ao fundo o verde-escuro das árvores, dá um sorriso. Ela compreende uma linguagem especial que nada tem a ver com o que a gente está dizendo. É como se fosse uma filha.

─ É. Eles são lindos ─ concorda ela.

─ Procure prestar mais atenção neles.

─ Está bem.

John aparece e verifica a carga da motocicleta. Ajeita algumas cordas, depois abre o alforje e começa a vasculhá-lo, colocando várias coisas no chão.

─ Se precisar de corda, é só pedir ─ oferece ele. ─ Puxa, eu acho que aqui tem cinco vezes mais troços do que devia ter.

─ Não estou precisando ainda ─ respondo.

─  Fósforos?  ─  diz  ele,  ainda  remexendo  no  alforje.  ─  Bronzeador, pentes, cordão de sapato... Cordão de sapato?! Que é que isso está fazendo aqui?

─ Ah, não, de novo, não ─ implora Sylvia. Os dois trocam um olhar inexpressivo e depois olham para mim.

─  Os  cordões  podem  rebentar  a  qualquer  momento  ─  declaro, solenemente. Eles sorriem, mas não um para o outro.

Chris  surge  dentro  em  pouco;  já  é  hora  de  partir.  Enquanto  ele  se apronta e monta, John leva a moto dele até a estrada, e Sylvia se despede




com um aceno. Entramos de novo na pista. Lá vão eles, já bem longe de nós.

A chautauqua que idealizei para esta viagem foi inspirada nesses dois, há muitos meses, e talvez, embora eu não tenha certeza, esteja ligada a um certo desentendimento oculto entre eles.

Creio que o desentendimento é comum em qualquer casamento, mas o caso deles parece ser mais grave. Pelo menos, para mim.

Não se trata de incompatibilidade de gênios; é algo diferente, pelo que não  se  pode  culpar  qualquer  dos  dois.  Só  que  nenhum  deles  procura resolver  o  problema,  e  eu,  por  minha  vez,  não  tenho  solução,  só  umas ideias.

Elas  surgiram  com  o  que  parecia  ser  uma  pequena  diferença  de opiniões entre mim e John, num assunto sem maior importância: até que ponto  alguém  deve  cuidar  da  manutenção  da  sua  motocicleta.  Parece-me natural e normal fazer uso dos pequenos estojos de ferramentais e manuais de  instrução  que  vêm  com  a  máquina,  regulando-a  e  ajustando-a  eu mesmo.  John,  porém,  não  concorda.  Prefere  entregar  a  moto  a  um mecânico competente, para que a regulagem seja bem feita. São pontos de vista  bastante  generalizados,  e  essa  pequena  diferença  nunca  teria aumentado  de  proporções  se  não  viajássemos  tanto  juntos,  parando  nos bares de beira de estrada do interior para beber cerveja e conversar sobre o que nos vem à cabeça. Em geral, o que nos vem à cabeça é o que estivemos pensando na meia hora ou nos quarenta e cinco minutos que se passaram desde  a  última  vez  em  que  nos  falamos.  Quando  conversamos  sobre estradas, condições climáticas, gente, recordações ou notícias, a conversa se torna naturalmente agradável. Mas quando eu penso no desempenho da motocicleta  e  trago  o  assunto  à  baila,  a  conversa  empaca,  não  progride mais.  Ficamos  quietos,  interrompendo  a  sequência  da  conversação.  É como  se  fôssemos  dois  velhos  amigos,  um  católico  e  outro  protestante, tomando cerveja, gozando a vida, e de repente começássemos a falar sobre o controle da natalidade. Um gelo total.

E  quando  se  descobre  uma  coisa  dessas,  é  como  se  descobrisse  um dente  sem  obturação.  A  gente  nunca  esquece  o  assunto.  Põe-se  a investigar, a desencavar, a revolver, a pensar sobre ele, não para distrair, mas porque ele não sai mais da cabeça. E quanto mais eu penso e remexo




nesse negócio de manutenção das motos, mais irritado fica o John, o que, por  sua  vez,  aumenta  ainda  mais  a  minha  vontade  de  investigar  o  caso. Não de propósito, para aborrecê-lo, mas porque aquela irritação me parece um  sinal  de  algo  mais  profundo,  algo  oculto,  que  não  se  percebe  de imediato.

Quando  se  fala  sobre  controle  de  natalidade,  o  que  faz  com  que  a conversa esfrie não é uma questão de nascerem mais ou menos bebês. Isso é  só  aparente.  Por  baixo  está  um  conflito  de  fé,  um  choque  entre  o planejamento social empírico e a fé na autoridade de Deus, revelada pelos ensinamentos  da  Igreja  Católica.  Você  pode  apresentar  as  vantagens  da paternidade  planejada  até  se  acabar,  que  não  vai  adiantar  nada,  porque  o seu  oponente  não  parte  do  pressuposto  de  que  tudo  que  seja  prático  em termos  sociais  é  automaticamente  bom.  A  bondade,  para  ele,  provém  de outras origens, que ele valoriza tanto quanto a conveniência social, ou até mais.

Com o John é a mesma coisa. Eu poderia provar o valor prático e a importância da manutenção das motocicletas até ficar rouco, que ele não se  impressionaria.  É  só  eu  tocar  nisso,  que  seus  olhos  ficam completamente  vidrados,  e  ele  ou  muda  de  assunto  ou  olha  para  o  outro lado. Simplesmente não quer falar a respeito.

Sylvia o apoia incondicionalmente. Aliás, ela é até mais dogmática do que  ele.  Quando  está  tranquila,  replica:  “Eu  acho  que  não  é  nada  disso.” Quando  não,  exclama:  “Que  besteira!”  Eles  não  querem  entender.  Nem querem ouvir falar no assunto. E quanto mais eu tento compreender o que me faz gostar tanto de mecânica, e o que os faz odiá-la tanto, mais difícil se  torna  a  coisa.  A  razão  fundamental  dessa  diferença  de  opiniões,  em princípio pequena, parece estar localizada num nível muito mais profundo.

Falta  de  capacidade  da  parte  deles,  não  é.  Os  dois  são  bem inteligentes. Poderiam aprender a regular uma moto em uma hora e meia, se quisessem, e assim poupar tempo, dinheiro e preocupação. E eles sabem disso. Ou talvez não saibam, sei lá. Nunca os encosto contra a parede. E melhor deixar tudo como está.

Mas eu me lembro que uma vez, em frente a um bar em Savage, no estado de Minnesota, num dia de calor infernal, quase me traí. Ficamos no bar  mais  ou  menos  uma  hora,  e  quando  saímos  as  motos  estavam  tão




quentes  que  quase  nem  se  podia  sentar  nelas.  Eu  ligo  a  minha,  e  quando estou prontinho para sair, vejo o John acionando repetidamente o pedal do kick. O fedor de gasolina é tão forte que dir-se-ia estarmos ao lado de uma refinaria. Eu digo isso a ele, achando que é suficiente para informá-lo de que o motor está afogado.

─  Também  estou  sentindo  o  cheiro  ─  confirma  ele,  continuando  a quicar. E fica ali, quicando, quicando, saltando e quicando, e eu sem saber mais o que dizer. Por fim, ei-lo todo esbaforido, com a cara pingando suor, sem poder tentar mais nem uma vez. Sugiro então que retire as velas para que  elas  sequem  e  os  cilindros  arejem,  enquanto  a  gente  toma  outra cerveja.

Ah,  meu  Deus!  E  não  é  que  ele  não  queria  se  dar  a  todo  aquele trabalho?!

─ Mas que trabalho?

─  Ah,  tirar  as  ferramentas,  essas  coisas  todas.  A  máquina  não  tem razão nenhuma para não pegar. E novinha em folha, eu sigo as instruções ao pé da letra. Veja, está com o afogador aberto, como eles recomendam.

─ Afogador aberto?

─ É o que recomendam as instruções.

─ Isso a gente faz quando o motor está frio!

─ Mas estivemos no bar uma meia hora, pelo menos ─ justifica ele.

Aquilo mexeu comigo.

─  John,  hoje  está  quente.  O  motor  leva  mais  tempo  para  esfriar mesmo num dia gelado.

Ele coça a cabeça.

─ Bom, mas por que não avisam isso no manual? ─ Fecha o afogador, e  a  moto  pega  na  segunda  tentativa.  ─  É,  acho  que  era  isso  mesmo  ─ reconhece, alegremente.

No dia seguinte, a gente ainda ali por perto, aconteceu a mesma coisa. Dessa  vez  resolvi  não  dizer  nada,  e  quando  minha  esposa  veio  me  pedir para ajudar o John abanei a cabeça, dizendo que ele não ia querer ajuda, a menos  que  sentisse  mesmo  necessidade.  Aí,  sentamo-nos  na  sombra  e esperamos.

Percebi  que  estava  sendo  super  educado  com  a  Sylvia  enquanto quicava,  sinal  de  que  estava  furioso.  Ela  observava  com  uma  expressão




aflita.  Se  John  tivesse  feito  ao  menos  uma  pergunta,  eu  estaria  lá  num segundo para examinar o caso; mas ele não disse nada. A moto levou uns quinze minutos para pegar.

Mais tarde, quando novamente paramos para tomar cerveja, em Lake Minnetonka,  todos  estavam  conversando,  menos  ele.  Percebi  que  John tinha  algum  problema,  mesmo  depois  de  todo  aquele  tempo.  Para desenrolar a meada, provavelmente, afinal desembuchou:

─ Sabe, quando a moto não pega desse jeito, eu fico pra morrer. Fico simplesmente  desvairado.  ─  Parece  que  essa  declaração  o  aliviou,  e  ele prosseguiu: ─ Acho que tinha só essa máquina na loja, esse abacaxi. Não sabiam  o  que  fazer  dela,  se  devolviam  pro  fabricante  ou  vendiam  pro ferro-velho, ou... Aí, na última hora, apareço eu, com oitocentos paus no bolso, e resolvo o problema.

Repeti minha cantilena sobre a manutenção, e ele faz o maior esforço para  escutar.  Às  vezes,  até  que  se  esforça  bastante.  Mas  aí  voltou  o bloqueio, e ele foi até o bar pedir outra rodada para todos. O assunto estava encerrado.

Ele  não  é  teimoso,  nem  bitolado,  nem  indolente,  nem  estúpido.  Não havia uma explicação imediata. E a coisa ficou em suspenso, uma espécie de mistério que a gente desiste de decifrar porque não vê sentido em ficar procurando uma resposta que não existe.

Ocorreu-me  que  talvez  o  errado  fosse  eu,  mas  depois  descartei também essa hipótese. A maioria dos motociclistas de turismo sabe ajustar suas respectivas máquinas. Os motoristas geralmente não gostam de mexer no  motor  do  seu  veículo,  mas  em  qualquer  cidade,  por  menor  que  seja, existe  uma  oficina  com  elevadores  sofisticados,  ferramentas  especiais  e equipamento de diagnóstico que a média dos proprietários de automóveis não  pode  comprar.  E  o  motor  dos  carros  é  muito  mais  complexo  e impenetrável  do  que  o  das  motocicletas;  por  isso,  é  mais  lógico  que  se conheça o motor de uma moto. Para a moto do John, porém, uma BMW-R60,  eu  aposto  que  não  existe  um  mecânico  sequer  daqui  até  Salt  Lake City. Se os platinados ou as velas queimarem, ele está perdido. Eu sei que John  não  tem  platinados  sobressalentes.  Aliás,  nem  sabe  o  que  é  um platinado! Se a máquina quebrar no oeste da Dakota do Sul ou de Montana, não imagino o que vai fazer. Talvez venda a moto para os índios. Agora, eu




sei  o  que  ele  está  fazendo:  está  evitando  cuidadosamente  pensar  no assunto.  A  BMW  é  famosa  por  não  apresentar  problemas  mecânicos  na estrada, e é com isso que ele está contando.

Eu poderia ter pensado que essa maneira de agir do John e da Sylvia se  relacionava  apenas  com  as  motocicletas,  mas  mais  tarde  descobri  que incluía outras coisas... Certa manhã, na cozinha deles, enquanto esperava que se aprontassem para uma de nossas viagens, percebi que a torneira da pia  estava  pingando,  e  me  lembrei  que  já  a  vira  pingando  da  última  vez que tinha ido lá, e que, aliás, já vinha pingando há um bom tempo. Falei com  o  John,  que  disse  ter  tentado  consertá-la,  trocando  a  arruela,  sem obter  qualquer  resultado.  E  ficou  nisso.  Subentendia-se  que  o  assunto terminava ali. Se a gente tenta consertar uma torneira, e o conserto não dá certo, é porque nosso destino é viver de torneira quebrada.

Comecei a imaginar se eles não se incomodavam com aquele pinga-pinga, semana após semana, ano após ano; mas como não percebi nenhum sinal  de  irritação  nem  de  preocupação,  concluí  que  simplesmente  não  se importavam  com  coisas  como  o  vazamento  de  torneiras.  Tem  gente  que não se importa com isso.

Não  me  lembro  o  que  me  fez  mudar  de  opinião...  Alguma  intuição, uma descoberta, certo dia, talvez uma leve alteração no humor de Sylvia quando os pingos faziam muito barulho enquanto ela tentava falar. A voz dela é muito suave. Um belo dia, procurava elevar a voz acima do ruído da torneira, e aí chegaram as crianças, interrompendo-a. Sylvia descontrolou-se  e  gritou  com  as  crianças.  Tive  a  impressão  de  que  aquela  raiva  toda contra  os  garotos  não  teria  sido  tão  grande  se  a  torneira  não  estivesse pingando enquanto ela tentava falar. Explodira ante a combinação do ruído do vazamento com a algazarra das crianças. O que me causou espanto na ocasião  foi  que  ela  evitou  pôr  a  culpa  na  torneira.  Mas  não  estava ignorando  aquela  torneira,  isso  não!  Estava  era  reprimindo  a  raiva  que sentia.  Na  verdade,  aquele  pinga-pinga  irritante  a  deixava  furibunda!  No entanto, por alguma razão, ela não conseguia admitir a importância desse fato.

Por que alguém reprimiria a raiva contra uma torneira quebrada?

Senti então que aquilo combinava com a história da manutenção das motocicletas;  aí  acendeu-se  na  minha  cabeça  uma  daquelas




lampadazinhas, e eu exclamei: “Aaaahhhhh!”

Não se trata da manutenção das motocicletas, nem das torneiras. É a tecnologia  como  um  todo  que  eles  não  aceitam.  Então  todas  as  peças  se encaixaram  nos  seus  devidos  lugares,  e  eu  entendi  tudo.  A  irritação  de Sylvia  com  um  amigo  que  achava  a  programação  de  computadores  um trabalho “criativo”. Os desenhos, pinturas e fotos sem qualquer vestígio de tecnologia.  É  claro  que  Sylvia  não  ia  demonstrar  a  raiva  que  sentia  da torneira,  pensei.  A  gente  sempre  reprime  uma  raiva  momentânea  contra coisas que detesta de maneira profunda e incondicional. É claro que o John vai se esquivar sempre que surgir o assunto do conserto das motos, mesmo que  isso  obviamente  o  faça  sofrer.  É  tudo  tecnologia.  É  claro,  notório, cristalino!  Quando  a  gente  percebe,  fica  bem  mais  simples.  Fugir  da tecnologia  para  o  interior,  em  busca  do  sol  e  do  ar  fresco  é  a  principal razão  pela  qual  viajam  de  moto.  Creio  que  mencioná-la  exatamente  no lugar  onde  eles  pensam  que  finalmente  escaparam  da  tecnologia literalmente  os  paralisa.  Eis  porque  a  conversa  sempre  se  interrompe  e esfria quando se toca no assunto.

Outras coisas também se encaixaram. De vez em quando eles falam, com palavras sentidas, tão poucas quanto possível, sobre “isso”, ou “isso tudo  que  está  aí”,  em  frases  como:  “A  gente  simplesmente  não  pode escapar  disso.”  E  se  eu  perguntar  “de  quê”,  a  resposta  será:  “dessa  coisa toda”, “dessa máquina toda”, ou então, “do sistema”.

Sylvia certa vez se defendeu assim: “Bom, você sabe como lidar com isso”,  resposta  que  me  deixou  tão  cheio  de  mim  na  época,  que  me  senti constrangido  de  perguntar  o  que  era  “isso”,  permanecendo,  portanto,  um pouco  intrigado.  Pensei  que  fosse  algo  mais  misterioso  do  que  a tecnologia.  Agora  vejo,  entretanto,  que  “isso”  é  principalmente,  senão inteiramente,  a  tecnologia.  Tal  resposta,  porém,  não  me  pareceu satisfatória.  “Isso”  é  uma  espécie  de  força  que  dá  origem  à  tecnologia, algo  indefinido,  mas  desumano,  mecânico,  sem  vida,  um  monstro  cego, uma força mortal. Algo hediondo de que eles tentam fugir, sabendo que é inevitável. Estou pintando o quadro com cores um tanto sombrias, mas, de uma maneira menos enfática e definida, a tecnologia é assim. Existem os que  a  compreendem  e  a  controlam,  mas  esses  são  tecnólogos,  que descrevem suas funções numa linguagem desumana. Ficam citando partes




e  relações  entre  elementos  desconhecidos,  que  nunca  fazem  sentido,  não importa quantas vezes já se tenha ouvido falar neles. E essas coisas, esse monstro, continuam devorando a terra e poluindo o ar e os lagos; não há como fazê-las recuar, nem como escapar a elas.

Não  é  difícil  assumir  tal  posição.  E  só  entrar  na  zona  industrial  de uma  cidade  grande,  que  se  poderá  contemplar  a  tecnologia,  nua  e  crua, cercada  por  altas  cercas  de  arame  farpado,  portões  trancados,  avisos  de ENTRADA  PROIBIDA,  além  dos  quais  se  divisam,  envolvidas  pelo  ar poluído,  estranhas  formas  de  metal  e  tijolos,  de  propósito  desconhecido, cujos donos jamais serão vistos. Não sabemos para que servem, nem por que  estão  ali,  e  ninguém  sabe  informar.  Portanto,  sentimo-nos  alienados, exilados  numa  terra  estranha.  Aqueles  que  possuem  e  compreendem aquelas  coisas  não  nos  querem  por  perto.  Essa  tecnologia  toda,  de  certo modo, faz a gente se sentir um estrangeiro na nossa própria terra. Até a sua forma,  aparência  e  mistério  convidam-nos  a  bater  em  retirada.  Sabemos que há uma explicação em algum lugar, e que, sem dúvida, a humanidade tira  algum  proveito  disso  tudo,  mas  só  vemos  os  cartazes  PROIBIDO ENTRAR,  PROPRIEDADE  PARTICULAR,  e  nada  que  sirva  às  pessoas; pelo contrário, vemos pessoas, pequenas como formigas, servindo a essas formas misteriosas e incompreensíveis. E aí a gente pensa: “Se eu fizesse parte de tudo isso, se eu não fosse um estranho, seria apenas outra formiga servindo a essas formas.” E assim, resta um sentimento de hostilidade, que creio ser o que se manifesta na maneira de pensar de meus amigos; não há outra  explicação.  Qualquer  coisa  que  se  relacione  a  válvulas,  eixos  ou chaves faz parte daquele mundo desumanizado que eles querem esquecer e do qual não querem fazer parte.

Nesse  caso,  eles  têm  companhia.  Não  resta  dúvida  de  que  seguiram seus  instintos  naturais,  não  tentaram  imitar  ninguém.  Muitos  outros, porém,  também  estão  seguindo  seus  instintos  naturais,  sem  imitar ninguém, e os sentimentos de várias pessoas se coadunam nesse particular, de modo que, quando observados de um ponto de vista coletivo, como o da imprensa,  parecem  constituir  um  movimento  de  massas,  um  movimento antitecnológico,  toda  uma  esquerda  antiecológica  emergente,  assomando sabe-se  lá  de  onde,  e  dizendo:  “Parem  com  a  tecnologia!  Levem-na  para outro  lugar!  Tirem-na  daqui!”  Esse  movimento  é  ainda  contido  por  um




tênue fio de lógica, a lembrança de que sem fábricas não há empregos nem padrão  de  vida.  Existem,  contudo,  forças  humanas  mais  fortes  que  a lógica;  sempre  existiram,  e  se  se  tornarem  mais  intensas  nesse  ódio  à tecnologia, o fio poderá partir-se.

Inventaram  e  continuam  a  inventar  clichês  e  estereótipos  como beatnik  ou  hippie  para  designar  os  antitecnólogos,  os  oposicionistas  do sistema. Todavia, não se transformam indivíduos em massas simplesmente criando uma expressão massificadora. John e Sylvia não pertencem a uma massa,  assim  como  a  maioria  daqueles  que  seguem  o  mesmo  caminho. Eles  parecem  revoltar-se  justamente  contra  a  massificação.  E  como sentem que a tecnologia tem muito a ver com as forças que estão tentando massificá-los, não gostam disso. Até agora, em geral, essa resistência tem sido passiva: fuga para as áreas rurais, quando possível, e coisas parecidas. No entanto, não precisariam ser tão passivos assim.

Não  concordo  com  eles  em  relação  à  manutenção  das  motos,  não porque não simpatize com seus sentimentos a respeito da tecnologia. Acho apenas  que  essa  fuga  e  esse  ódio  à  tecnologia  são  contraproducentes.  O Buda,  a  Divindade,  mora  tão  confortavelmente  nos  circuitos  de  um computador digital ou nas engrenagens de uma transmissão de motocicleta quanto  no  pico  de  uma  montanha  ou  nas  pétalas  de  uma  flor.  Pensar  de outra maneira é aviltar o Buda ─ o que significa aviltar-se a si mesmo. Eis o que desejo explicar nesta chautauqua.

Embora  já  não  haja  mais  pântanos,  o  ar  está  tão  úmido  que  a  gente pode  olhar  diretamente  para  o  disco  amarelo  do  sol,  como  se  houvesse fumaça  ou  poluição  na  atmosfera.  Só  que  agora  estamos  atravessando campos  verdes.  As  casas  das  fazendas  são  limpas,  brancas,  diferentes.  E não há fumaça, nem poluição. 
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Robet Pirsig e Chris




Capitulo 2

 

A  estrada  serpeia,  subindo  cada  vez  mais.  Paramos  para  descansar  e almoçar,  conversamos  um  pouquinho,  e  depois  reencetamos  nossa  longa viagem. Por causa do cansaço que principia à tarde, devido à agitação do primeiro dia, viajamos num ritmo equilibrado, nem lento, nem rápido.

Somos  atingidos  por  um  vento  lateral  de  sudoeste,  e  a  moto  parece inclinar-se sozinha a cada rajada, para neutralizar a força dele. Há pouco comecei a sentir algo peculiar em relação a esta estrada, uma apreensão, como se estivéssemos sendo seguidos ou observados. Mas à nossa frente não há nenhum carro, e pelo espelho retrovisor só vejo John e Sylvia, lá bem longe.

Ainda  não  chegamos  às  Dakotas,  mas  as  amplas  campinas  mostram que  estamos  próximos  delas.  Alguns  prados  estão  azulados,  cobertos  de flores  do  linho,  que  ondulam  vagarosamente,  como  a  superfície  de  um oceano. Os morros agora são maiores, dominando tudo, exceto o céu, que parece  mais  aberto.  Quase  não  se  podem  ver  os  sítios  e  fazendas  a distância. A terra está começando a se alargar.

Não  há  um  limite  nítido  entre  as  Planícies  Centrais  e  as  Grandes Planícies. A mudança é gradativa, e nos pega desprevenidos; é como se a gente estivesse saindo de um porto embatido pelas ondas, notasse que elas se haviam elevado bastante, e olhando para trás não divisasse mais a costa. Aqui há menos árvores, e subitamente percebo que as que existem não são nativas. Foram trazidas e plantadas em fileiras ao redor das casas e entre os campos de cultivo para quebrar o vento. Onde não há árvores, porém, também não há vegetação rasteira, nem brotos ─ apenas capim, às vezes entremeado de flores silvestres e mato, mas geralmente apenas capim.

Pressinto  que  nenhum  de  nós  compreende  exatamente  o  que  será viajar  durante  quatro  dias  de  verão  através  destas  campinas.  A  gente  se lembra de ter visto, de carro, uma planura e um grande vazio estendendo-se até onde a vista alcança. É extremamente monótono e maçante dirigir assim,  durante  horas,  sem  chegar  a  lugar  nenhum,  imaginando  quanto tempo  vai  durar  a  travessia,  sem  uma  curva  na  estrada,  sem  qualquer alteração na topografia, que continua igual até a linha do horizonte.




John teve medo de que Sylvia não fosse aguentar tanto desconforto e resolvera  mandá-la  de  avião  para  Billings,  que  já  fica  em  Montana;  mas Sylvia e eu o fizemos mudar de ideia. Eu lhe disse que o desconforto físico é  importante  apenas  quando  estamos  indispostos.  Aí  a  gente  põe  a  culpa em  qualquer  coisa  que  incomode.  Mas  se  a  pessoa  estiver  disposta,  o desconforto  não  importa  muito.  Aliás,  considerando  a  disposição  e  os sentimentos de Sylvia, é difícil imaginá-la reclamando.

Além disso, chegar às Rochosas de avião era como enquadra-las num dado  contexto,  vê-las  como  um  bonito  cenário;  ao  passo  que  atingi-las após uma árdua jornada através das pradarias significaria vê-las de outra forma,  como  uma  meta,  uma  terra  prometida.  Se  John,  Chris  e  eu chegássemos com esse sentimento e Sylvia chegasse achando as Rochosas “agradáveis” e “bonitas”, a desarmonia resultante seria pior do que a que porventura  proviesse  do  calor  e  da  monotonia  das  Dakotas.  De  qualquer maneira,  eu  gosto  de  conversar  com  a  Sylvia,  e  assim  havia  também motivos pessoais em jogo

Ao  ver  estes  campos,  digo-lhe  mentalmente:  “Está  vendo?  Está vendo?” E acho que ela vê mesmo. Espero que mais tarde ela veja e sinta algo  nestas  pradarias  que  já  desisti  de  descrever  aos  outros;  algo  existe aqui  por  causa  da  ausência  de  todas  as  outras  coisas.  Às  vezes,  Sylvia parece tão deprimida pela monotonia e pelo tédio da sua vida citadina, que talvez  veja  nestes  capinzais  intermináveis  e  ventos  incessantes  algo  que surge vez por outra, quando aceitamos a monotonia e o tédio. Essa coisa está aqui, mas não sei que nome devo dar a ela.

Agora  vejo  no  horizonte  outra  coisa  que,  creio,  os  outros  não  estão vendo. Ao longe, na direção sudoeste ─ só dá para ver do alto desta colina ─ há uma orla escura no céu. Aí vem temporal. Talvez fosse isso o que me preocupava,  fiquei  tentando  tirar  a  idéia  da  cabeça,  mas  sabia  que  com essa  umidade  e  esse  vento,  era  muito  provável  a  chuva.  É  o  maior  azar pegar mau tempo assim logo no primeiro dia, mas, como eu já havia dito, de moto a gente toma parte na cena, não fica só assistindo, e é natural que as tempestades contracenem conosco.

Se  fossem  só  nuvens  de  trovoada  e  rajadas  de  vento  intermitentes, poderíamos  tentar  contorná-las,  mas  o  que  eu  via  era  diferente.  Aquela longa  faixa  escura,  sem  cirros,  ali  adiante,  deve  ser  uma  frente  fria.  As




frentes  frias  são  violentas,  principalmente  quando  vêm  de  sudoeste. Muitas vezes contêm tornados. A sua chegada, o melhor é procurar abrigo e  deixá-las  amainarem.  Não  duram  muito,  e  é  bom  viajar  com  o  tempo fresco que as sucede.

As  frentes  quentes  são  piores.  Podem  durar  dois  dias  seguidos. Lembro-me que, certa vez, há alguns anos, Chris e eu estávamos viajando para  o  Canadá  e  fomos  apanhados,  depois  de  uns  duzentos  quilômetros, por uma frente quente, sobre a qual já nos tinham prevenido, mas que não conhecíamos. Foi uma experiência triste e estúpida.

Viajávamos numa pequena motocicleta de 6,5 H.P., sobrecarregada de todo tipo de bagagem, menos de bom senso. A máquina só dava 70km/h, no máximo, contra um vento frontal moderado. Não prestava para viagens. Chegamos  a  um  grande  lago  nos  North  Woods  na  primeira  noite  e acampamos em meio a temporais que vararam a madrugada. Esqueci-me de  cavar  uma  vala  em  torno  da  tenda.  Resultado:  por  volta  de  duas  da madrugada  começou  a  entrar  um  aguaceiro  danado,  que  ensopou  os  dois sacos de dormir. De manhã estávamos encharcados, deprimidos e mortos de  sono,  mas  eu  achei  que  a  gente  podia  continuar,  porque  certamente  a chuva cessaria breve. Ledo engano. Lá pelas dez o céu estava tão escuro que todos os carros trafegavam de faróis acesos. E foi aí que despencou a tempestade.

Estávamos usando as capas que nos haviam servido de tenda na noite anterior. Elas agora inflavam-se como velas, diminuindo nossa velocidade máxima para 50km/h. A estrada estava coberta por uma camada de cinco centímetros  de  água.  Caíam  raios  por  todos  os  lados.  Lembro-me  de  um rosto  de  mulher  que  nos  olhou  assustado  da  janela  de  um  automóvel, imaginando que diabo estávamos fazendo numa moto com aquele tempo. Acho que eu não ia conseguir explicar a ela.

A moto começou a andar a 35km/h, depois a 30. Aí pôs-se a engasgar, a estourar e a cuspir e a espocar, até que, movendo-nos a apenas uns oito ou  sete  quilômetros  por  hora,  conseguimos  encontrar  um  velho  posto  de gasolina em ruínas, perto de uma área desmatada, e paramos ali.

Naquela  época  eu,  como  o  John,  ainda  não  me  interessava  em aprender a cuidar da motocicleta. Lembro-me de ter protegido o tanque de gasolina da chuva com a minha capa, segurando-a por cima da cabeça, e de




ter  balançado  a  moto  entre  as  pernas.  Pareceu-me  ouvir  o  barulho  de gasolina agitando-se dentro do tanque. Examinei as velas, os platinados e o carburador, e chutei o kick até cansar.

Entramos  no  posto,  que  era  também  uma  mistura  de  cervejaria  e restaurante,  e  comemos  churrasco.  Depois  saí  e  tentei  de  novo,  e  Chris ficou  fazendo  perguntas  que  começaram  a  me  irritar,  porque  ele  não parecia  perceber  a  gravidade  da  situação.  Finalmente,  vi  que  não adiantava, desisti, e a raiva desapareceu. Expliquei a Chris, com o maior cuidado, que não íamos mais viajar. Não íamos mais tirar férias de moto. Chris  sugeriu-me  que  checasse  a  gasolina  (coisa  que  eu  já  tinha  feito)  e procurasse  um  mecânico.  Só  que  ali  não  havia  mecânicos,  apenas pinheiros decepados, matagal e chuva.

Sentei-me  com  ele  no  capim  à  beira  do  acostamento,  desanimado,  e fiquei  olhando  as  árvores  e  o  mato.  Respondi  pacientemente  a  todas  as perguntas  de  Chris  e  logo  elas  passaram  a  ser  menos  frequentes.  Ele finalmente  compreendeu  que  a  nossa  viagem  de  moto  havia  mesmo terminado e começou a chorar. Acho que tinha uns oito anos.

Pegamos  carona  para  nossa  cidade,  alugamos  um  reboque,  que engatamos ao carro, e viemos buscar a motocicleta. Depois retomamos a viagem, só que de carro. Mas não foi a mesma coisa. Não nos divertimos muito.

Certa  tarde,  duas  semanas  após  o  término  das  férias,  depois  do trabalho, removi o carburador para ver o que havia de errado, mas estava tudo  perfeito.  Então  abri  a  torneira  do  tanque  para  tirar  um  pouco  de gasolina a fim de limpar a graxa, antes de recolocar o carburador. Não saiu uma única gota. O tanque estava vazio. Nem pude acreditar. Até hoje mal consigo aceitar isso.

Já me censurei milhares de vezes por aquela asneira e acho que ainda não  consegui  me  perdoar.  É  claro  que  o  ruído  que  eu  ouvira  era  o  da gasolina  do  tanque  de  reserva,  que  nem  pensei  em  abrir.  Não  verifiquei com  cuidado,  porque  presumi  que  a  chuva  danificara  o  motor.  Naquele momento,  não  entendia  como  tais  deduções  apressadas  podem  ser  tolas. Agora, viajamos num máquina de 28 H.P., cuja manutenção levo muito a sério.




John  me  ultrapassa  de  repente,  sinalizando  com  a  palma  da  mão virada  para  baixo;  quer  que  paremos.  Diminuindo  a  velocidade, procuramos um lugar para entrar no cascalho do acostamento. A borda do concreto  é  afiada,  o  cascalho,  solto;  eu  não  estou  gostando  nada  dessa manobra.

Chris pergunta:

─ Por que a gente está parando?

─ Acho que perdemos a nossa entrada ─ informa o John. Olho para trás, mas não vejo nada.

─ Não vejo nenhuma placa.

John abana a cabeça:

─ Tinha uma ali do tamanho de um elefante.

─ É mesmo?

Sylvia e John confirmam com a cabeça.

Ele  se  inclina,  examina  o  meu  mapa,  aponta  o  local  da  entrada  e  o elevado da via expressa, que fica depois dela.

─  Já  passamos  por  este  elevado  ─  mostra  ele.  E  eu  percebo  que  ele está certo. Situação mais embaraçosa.

─ Voltamos, ou continuamos? ─ pergunto.

Ele reflete um pouco.

─ Bom, acho que não há motivo para voltarmos. Está bem. Vamos em frente. A gente vai acabar dando lá, de qualquer maneira.

E  agora,  acompanhando-os  de  perto,  fico  pensando  por  que  eu  teria feito uma coisa daquelas. Nem chegara a ver o tal viaduto. E agora mesmo me  esqueci  de  avisar  sobre  a  tempestade.  As  coisas  estão  ficando  meio esquisitas.

A  massa  de  nuvens  de  tempestade  está  maior,  mas  não  se  aproxima tão  depressa  quanto  pensei.  Não  é  bom  sinal.  Quando  elas  vêm  rápido, passam logo. Quando vêm assim devagar, podem segurar a gente por um bocado de tempo.

Tiro uma das luvas com os dentes e apalpo um dos lados da tampa de alumínio  do  motor.  A  temperatura  está  boa.  Está  muito  quente  para  eu deixar a mão ali, mas não a ponto de me queimar. Tudo bem.




Um  motor  refrigerado  a  ar,  como  o  meu,  pode  “colar”  em consequência de um superaquecimento. Esta máquina já passou por isso... aliás, umas três vezes. Eu a examino de tempo em tempo, do mesmo modo que  examinaria  um  paciente  que  tivesse  sofrido  um  ataque  cardíaco, mesmo que parecesse curado.

A  “colagem”  ocorre  quando  os  pistões  se  expandem  por superaquecimento; eles se tornam grandes demais para que as paredes dos cilindros os possam conter, emperram lá dentro, e às vezes até aderem nos cilindros, travando o motor e a roda traseira, fazendo o veículo derrapar. Da  primeira  vez  que  a  minha  moto  engrimpou  assim,  minha  cabeça  foi projetada além da roda dianteira e o meu garupa quase montou nas minhas costas. Chegando aos cinquenta, os pistões se soltaram e a moto começou a correr novamente, mas eu saí da estrada e parei para verificar qual era o defeito. Meu acompanhante só conseguiu dizer: “Mas pra que é que você fez aquilo?” Dei de ombros, tão intrigado quanto ele, e fiquei ali, parado, só olhando para a motocicleta, os carros tirando um fino. O motor estava tão  quente  que  o  ar  tremulava  ao  seu  redor;  podíamos  sentir  o  calor  que emanava.  Encostei  nele  um  dedo  molhado  e  o  metal  chiou  feito  ferro pelando.  Voltamos  para  casa  devagar,  ouvindo  um  ruído  diferente,  umas lambadas  que  indicavam  que  os  pistões  não  se  ajustavam  mais  nos cilindros. Eu ia ter que mandá-la para a revisão.

Levei-a  a  uma  oficina  porque  achei  que  o  problema  não  tinha importância bastante para que eu me desse ao trabalho de conhecer todas aquelas  engrenagens  complicadas,  e  de  comprar  peças  e  ferramentas especiais.  Isso  toma  um  tempão,  e  como  eu  podia  arranjar  alguém  que fizesse  o  trabalho  em  menos  tempo...  Enfim,  tive  uma  reação  parecida com a do John.

A  oficina  pareceu-me  diferente.  Os  mecânicos,  que  no  princípio  eu acreditava serem todos veteranos especializados, agora assemelhavam-se a crianças.  Havia  um  rádio  ligado  a  todo  volume,  e  eles  diziam  tolices, brincavam  e  conversavam,  sem  me  darem  atenção.  O  mecânico  que finalmente  veio  me  atender  foi  logo  dizendo,  mal  ouviu  a  batucada  do motor: “Ah, são os tuchos!”

Tuchos?! Eu devia ter calculado o que me esperava.




Duas  semanas  depois  paguei  a  conta  de  140  dólares,  testei  a motocicleta  a  várias  velocidades  baixas,  para  amaciá-la,  e  depois  de completar 1.600 quilômetros comecei a correr. Ao atingir os cento e vinte, ela  “colou”  de  novo,  só  melhorando  a  cinquenta  por  hora,  como  antes. Quando eu trouxe a moto à oficina, eles me acusaram de não ter amaciado a  máquina  adequadamente.  Depois  de  muita  discussão,  resolveram examiná-la  de  novo.  Fizeram  outra  revisão,  e  desta  vez  levaram-na  para um teste de alta velocidade na estrada.

Aí ela engrimpou com eles.

Após  a  terceira  revisão,  dois  meses  depois,  trocaram  os  cilindros, aumentaram  o  diâmetro  das  agulhas  do  carburador,  atrasa  ram  o  ponto, para  que  o  motor  funcionasse  com  o  mínimo  de  calor  possível,  e  me aconselharam a não correr demais.

A  máquina  estava  toda  suja  de  graxa,  e  não  pegava.  Descobri  que tinham deixado as velas frouxas; apertei-as, dei a partida, e então comecei mesmo  a  ouvir  um  barulho  nos  tuchos,  que  não  estavam  bem  ajustados. Reclamei  a  um  dos  rapazes,  que  trouxe  uma  chave  de  boca  ajustável, colocou  as  tampas  de  alumínio  sobre  os  tuchos  sem  o  menor  cuidado, girando-as rapidamente. Resultado:

Estragou as duas.

─ Espero ter outras tampas dessas no estoque ─ disse ele.

Concordei com a cabeça.

Ele  trouxe  um  martelo  e  uma  talhadeira,  e  começou  a  bater  nas tampas para afrouxá-las. A talhadeira perfurou a tampa, e vi que ele estava metendo  a  ferramenta  bem  no  cabeçote  do  motor.  No  golpe  seguinte, acertou o cabeçote em cheio, quebrando um pedaço de duas das aletas de resfriamento.

─  Pare,  por  favor  ─  disse  eu,  educadamente,  já  me  sentindo  como num pesadelo. ─ Traga-me as tampas novas, que eu levo a máquina assim mesmo.

Saí  dali  o  mais  rápido  possível,  estrada  afora,  com  os  tuchos batucando, sem tampas, e a moto ainda lambuzada de graxa; aí senti uma vibração  estranha  quando  passava  dos  trinta.  Encostei  no  meio-fio  e descobri que faltavam dois dos quatro parafusos de sustentação do motor, e  também  a  porca  do  terceiro.  O  motor  estava  preso  por  apenas  um




parafuso.  Faltava  também  o  tensor  da  correia  do  tucho  superior,  o  que significava  que,  de  qualquer  modo,  teria  sido  inútil  tentar  ajustar  os tuchos. Um verdadeiro pesadelo.

Eu nunca mencionei ao John a possibilidade de que a sua BMW venha a  cair  nas  mãos  dessa  gente.  Talvez  eu  devesse  conversar  com  ele  a respeito.

Descobri por que o motor fundia umas semanas depois, esperando que acontecesse  outra  vez.  O  defeito  era  um  pinozinho  de  25  centavos,  no sistema interno de lubrificação, que fora degolado, impedindo que o óleo chegasse ao cabeçote do motor nas altas velocidades.

Volto  então  a  pensar  no  porquê  de  tudo  isso,  e  essa  pergunta transformou-se no principal motivo para a apresentação desta chautauqua. Por  que  teriam  eles  matado  o  serviço  daquele  jeito?  Eles  não  estavam fugindo  da  tecnologia,  como  o  John  e  a  Sylvia.  Pelo  contrário,  eram  os próprios  tecnólogos.  Propunham-se  a  realizar  um  serviço,  e  saía  aquele verdadeiro  desastre.  Não  havia  qual  quer  motivo  pessoal.  Não  havia qualquer razão aparente para aquilo. Aí tentei lembrar-me daquela oficina, daquele lugar horrível, procurando diagnosticar as causas.

O rádio era uma das pistas. Ninguém pode se concentrar no que está fazendo  e  ouvir  rádio  ao  mesmo  tempo.  Talvez  não  achassem  que  era preciso  concentração  para  fazer  aquele  trabalho;  só  precisavam  ficar manuseando chaves. Girar chaves ouvindo rádio é bem mais agradável.

A velocidade do trabalho era outra pista. Eles espalhavam coisas por todos  os  lados  porque  estavam  com  pressa,  e  nem  olhavam  onde  as estavam atirando. Agiam assim para ganhar mais, mas deviam parar para pensar que assim o serviço leva mais tempo para ser acabado ou então fica mal feito.

A principal pista, porém, me pareceu ser a expressão deles. Era difícil explicar.  Eram  bem  humorados,  amigáveis,  amáveis  ─  e  neutros.  Meros expectadores.  Tinha-se  a  impressão  de  que  estavam  ali  por  acaso  e  que alguém  lhes  havia  metido  uma  chave  nas  mãos.  Não  se  sentiam identificados com o trabalho. Não diziam: “Eu sou mecânico.” Às cinco da tarde,  ou  no  momento  em  que  terminassem  a  jornada  de  oito  horas,  eles paravam e não pensavam mais no serviço. Tentavam não pensar no serviço até mesmo durante o trabalho. A sua maneira, estavam fazendo o mesmo




que  John  e  Sylvia:  conviviam  com  a  tecnologia  sem  realmente  se envolverem com ela. Ou antes, estavam envolvidos, mas, no fundo, longe dela, ausentes, afastados. Trabalhavam com a tecnologia, mas não a ponto de se importarem com ela.

Aqueles mecânicos não viram o pino degolado; mas, obviamente, fora também  um  mecânico  que  o  degolara,  montando  a  tampa  lateral  de maneira errada. Lembrei-me de que o proprietário anterior havia dito que um  mecânico  achara  a  tampa  difícil  de  ser  colocada.  Era  por  isso.  O manual  da  moto  mencionava  aquela  possibilidade,  mas  ele,  como  os outros, estava com pressa demais, ou então não teve o necessário cuidado.

Enquanto  trabalhava,  pensei  que  esse  mesmo  descuido  surgia  nos manuais para computadores digitais que eu estava revisando. Eu escrevo e reviso  manuais  técnicos  durante  os  outros  onze  meses  do  ano,  e  sei  que eles  estão  repletos  de  erros,  ambiguidades,  omissões  e  dados  tão distorcidos  que  a  gente  tem  que  ler  as  instruções  seis  vezes  antes  de entender alguma coisa. O que pela primeira vez me chamou a atenção foi que  esses  manuais  concordavam  com  a  atitude  passiva  por  mim presenciada na oficina. Eram manuais para espectadores, feitos de acordo com eles. Em cada linha está implícita a ideia de que “esta máquina está isolada no espaço e no tempo de tudo o que existe no universo. Ela não se relaciona com você, e você não se relaciona com ela, a não ser quando liga certos comutadores, mantém os níveis de voltagem, verifica se há falhas no funcionamento...”, e assim por diante. Esse é o problema. Os mecânicos assumiram  em  relação  à  moto  uma  postura  que  não  difere  em  nada  da assumida pelo manual, ou por mim em relação à máquina quando a levei à oficina.  Somos  todos  espectadores.  Ocorreu-me  também  que  não  existe manual que trate da verdadeira questão da manutenção das motocicletas, o aspecto  mais  importante  de  todos.  A  preocupação  com  o  que  se  faz  é considerada sem importância, ou então simplesmente subentendida.

Creio que nesta viagem devemos perceber e investigar um pouco este detalhe,  para  ver  se  aquela  estranha  separação  entre  o  ser  e  o  fazer humanos  pode  fornecer  algumas  pistas  para  descobrirmos  que  diabo aconteceu  de  errado  neste  nosso  século.  Não  pretendo  apressar  essa análise. A pressa é um dos vícios de nossos dias. Quando a gente resolve apressar alguma coisa é porque não se interessa mais por ela e quer mudar




de  atividade.  Eu  quero  chegar  lá  devagarinho,  mas  cuidadosa  e detalhadamente,  comportando-me  da  mesma  maneira  que  antes  de encontrar  aquele  pino  quebrado.  Eu  só  consegui  encontrá-lo  devido  ao cuidado com que o procurei.

Percebo de repente que a terra transformou-se num plano euclidiano. Não há mais colinas, nem mesmo uma saliência no terreno. Isso quer dizer que entramos no Red River Valley. Logo chegaremos as Dakotas.
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Chris, Sylvia e John




Capítulo 3

 

Ao  saímos  do  Red  River  Valley,  as  nuvens  de  tempestade,  que  já toldavam o céu, estão quase nos alcançando.

John  e  eu  analisamos  a  situação  em  Breckenridge  e  resolvemos continuar até não podermos mais.

Ela está bem próxima, agora. O sol desapareceu, sopra um vento frio, e  uma  muralha  composta  de  várias  nuanças  cinzentas  assoma  à  nossa volta.

Parece enorme, dominadora. A pradaria aqui é ampla, mas sobre ela a grandeza  dessa  sinistra  massa  cinzenta  pronta  para  despencar  é assustadora. Viajamos agora à sua mercê. Não sabemos quando e onde ela nos  alcançará.  Tudo  que  podemos  fazer  é  vê-la  aproximar-se  cada  vez mais.

A  cidade  que  víamos  antes,  alguns  pequenos  edifícios  e  uma  caixa d’água, desapareceu por trás de uma muralha cinza-chumbo. Ela logo nos alcançará.  Não  vejo  cidade  nenhuma  à  nossa  frente;  vamos  ter simplesmente que enfrentá-la.

Alcançando  a  moto  de  John,  gesticulo,  mandando-o  correr  mais.  Ele assente  e  acelera.  Deixo-o  passar  um  pouco  à  frente,  depois  atinjo  a mesma velocidade. O motor reage às mil maravilhas ─ cem, cento e vinte, cento  e  trinta...  Agora  estamos  mesmo  sentindo  o  vento,  e  eu  abaixo  a cabeça  para  diminuir  a  resistência...  Cento  e  quarenta.  A  agulha  do velocímetro  oscila  para  diante  e  para  trás,  mas  o  tacômetro  registra exatamente 9.000 rpm. Chegamos perto dos cento e cinquenta... Mantemos essa velocidade... E vamos em frente. Estamos indo depressa demais para que eu possa fixar a vista no acostamento. Acendo o farol, como medida de segurança. De qualquer maneira, vou precisar dele. Está ficando muito escuro.

Zunindo  através  da  planície  imensa,  sem  ver  carro  nenhum,  quase nenhuma  árvore,  rodamos,  no  entanto,  numa  estrada  nivelada  e  vazia,  o motor emitindo um som “compacto” de alta rotação, o que significa que ele está a toda força. A escuridão aumenta cada vez mais.
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