


 
 



 
 
 
 



PRÓLOGO 
 

No segundo que eu fecho meus olhos, as 
memórias tocam, e eu me encontro de volta 

no começo. 
Algumas folhas rolam quando ele entra na 
livraria. Ele usa uma jaqueta jeans, com as 
mangas arregaçadas, um suéter branco por 
baixo. É a terceira vez que ele venho desde 

que comecei a trabalhar aqui, há duas 
semanas. O nome dele é sam Obayashi, o 
garoto da minha aula de inglês. Eu tenho 
estado olhando pela janela durante todo o 

meu turno, me perguntando se ele voltaria. 
Por algum motivo, nós não falaram um com 

o outro ainda. Ele apenas visita a loja 
quando eu ligo clientes e reabastecer as 

prateleiras. Não sei dizer se ele está 
procurando alguma coisa. 

Ou se gosta da sensação de estar dentro de 
uma livraria. Ou se ele veio me ver. 

Enquanto movo um livro da estante, me 
perguntando se ele sabe meu nome, eu ver o 

brilho de olhos castanhos através da 
abertura, olhando para mim do outro lado. 

Ficamos em silêncio por um longo momento. 
Então ele sorri, e eu acho ele está prestes a 

dizer algo, mas eu empurro o livro entre nós 
antes que ele diga a chance. Pego a caixa ao 
meu lado e corro para a sala dos fundos. O 

que é 
errado comigo? Por que eu não sorri de 
volta? Depois de me repreender por ter 

arruinado no momento, eu reúno alguma 
coragem para voltar e me apresentar. Mas 

quando volto da sala dos fundos, ele já se foi. 
No balcão da frente, encontro algo que não 

estava lá antes. Uma cereja flor, feita de 
papel. Eu o viro em minhas mãos, admirando 

as dobras. 
Sam deixou isso aqui? 

Se eu correr para fora, ainda posso pegá-lo. 
Mas assim que eu sair correndo porta, a rua 

desaparece e me vejo entrando em um bar 



barulhento na esquina da Third Street, quase 
duas semanas depois. 

Mesas redondas surgem de um piso de 
madeira enquanto adolescentes se 

aglomeram ao redor tirando fotos e bebendo 
em xícaras de cerâmica. Eu estou vestindo 

um cinza suéter, ligeiramente grande, e meu 
cabelo castanho está preso para trás e 

penteado suave. Eu percebo a voz de Sam 
antes de vê-lo, atrás do balcão tomando 

ordem de alguém. Cabelo escuro. Talvez seja 
o avental, mas ele parece mais alto por trás 

da caixa registradora. Eu vou para uma 
mesa do outro lado da o café, e coloque 

minhas coisas no chão. Eu levo meu tempo 
enquanto abro meus cadernos, juntando 

coragem para abordá-lo, mesmo que seja 
apenas para pedir minha bebida. Mas 

quando eu olho para cima da mesa, ele está 
lá ao meu lado, segurando um copo. 

"Oh-" Estou assustado com sua presença 
repentina. "Isso não é meu." 

"Sim, eu sei, você pediu isso da última vez", 
diz Sam, colocando-o de lado de qualquer 

forma. "Um café com leite com mel e 
lavanda, certo?" 

Eu fico olhando para a xícara, para o balcão 
lotado e de volta para ele. “Devo pagar lá?" 

Ele ri. "Não. Quer dizer, é por conta da casa. 
Não se preocupe com isso. ” 

"Oh." 
Um silêncio entre nós. Diga alguma coisa, 

Julie! 
“Em vez disso, posso fazer outra coisa para 

você”, ele oferece. 
“Não, isso é bom - quero dizer ... obrigado. ” 
"Sem problemas", Sam diz com um sorriso. 

Ele desliza as mãos nas suas bolsos de 
avental. "Seu nome é Julie, certo?" Ele aponta 

para seu crachá. "Eu estou 
Sam. ” 

“Sim, estamos na mesma aula de inglês.” 
"Direito. Você já fez a leitura? ” 

"Ainda não." 



"Oh, bom", ele suspira. "Eu também não." 
Algum silêncio enquanto ele está lá. Ele 

cheira levemente a canela. Nenhum de nós 
sabe o que dizer. Eu olho em volta. "Você está 

de folga?" 
Sam encara o balcão, esfregando o queixo. 

“Bem, meu gerente não é hoje, então acho que 
você poderia dizer isso. ” Ele adiciona um 

sorriso malicioso. 
"Tenho certeza que você merece." 

“Seria meu quinto hoje, mas quem está 
contando?” Nós dois rimos. Meus ombros 

relaxam um pouco. 
"Tudo bem se eu sentar aqui?" 

"Claro ..." Eu deslizo minhas coisas para fora 
do caminho, deixando-o sentar-se ao meu 

lado. 
"De onde você se mudou para cá de novo?" 

Sam pergunta. 
"Seattle." 

“Ouvi dizer que chove muito lá.”"É, sim." 
Eu sorrio enquanto nos sentamos juntos, 
conversando pela primeira vez, sobre a 

escola e o aulas que estamos tendo e 
pequenas coisas sobre nós, ele tem um filho 
irmão, gosta de documentários musicais e 

toca violão. De tempos em tempos, 
seus olhos percorrem a sala, como se ele 

também estivesse nervoso. Mas depois de 
algumas horas, nós dois estamos rindo como 

velhos amigos. Lá fora o sol se põe, 
transformando seu 

pele quase dourada na luz da janela. É difícil 
não notar. Não é até um grupo de amigos de 
Sam entra pela porta, chamando seu nome, 

que nós dois olhe para cima e perceba quanto 
tempo se passou. 

Uma garota com longos cabelos loiros coloca 
um braço em volta dos ombros de Sam, 

abraçando-o por trás. Ela olha para mim. 
"Quem é?" 

“Esta é Julie. Ela acabou de se mudar para 
cá. ” "Oh, de onde?" 

"Seattle", eu respondo. 



Ela me encara. 
"Este é meu amigo Taylor", diz Sam, dando 
tapinhas em seu braço que ainda está por 

perto ele. “Estamos prestes a ver um filme. Eu 
saio do trabalho em uma hora. Você deve 

venha." 
“É um thriller psicológico”, acrescenta 

Taylor. "Você provavelmente não gosta 
naquela." 

Nós olhamos um para o outro. Não sei dizer 
se ela está sendo rude. 

Meu telefone vibra na mesa e eu olho para a 
hora. Parece que eu acordado de um 

devaneio. "Tudo bem. Eu provavelmente 
deveria ir para casa. ” 

Quando eu me levanto da mesa, Taylor 
desliza para a minha cadeira, me fazendo 
pensar se eles estão juntos. Eu aceno um 
adeus, mas antes de ir, vou para a frente 
balcão. Quando penso que Sam não está 
olhando, tiro uma flor de papel da minha 

bolsa e coloque-o ao lado da caixa 
registradora. Passei uma semana assistindo 

tutoriais sobre como dobre uma flor de 
cerejeira como a que encontrei na livraria. 
Mas os passos foram muito difícil de seguir 
para minhas mãos não treinadas. Um lírio 

era mais fácil. 
Fecho o zíper da minha bolsa e saio correndo 

pela porta do café, e de repente estou na 
frente varanda da minha casa, olhando para 
o gramado. O orvalho da manhã ainda paira 
na grama. O carro de Sam para com a janela 

aberta. Ele me mandou uma mensagem de 
noite anterior. 

Ei. Este é Sam. Acabei de tirar minha licença! 
Você quer uma carona para a escola 

amanhã? 
Eu posso te buscar no caminho se você quiser 
Subo no banco do passageiro e fecho a porta 

do carro. Um aroma agradável de frutas 
cítricas e couro me atingem. Isso é colônia? 
Sam move sua jaqueta jeans enquanto eu 

coloque o cinto de segurança. Um cabo USB 



conecta o aparelho de som ao telefone 
colocado dentro o porta-copos. Há uma 

música tocando ao fundo, mas não reconheço 
isto. 

“Você pode mudar a música se quiser”, diz 
Sam. “Aqui - conecte seu telefone em." 

Um choque de pânico me atinge e aperto meu 
telefone com força. Eu não quero ele sabendo 
o que ouço ainda. E se ele não gostar? "Não, 

está tudo bem." 
"Oh, você gosta do Radiohead também?" É 
"Quem não gosta?" Eu digo. É uma viagem 
tranquila pelas ruas do bairro. Nós Troco 

olhares de vez em quando, enquanto penso no 
que dizer. Eu olho para o banco de trás. Um 
paletó está pendurado na alça. "Este é o seu 

carro?" 
“Não, é do meu pai,” Sam diz, abaixando o 

volume. “Ele não trabalha 
Quintas-feiras, então esta é a única manhã 
em que posso dirigi-lo. Estou economizando 

para comprar meu próprio, no entanto. É 
por isso que estou trabalhando no café. ” 
"Estou tentando economizar também." 

"Para que?" 
Eu penso sobre isso. “Faculdade, eu acho. 

Talvez um apartamento, depois de me mudar 
ou algo." 

“Para onde você está se mudando? Você 
acabou de chegar aqui. ” Não tenho certeza 

do que dizer. 
Sam acena com a cabeça. “Então é um 

segredo ...” 
Eu sorrio com isso. "Talvez eu te conte outra 

hora." 
"Isso é justo", diz Sam. Ele olha para mim. 

“Que tal na próxima quinta-feira?” 
Eu seguro uma risada enquanto entramos no 

estacionamento da escola. Apesar de a 
viagem não dura muito, as quintas-feiras 

estão se tornando meu novo dia favorito de a 
semana. 

A memória muda novamente. Luzes dançam 
no chão de um ginásio e música ecoa quando 



eu passo por um arco feito de balões de prata 
e ouro. Isto é a noite do baile da escola e não 

conheço ninguém aqui. Estou usando o 
vestido novo que minha mãe ajudou a 

escolher, cetim azul escuro que sai na cintura. 
Com meu cabelo comprido preso para cima, 
mal me reconheci quando olhei no espelho. 
Eu queria ficar em casa, mas meus pais me 

forçaram a sair e fazer amigos. Eu não 
queria desapontá-los. Passei a última hora 

enfrentando a parede de cimento frio, vendo 
o chão se encher de gente dançando e rindo. 
Eu verifico meu telefone de vez em quando, 
fingindo que estou esperando por alguém, 
mas é apenas uma tela de bloqueio vazia. 

Talvez isso tenha sido um erro. 
Algo me impede de sair. Sam mencionou que 
ele pode estar aqui esta noite. Mandei uma 
mensagem para ele algumas horas atrás, 

mas ele não respondeu - talvez ele ainda não 
checou o telefone dele? Quando a música 

diminui e a multidão se dispersa, eu deixo 
meu lugar na parede e faço meu caminho 

através da dança chão, procurando por ele. 
Demoro um pouco, mas no momento em que 
o vejo, meu coração cai. Lá está ele, com os 

braços em volta de Taylor, dançando 
lentamente. Sinto um aperto no estômago. 

Por que vim aqui? eu deveria ter 
ficou em casa. Eu não deveria ter mandado 

uma mensagem para ele. Eu me afasto antes 
que alguém me veja e correr em direção às 

portas do ginásio. 
A noite se desenrola ao meu redor enquanto a 

música alta abafa, me deixando respirar 
mais fácil. O estacionamento, iluminado por 
alguns postes de luz, parece tão parado em 

comparação com a pista de dança. Está 
nublado esta noite. Devo ir para casa antes 

que se transforme em 
chuva. Eu penso em mandar uma mensagem 

de texto para minha mãe para me pegar, 
mas é muito cedo. Eu n quero que ela me 

pergunte o que há de errado. Talvez eu vá 



para casa e me esgueire para dentro do meu 
sala. Meus calcanhares estão começando a 
doer, mas ignoro a dor. Enquanto faço meu 

caminho no estacionamento, a porta do 
ginásio se abre atrás de mim, seguida por um 

voz que eu reconheço imediatamente. 
“Julie—” 

Eu me viro e é Sam, parecendo mais sério do 
que o normal em um preto Traje. 

"Onde você está indo?" ele pergunta. 
"Casa." 

"Na chuva?" 
Eu não sei o que dizer. Me sinto como um 

idiota. Então forço um sorriso. "É apenas um 
pouco de névoa. Eu sou de Seattle, lembra? ” 

"Posso te dar uma carona, se quiser." 
"Tudo bem. Eu não me importo em andar. ” 

Minhas bochechas estão quentes. 
"Tem certeza?" 

"Sim, não se preocupe." Eu quero sair daqui. 
Mas Sam não se move. 

Eu tento de novo. "Seu par provavelmente 
está esperando por você lá." 

"O que?" Ele gagueja um pouco. “Taylor não 
é meu par. Nós somos apenas amigos." Há 

tanto que quero dizer, mas os nós no 
estômago me impedem de 

Falando. Eu não deveria me sentir assim. 
Sam e eu nem estamos juntos. 

"Por que você está saindo tão cedo?" 
Lembro-me dele sob as luzes coloridas, seus 
braços em volta de Taylor, mas não há como 

eu contar a verdade a ele. “Os bailes da 
escola não são realmente minha praia. 

Isso é tudo." 
Sam balança a cabeça e desliza as mãos nos 
bolsos. “Sim, eu sei o que você significar. Eles 

podem ser muito coxos. ” 
“Alguém se diverte com essas coisas?” 

"Bem, talvez você não tenha ido com a pessoa 
certa." 

Minha respiração fica presa enquanto eu 
observo isso. Mesmo de fora da academia, 



podemos ouvir a música através das paredes, 
derretendo-se em outra música lenta. 

Sam está parado na porta, balançando para 
frente e para trás nos saltos do vestido 

sapatos. "Você não gosta de ... dançar?" 
“Eu não sei ... eu simplesmente não sou muito 

bom nisso. E eu não gosto de pessoas me 
assistindo." 

Sam olha ao nosso redor. Depois de um 
momento, ele sorri um pouco e estende um 
mão. "Bem, ninguém está nos observando 

agora ..." “Sam -” eu começo. 
Seu sorriso familiar aparece. “Apenas uma 

dança.” 
Prendo minha respiração enquanto Sam dá 

um passo à frente e pega minha mão, me 
puxando perto dele. Nunca imaginei que 

minha primeira dança seria assim, nós dois 
balançando lá fora, no estacionamento da 

escola. Seu rosto está ligeiramente úmido do 
névoa, e eu inalo seu cheiro doce familiar, 
descansando minha bochecha contra seu 

peito. Enquanto coloco minhas mãos em seus 
ombros, ele percebe algo. 

"O que é isso?" 
O papel da flor de cerejeira. Está amarrado 

no meu pulso com uma fita. 
Minhas bochechas ficam quentes novamente. 
“Eu não ganhei um corpete. Então eu fiz um 

Eu mesmo." 
"Eu dei isso para você." 

"Eu sei que você fez." 
Sam sorri com isso. "Sabe, eu queria te 

convidar para o baile esta noite, mas eu 
estava preocupado que você dissesse não. " 

"O que fez você pensar isso?" 
“Porque você nunca me mandou uma 

mensagem. Naquele dia nos conhecemos na 
livraria. ” 

Eu olho para ele, pensando de volta. "Mas 
você nunca me deu seu número." 

Sam abaixa a cabeça, rindo para si mesmo. 
"O que é tão engraçado?" Eu pergunto, um 

pouco irritado, quando ele pega minha mão. 



Ele arranca a flor de cerejeira do meu pulso e 
começa a desdobrá-lo. Eu começo a 

protestar, mas fico em silêncio quando é 
apenas um folha de papel nas mãos. Dentro 

há uma nota com o nome e o número de Sam. 
“Nunca pensei em abri-lo ...” digo. 

"Acho que é minha culpa." 
Nós dois rimos disso. Então meu sorriso 

desaparece. 
"O que está errado?" Sam pergunta. 

"Está arruinado agora." 
O papel está rasgado e úmido pela névoa. 

"Não se preocupe", diz Sam. “Eu posso fazer 
outro para você. Eu posso te fazer um 

mais mil. ”Eu coloquei meus braços em volta 
dele enquanto continuamos nossa dança 
lenta no estacionamento muito, ouvindo 

música através da parede do ginásio, 
enquanto a névoa aumenta ao nosso redor 
como nuvens antes de mudar e desaparecer 

em um céu noturno claro, e a memória muda 
novamente. 

Roupas voam pela janela do segundo andar 
enquanto corro para o gramado que está 

coberto com as coisas do meu pai. Meus pais 
têm gritado pelo passado hora, e eu não 

agüento mais ficar em casa. Eu sempre soube 
que as coisas iriam 

acabaria eventualmente, mas eu nunca 
esperei que isso acontecesse tão cedo. Onde 
mais eu posso vai? Pedi a Sam para vir me 

buscar, mas ele ainda não está aqui. Eu sinto 
os vizinhos me observando de suas janelas. 

Eu não posso esperar mais. Eu recuso o bloco 
e comece a correr até que tudo desapareça 

atrás de mim. 
Eu nem sei para onde estou indo. Eu continuo 
correndo até que nada pareça familiar. Não é 

até eu chegar ao limite da cidade, onde a 
grama da fazenda se estende em direção às 
montanhas, que eu percebo que esqueci meu 
telefone. Um par de faróis brilhe na estrada 
vazia. Conforme eu saio do caminho, o carro 



diminui a velocidade até parar na minha 
frente e percebo que é Sam. 

"Você está bem?" Ele pergunta enquanto eu 
subo no banco do passageiro. “Eu apareci em 

sua casa, mas você não estava lá. ” 
Se eu me lembrasse do meu telefone, teria 
enviado a ele minha localização. “Como foi 
você ao menos sabe onde me encontrar? " 
"Eu não ... apenas continuei procurando." 

Ficamos muito tempo sentados em seu carro 
com o motor zumbindo. "Você quer que eu te 

leve para casa?" Sam pergunta 
eventualmente. 

"Não." 
"Então, para onde você quer ir?" 

"Em qualquer outro lugar." 
Sam começa a dirigir. Circulamos pela 

cidade até perdermos a noção do tempo. 
As luzes das lojas apagam-se uma a uma à 

medida que as estradas começam a 
escurecer. Sem lugar mais para ir, Sam se 

transforma em uma vaga de estacionamento 
de um minimercado 24 horas, e desliga o 

carro. Ele não me pergunta nada sobre o que 
aconteceu. Ele apenas me permite descansar 

minha cabeça contra o vidro da janela e 
fechar meus olhos por um momento. Antes de 
cair no sono, a última coisa de que me lembro 

é a luz fluorescente de o sinal do 
minimercado e Sam colocando sua jaqueta 

jeans sobre mim enquanto eu adormeço. 
Eu acordo na grama na hora dourada. A luz 
do sol aquece minhas bochechas enquanto eu 
me levantei e olhei ao redor. As árvores estão 

cheias de flores dobradas à mão, centenas 
deles, amarrados com cordas longas, 

balançando com a brisa como salgueiro. 
Assim que estou de pé, noto uma trilha de 

pétalas que leva ao som de um tocando 
guitarra à distância. Eu sigo o som, 

passando por uma cortina de flores de papel, 
e lembre-se de onde estou. Nosso local secreto 

no lago. O lugar que nos encontramos 
centenas de vezes. No momento em que 



rompo o árvores, e vejo o brilho do sol sobre 
a água, eu o encontro lá esperando para 

mim. 
“Julie—” Sam chama meu nome enquanto 
pousa seu violão. “Eu não tinha certeza se 

você estava vindo ... ” 
“Eu não tinha certeza se você ainda estaria 
aqui,” eu digo. Ele pega minhas mãos. "Eu 

sempre estarei aqui para você, Jules." Eu não 
questiono isso. Pelo menos não agora. 

Sentamos perto do lago e olhamos para a 
água. Nuvens se movem lentamente através 
de um céu rosa. Às vezes, gostaria que o sol 

nunca se pusesse, para que pudéssemos ficar 
aqui, curtindo a companhia um do outro, 

conversando como a gente sempre faz, rindo 
com piadas internas, fingindo que nada 
poderia dar errado. Eu olho para Sam, e 
observe seu rosto, seu lindo sorriso, seu 

cabelo preto que varre seu testa, sua pele 
bronzeada, e gostaria de poder congelar este 

momento e segurá-lo 
para todo sempre. Mas eu não posso. Mesmo 
em um sonho, não consigo parar o tempo. As 
nuvens são engrossando acima de nós, e há 
um estranho tremor sob a terra. Sam deve 

também percebi isso, porque ele se pôs de pé. 
Eu pego sua mão. "Não vá ainda." 

Sam olha para mim. "Julie ... se eu pudesse 
ficar com você, nunca iria embora." 

"Mas você foi embora.""Eu sei, me desculpe." 
"Você nunca disse adeus…" 

“Isso é porque eu nunca pensei que deveria 
...” 

Do nada, um vento sopra por trás de nós, 
como se tivesse vindo para levar ele longe de 
mim. Atrás das árvores, o sol começa a cair, 
lançando sombras através da água. Não era 

para terminar assim. Este era apenas o 
começo. Nossa história mal começou. Meu 
coração bate forte dentro do meu peito. eu 
aperte a mão de Sam com mais força para 

impedi-lo de sair. 



"Isso não é justo, Sam -" Eu começo, mas 
minha garganta trava, quando eu sinto as 

lágrimas se formando atrás dos meus olhos. 
Sam me beija uma última vez. “Eu sei que isso 

não fazia parte do nosso plano, Julie. Mas 
pelo menos tivemos esse tempo juntos, certo? 

Eu quero que você saiba ... se eu pudesse 
faria tudo de novo, eu faria. Cada segundo 

disso. ” 
Se o final é tão doloroso, não sei se valeu a 

pena. 
Meu aperto afrouxa quando penso sobre isso. 

"Sinto muito, Sam ..." eu digo, dando um 
passo costas. “Mas eu não acho que posso 

dizer o mesmo ...” 
Sam me encara como se esperasse que eu 

retirasse minhas palavras. Mas não há mais 
tempo. Sam começa a desaparecer diante de 

mim, dissolvendo-se em cereja pétalas de 
flores. Eu fico observando enquanto o vento 

aumenta e os puxa 
o ar. Antes que ele vá embora 

completamente, estendo a mão para pegar 
uma única pétala e segure-o com força 

contra o meu peito. Mas, de alguma forma, 
ele escorrega pelos meus dedos e desaparece 

no céu. Assim como o resto dele.  



CAPÍTULO UM 
 

AGORA 
7 DE MARÇO 11:09 PM Não se preocupe 

mais em me pegar no colo. Eu posso ir para 
casa a pé. 

Eu fui para casa a pé. Todas as cinco milhas 
da estação rodoviária, arrastando um 

bagagem de mão superestofada com uma 
roda quebrada no meio da noite. Sam 
manteve tentando me alcançar. Doze 
mensagens não lidas, sete chamadas 

perdidas e uma correio de voz. Mas eu 
ignorei todos eles e continuei andando. Lendo 

isso de volta de novo, gostaria de não ter 
ficado tão zangado com ele. Eu gostaria de 

ter atendido o telefone. 
Talvez então tudo fosse diferente. 

A luz da manhã entra pelas cortinas 
enquanto eu deito na cama, ouvindo para o 

correio de voz de Sam novamente. 
"Julie - você está aí?" Algumas risadas ao 

fundo e estalos da fogueira. "Eu sinto muito! 
Eu me perdi completamente. Mas estou 

saindo agora! 
OK? Espere aí! Deve levar apenas uma hora. 

Eu sei, me sinto péssimo. 
Por favor, não fique bravo. Me ligue de volta, 

ok? " 
Se ao menos ele tivesse me ouvido e ficado 

com seus amigos. Se ele não esqueça de mim 
em primeiro lugar. Se ele apenas desta vez 
me deixe ficar chateado em vez de sempre 

tentar consertar as coisas, ninguém estaria 
me culpando pelo que ocorrido. Eu não 

estaria me culpando. 
Eu ouço o correio de voz mais algumas vezes 

antes de excluir tudo. Então eu 
pular da cama e abrir gavetas, procurando 

por qualquer coisa que estava 
Sam's ou me lembra dele. Encontro fotos 

nossas, cartões de aniversário, ingressos de 
cinema tocos, flores de papel, presentes 

idiotas como o lagarto de pelúcia que ele 



ganhou na cidade justo no outono passado, 
bem como todos os CDs de mixagem que ele 
fez ao longo dos anos (que até grava mais 

CDs?), e enfia-os todos em uma caixa. 
A cada dia, esses pequenos lembretes dele 

ficam mais difíceis de olhar. Eles dizem 
seguir em frente fica mais fácil com o tempo, 

mas eu mal consigo segurar uma foto sem 
meu mãos tremendo. Meus pensamentos vão 
para ele, sempre vão. Eu não posso te manter 

por aí, Sam. Isso me faz pensar que você 
ainda está aqui. Que você está voltando. Para 

que eu possa te ver novamente. 
Depois de ter tudo coletado, dou uma boa 
olhada em meu quarto. eu nunca percebi o 

quanto dele eu tinha por aí. Parece tão vazio 
agora. Como 

há um vazio no ar. Como se algo estivesse 
faltando. Eu respiro fundo algumas vezes 

antes de pegar a caixa e sair do meu quarto. 
É a primeira vez esta semana que eu 

conseguiu sair da cama antes do meio-dia. 
Eu só dou dois passos para fora da porta 
antes que eu perceba que esqueci algo. Eu 

coloco a caixa no chão e volto para pegá-la. 
Dentro do meu armário está a jaqueta jeans 

de Sam. Aquele com a gola de lã e patches 
bordados (logotipos de bandas e bandeiras 

de lugares que ele viajou) ao longo do 
mangas que ele mesmo passou a ferro. Eu o 

tenho há tanto tempo e uso-o com frequência, 
Eu esqueci que era dele. 

Eu puxo a jaqueta do cabide. O jeans é frio ao 
toque, quase úmido. Como se ainda estivesse 

chovendo da última vez que o usei. 
Sam e eu corremos pelas ruas cheias de poças 
enquanto rajadas de relâmpagos iluminam o 

céu. Chove muito no nosso caminho para 
casa depois do show do Screaming Trees. eu 

puxo a jaqueta sobre a minha cabeça 
enquanto Sam segura sua guitarra assinada 
com força contra o peito, desesperado para 

mantê-lo seco. Esperamos três horas do lado 



de fora pela liderança da banda cantor, 
Mark Lanegan, para sair e chamar seu táxi. 
"Estou tão feliz por termos esperado!" Sam 

grita. 
“Mas estamos encharcados!” 

“Não deixe um pouco de chuva estragar 
nossa noite!” 

"Você chama isso de um pouco?" 
De tudo que estou jogando fora, isso me 

lembra mais dele. Ele usava todos os dias. 
Talvez esteja tudo na minha cabeça, mas 

ainda cheira a ele. eu nunca tive a chance de 
devolvê-lo como prometi. Eu pressiono a 

jaqueta contra Eu. Por um momento, 
considero mantê-lo. Quero dizer, por que 
tudo tem que vai? Eu poderia enfiá-lo no 
fundo do armário, escondê-lo sob meus 

casacos ou algo. Parece um desperdício jogar 
fora uma jaqueta perfeitamente bonita, 

independentemente de a quem pertenceu. 
Mas então eu pego um vislumbre no espelho e 

volte a mim mesmo. 
Meu cabelo despenteado, pele mais pálida do 

que o normal, vestindo a camisa de ontem, 
embalando a jaqueta de Sam como se ainda 

fosse uma parte dele. Um arrepio de 
vergonha passa por mim, e eu olho para 

longe. Manter seria um erro. Tudo 
tem que ir, senão nunca poderei seguir em 
frente com minha vida. Fechei o armário 

porta e saia correndo antes que eu mude de 
ideia. 

Lá embaixo, na cozinha, encontro minha mãe 
inclinada sobre a pia, olhando fora da janela. 

É domingo de manhã, então ela está 
trabalhando em casa. O 

O degrau de baixo range sob o meu pé."Julie - 
é você?" minha mãe pergunta sem se virar. 
"Sim, não se preocupe." Eu esperava passar 
furtivamente a caixa perto dela. eu não sou 
com vontade de conversar sobre o que tem 

dentro. "O que você está olhando?" 
"É Dave de novo", ela sussurra, olhando 

através das cortinas. "Eu estive vê-lo instalar 



novas câmeras de segurança do lado de fora 
de sua casa. ” 

"Oh?" 
“É exatamente como eu esperava.” 

Dave é nosso vizinho que se mudou há seis 
meses. Por algum motivo, minha mãe acha 
que ele foi enviado para nos vigiar. Ela tem 

estado paranóica desde que ela recebeu uma 
carta do governo há alguns anos, cujo 

conteúdo 
ela se recusa a compartilhar comigo. "É 

melhor se você não souber", disse ela quando 
eu Perguntou. Acho que tem algo a ver com 

uma palestra que ela deu em seu antigo 
emprego que protestos incitados. Seus alunos 

percorreram o campus quebrando relógios 
em cada parede. O que eles estavam 

protestando? O conceito de tempo. Para ser 
justa da parte dela, ela disse que seus alunos 

“não entenderam”. Mas a universidade 
decidiu que ela lecionaria estilo era muito 

radical e a deixou ir. Ela está convencida de 
que a denunciaram ao governo. “A mesma 
coisa aconteceu com Hemingway”, ela me 
explicou. “Mas ninguém o ouviu. História 

fascinante. Você deveria pesquisar no 
Google. ” 

"Ouvi dizer que alguém invadiu sua garagem 
na outra semana", digo para relaxar dela. 

“Essa é provavelmente a razão para as 
câmeras.” 

“Que conveniente”, diz minha mãe. “Nós 
vivemos aqui por quase, o que, três anos 
agora? Ninguém pegou tanto quanto um 

gnomo de gramado. ” 
Eu reajusto a caixa que está começando a 

ficar pesada. “Mãe - nós nunca possuía um 
gnomo de gramado, ”eu digo. 

Agradecidamente. “E também não 
colecionamos vintage carros esportivos. ” 

"De que lado você está de novo?" 
"Nosso", eu asseguro a ela. "Apenas me diga 

nosso plano para eliminá-lo." 



Minha mãe abre as cortinas e suspira. “Eu 
entendo ... estou sendo paranóico. ” Ela 

respira fundo, solta como seu instrutor de 
ioga ensinou 

ela, e olha para mim. “De qualquer forma, 
estou feliz que você esteja acordado”, ela diz. 
Os olhos dela brilham para o relógio acima 
da geladeira. "Eu estava prestes a sair, mas 

posso fazer você algo se você estiver com 
fome. Ovos?" Ela desliza em direção ao 

fogão. 
A chaleira elétrica começa a ferver. Um saco 

de café está perto da pia ao lado de uma 
colher de chá. 

"Não, eu estou bem." 
"Tem certeza?" minha mãe insiste, sua mão 
pairando sobre a alça do uma panela limpa. 
“Eu posso fazer outra coisa para você. Deixe-
me pensar ... ”Ela parece mais apressado do 
que o normal. Eu olho para o balcão e vejo 

uma pilha de livros não classificados papéis. 
Recentemente, eles concluíram o semestre na 

universidade na cidade onde meu 
mãe trabalha. Ela é professora assistente no 

departamento de filosofia. Isto foi um dos 
poucos lugares que a entrevistou após o 
incidente. Agradecidamente, um de seus 
antigos colegas é titular lá e colocou seu 
nome em risco. Um erro e ambos podem 

perder seus empregos. 
"Na verdade, estou saindo." Eu continuo 

olhando para o relógio, tentando parecem 
estar com pressa. Quanto mais eu fico por 

aqui, mais perguntas ela pode jogue em mim. 
"Fora de casa?" minha mãe pergunta. Ela 

desliga a chaleira elétrica e enxuga as mãos 
com um pano de prato. 

“Só para dar uma volta.” 
"Oh, tudo bem. Quer dizer, isso é bom. ” Na 

semana passada, minha mãe esteve trazendo 
refeições para o meu quarto e fazendo check-

in várias vezes ao dia. Então eu não sou 
surpresa ao ouvir a nota de preocupação em 

sua voz. 



"E eu vou encontrar um amigo." 
"Fantástico." Minha mãe acena com a 

cabeça. "Você poderia usar o ar fresco, pegar 
um pouco café decente. E é bom ver seus 

amigos. Isso me lembra, você 
conversou com o Sr. Lee na livraria? ” 

“Ainda não ...” Eu realmente não falei com 
ninguém. 

“Você deve checar com ele se você puder. Pelo 
menos deixe-o saber que você OK. Ele deixou 

algumas mensagens. ” 
"Eu sei-" 

“Alguns de seus professores também.” 
Pego minha bolsa de um gancho na parede. 

“Não se preocupe, mãe, eu vou falar com eles 
amanhã. ” 

"Quer dizer que você vai voltar para a 
escola?" 

“Eu tenho que fazer,” eu digo. “Se eu perder 
mais uma semana, eles não me deixam 

formar.” 
Sem mencionar que estou atrasado em todos 
os meus trabalhos escolares, que continuam 

se acumulando. e realmente preciso me 
concentrar novamente e me recompor, 

porque o que mais eu sou deveria fazer? O 
mundo continua se movendo, não importa o 

que aconteça com você. 
“Julie, não se preocupe com nada disso”, diz 
minha mãe. “Eles vão entenda se precisar de 

mais tempo. Na verdade ”- ela levanta um 
dedo -“ deixe-me faça uma ligação." Ela se 

vira em um círculo, olhando ao redor. “Onde 
está aquela coisa ...” 

O telefone dela está na mesa da cozinha. 
Enquanto minha mãe caminha para agarre-

o, pulo no caminho dela. 
“Mãe, escute, eu estou bem. ” 

"Mas Julie-" 
"Por favor." 

"Tem certeza?" 
“Eu prometo que vou, ok? Você não precisa 
ligar para ninguém. ” Eu não quero ela se 



preocupar comigo. Eu posso lidar com isso 
sozinho. 

“Tudo bem então,” minha mãe suspira. "Se 
você diz." Ela segura meu rosto com suas 

mãos, correndo seus polegares ao longo de 
minhas bochechas, e tenta sorrir. A prata em 
seu cabelo brilha lindamente na luz. Às vezes 
eu esqueço que ela já foi loiro. Enquanto nos 

observamos, minha mãe olha para baixo. 
“Então, o que está no caixa?" 

Eu esperava que ela não notasse. "Não é 
nada. Eu estava limpando meu sala." 

Sem me perguntar, ela levanta a jaqueta 
como uma tampa e olha para dentro. Isto 
não demora muito para ela conectar as 

peças. "Oh, Julie - você tem certeza sobre 
isto?" 

"Realmente não é grande coisa…" 
“Você não tem que se livrar de tudo,” ela diz, 

folheando-o. "EU quer dizer, você sempre 
pode armazenar um pouco, se quiser— ” 

"Não", eu digo com firmeza. "Eu não preciso 
de nada disso." 

Minha mãe larga a jaqueta e dá um passo 
para trás. "Tudo bem. Eu não vou te parar 

nisto." 
"Eu tenho que ir. Vejo você mais tarde." 
Saio de casa pela porta da garagem. No 

meio-fio, eu deixo cair o caixa com as coisas 
de Sam ao lado da caixa de correio e da 

lixeira. Atinge o solo com um barulho como 
mudança e ossos. A manga de sua jaqueta 

fica frouxa na lateral da caixa como o braço 
de um fantasma. Eu endireito minha camisa 

e começo minha caminhada matinal em 
direção à cidade, deixando o sol me aquecer 

pela primeira vez em dias. 
No meio do quarteirão, uma brisa sopra 

folhas em meu caminho quando eu faço uma 
pausa na calçada, atingido por um 

pensamento estranho. Se eu voltasse, 
ele está parado ali segurando sua jaqueta, 

olhando para o resto de suas coisas? eu 



imagine a expressão em seu rosto, e até me 
pergunte o que ele pode dizer, enquanto eu 

atravesso a rua e continue descendo o 
quarteirão sem olhar para trás nem uma vez. 

Sinto um leve frio quando caminho para a 
cidade. Ellensburg fica a leste 

das Cascades, então rajadas ocasionais de ar 
da montanha nos atingem. Isso é 

uma pequena cidade composta de edifícios 
históricos de tijolos vermelhos e um amplo 

espaço aberto. Isso é uma cidade onde nada 
acontece. Meus pais e eu nos mudamos para 
cá de Seattle três anos atrás, quando minha 
mãe recebeu um novo emprego no centro de 

Washington 
Universidade, mas só ela e eu ficamos depois 

que ela recebeu uma oferta de emprego de 
tempo integral. Papai voltou ao seu antigo 

emprego em Seattle e não olhou para trás. Eu 
nunca culpei ele por deixar este lugar. Ele 

não pertencia aqui. Às vezes eu sinto que não 
pertença aqui também. Minha mãe descreve 
Ellensburg como uma cidade velha que ainda 
descobrindo-se em uma época em que todos 
querem estar na cidade. Tanto quanto Mal 
posso esperar para sair daqui, admito que 

tem seu charme. 
Eu cruzo meus braços quando entro no centro 
da cidade, percebendo as mudanças trazidas 
por primavera nas últimas semanas. Cestos 
de flores desabrocham sob os postes de luz. 
UMA linha de dosséis brancos desce o bloco 

principal para os fazendeiros semanais 
mercado. Atravesso a rua para evitar a 

multidão, na esperança de não encontrar 
ninguém. O centro de Ellensburg costuma ser 
bonito, especialmente durante o período mais 

quente meses. Mas caminhando por essas 
ruas de novo, lembro-me dele. Sam espera 

por para eu sair do trabalho e pegar falafels 
na barraca de comida. Nós assistimos um 
filme nos "domingos de cinco dólares" no 
teatro e depois vagar pela cidade juntos. 



Quando eu o sinto parado na esquina, 
esperando por mim, meu 

coração disparado, e penso em voltar atrás. 
Mas ninguém está lá, exceto uma mulher 

perdido em seu telefone. Passo sem que ela 
perceba. 

Meu amigo Mika Obayashi e eu combinamos 
de nos encontrar para um café no 

restaurante do outro lado da cidade. Há 
muitos cafés ao redor, mas eu mandei uma 

mensagem 
Mika ontem à noite dizendo que não estou 
com vontade de topar com ninguém. Ela 

respondeu: O mesmo. Dentro da lanchonete, 
estou sentado em uma mesa perto da janela 

perto de um casal de idosos compartilhar um 
menu. Quando a garçonete chega, peço uma 

xícara de café, sem creme, sem açúcar. 
Normalmente eu coloco um pouco de leite, 

mas estou me treinando para tomar meu café 
Preto. Eu li em algum lugar online que é um 

gosto adquirido como o do vinho. 
Eu só tomei alguns goles quando o sino toca 
no teto, e Mika vem pela porta, procurando 
por mim. Ela está vestindo um casaco de lã 
preto um vestido escuro que eu nunca a vi 
usar antes. Ela parece melhor do que eu 

esperado, dadas as circunstâncias. Talvez ela 
só veio de um dos 

Serviços. Minha mãe me disse que ela falou 
no funeral. Mika é prima de Sam. 

Foi assim que ela e eu nos conhecemos. Sam 
nos apresentou quando me mudei para cá. 
Assim que Mika me vê, ela se aproxima e 

desliza para a cabine vermelha. eu observe-a 
pousar o telefone e jogar a bolsa debaixo da 

mesa. O mesmo a garçonete reaparece, 
pousa uma xícara e serve um longo jato de 
café. “Açúcar e leite extras seriam ótimos”, 

pede Mika. "Por favor." "Claro", diz a 
garçonete. 

Mika levanta a mão dela. “Na verdade, tem 
leite de soja?” 
"Soja? Não." 



"Oh." Mika franze a testa. "Só leite então." 
Assim que a garçonete se vira, Mika olha pra 

mim. “Você não respondeu às minhas 
mensagens. Eu não tinha certeza se ainda 

estávamos encontro." 
"Desculpe. Não tenho sido muito responsivo 

ultimamente. ” Eu realmente não tenho outra 
desculpa. Tenho o hábito de deixar meu 

telefone no modo silencioso. Mas esta 
semana, Eu estive especialmente 

desconectado. 
"Eu entendo", diz ela, franzindo um pouco a 

testa. "Por um segundo, pensei que você 
poderia cancelou sem me dizer. Você sabe 

que eu não gosto de ser levantado. ” 
"É por isso que vim mais cedo." 

Nós dois sorrimos. Eu tomo um gole de café. 
Mika toca minha mão. "Senti sua falta", ela 

sussurra, dando-me um espremer. 
"Também senti sua falta." Por mais que diga 

a mim mesmo que gosto de estar sozinho, 
sinto um Uma onda de alívio ao ver um rosto 

familiar. Para ver Mika novamente. 
A garçonete chega, coloca uma pequena jarra 

de leite na mesa, joga um pouco pacotes de 
açúcar de seu avental e desaparece 

novamente. Mika abre três açúcares e os 
derrama em sua xícara. Ela pega o jarro e o 

estende. 
"Leite?" Eu balancei minha cabeça.ela 

oferece. 
“Porque não é soja?” 

"Não ... estou tentando beber meu café puro." 
"Hum. Impressionante, ”ela diz, balançando 

a cabeça. "Muito Seattle da sua parte." 
Ao ouvir a palavra Seattle, o telefone de Mika 
acende quando as notificações aparecem sua 

tela. O telefone vibra na mesa. Mika olha 
para a tela dela, então 

de volta para mim. "Deixe-me guardar isso." 
Ela esconde o telefone em sua bolsa e escolhe 
um menu. "Você quer pedir alguma coisa?" 

"Na verdade, não estou com fome." 
"Oh, certo." 



Mika abre o menu. Ela entrelaça os dedos na 
mesa enquanto eu tome outro gole de café. A 

jukebox pisca em laranja e azul 
a sala, mas nenhuma música toca. Um ar de 
silêncio quase se instala entre nós até Mika 

finalmente faz a pergunta. 
"Então, você quer falar sobre isso?" 

"Na verdade, não." 
"Tem certeza? Achei que fosse por isso que 

você queria se encontrar. ” 
“Eu queria sair de casa.” 

Ela acena com a cabeça. "Isso é bom. Mas 
como você está lidando com tudo isso? ” 

"Bem eu acho." 
Mika não diz nada. Ela me olha, como se 

esperasse mais. 
"Bem, e você," eu pergunto a ela em vez disso. 

"Como você tem estado?" 
O olhar de Mika cai sobre a mesa enquanto 

ela pensa sobre isso. "Eu não sei. Os serviços 
têm sido difíceis. Não há realmente um 

templo por aqui, então 
estamos fazendo o que podemos. Existem 
muitas tradições e costumes que eu nem 

sequer sabe sobre, sabe? ” 
“Não consigo imaginar ...” digo. Mika e Sam 
sempre estiveram ligados a sua cultura de 
uma forma que eu nunca fiz. Meus pais são 

de algum lugar de norte da Europa, mas não 
é algo em que realmente penso. 

As coisas se aquietaram novamente. Mika 
mexe o café por um longo tempo sem dizer 

nada. Então ela fica imóvel, como se estivesse 
se lembrando de algo. “Fizemos uma vigília 

para ele, ”ela diz sem olhar para mim. "O dia 
seguinte. Eu passei a noite com ele. Eu tenho 

que vê-lo de novo ... ” 
Meu estômago aperta com o pensamento 

disso. Ao ver Sam mais uma vez depois que 
ele ... eu paro de imaginar. Eu tomo outro 

gole de café, e 
tente piscar a imagem, mas ela não 

desaparece. Eu gostaria que ela não me 
contasse sobre isso. 



"Eu sei. Muitas pessoas não queriam vê-lo 
assim ”, diz Mika, ainda não olhando para 

mim. “Eu quase não consegui fazer isso 
também. Mas eu sabia que era o ultimo vez 

que eu teria a chance. Então eu fui." 
Eu não digo nada. Eu bebo meu café. 
“Havia muitas pessoas no funeral, no 
entanto,” ela continua. "Nós não tinha 

assentos suficientes. Tinha gente da escola 
que eu nem mesmo reconhecer. Havia tantas 

flores. ” 
"Isso é muito bom." 

“Algumas pessoas perguntaram onde você 
estava”, diz Mika. “Eu disse a eles que você 

não estava se sentindo bem. Que você prefere 
visitá-lo sozinha. ” “Você não teve que 

explicar nada,” eu digo. 
"Eu sei. Mas alguns deles continuaram 

perguntando. ” 
"Who?" 

“Não importa quem”, diz Mika, ignorando. 
Eu tomo o último gole do meu café, que agora 

perdeu todo o seu calor, intensificando a 
amargura. 

Mika olha para mim. "Então você o visitou?" 
Eu levo meu tempo para responder. "Não, 

ainda não." 
"Você quer?" ela pergunta, pegando minha 

mão novamente. “Podemos ir agora. 
Juntos." 

Eu puxo minha mão de volta. "Eu-eu não 
posso agora ..." 
"Por que não?" 

“Eu tenho coisas para fazer,” eu digo 
vagamente. "Como o que?" 

Eu não sei o que dizer. Por que eu preciso me 
explicar? 

Mika se inclina para a mesa, em voz baixa. 
“Julie, eu sei disso tudo a coisa tem sido 

terrível para você. Tem sido terrível para 
mim também. Mas você não pode evitar isso 
para sempre. Você deveria vir, prestar seus 
respeitos. Especialmente agora." Então, em 
quase um sussurro, diz: "Por favor, é Sam -" 



A voz dela falha ao ouvir o nome dele. Eu 
posso ouvir um grito subindo por sua 

garganta enquanto ela consegue segurá-lo. 
Vê-la assim envia uma dor de dor para o meu 

peito, tornando impossível falar. Eu não 
posso acreditar que ela usaria isso contra 
mim. Não consigo pensar direito. Eu tenho 

que me segurar. 
Eu aperto minha xícara vazia. "Já disse, não 

quero falar sobre isso", digo novamente. 
"Pelo amor de Deus, Julie," Mika me 

repreende. “Sam teria querido você vir. Você 
não esteve lá para ele esta semana inteira. 

Você não era mesmo lá quando eles o 
enterraram. ” 

“Eu sei, e tenho certeza que todo mundo tem 
muito a dizer sobre isso também”, eu digo 

costas. 
“Quem se importa com o que todo mundo 

diz?” Mika chora, seu corpo meio subindo do 
assento. "Só importa o que Sam diria." “Sam 

está morto. ” Isso nos acalma. 
Mika me encara por um longo tempo. Seus 
olhos procuram os meus em busca de sinais 

de culpa ou arrependimento, como se ela 
estivesse esperando que eu alterasse de 

alguma forma minhas palavras, ma tenho 
que dizer é: "Ele está morto, Mika, e eu visitá-

lo não vai mudar nada." 
Nós mantemos nosso olhar pelo que parece 
ser um longo tempo antes que Mika olhe um 

jeito. Pelo silêncio dela, eu sei que ela está 
chocada e desapontada. É em neste 

momento, percebo que as mesas ao nosso 
redor também se calaram. Nossa garçonete 

passa sem dizer uma palavra. 
Depois de um momento, assim que a música 
da lanchonete recomeça, eu recolho minhas 

palavras. 
“Não é minha culpa, sabe? Eu disse a ele para 
não vir, mas ele não quis Me escute. Eu disse 

a ele para ficar lá. Então, todo mundo 
precisa parar de esperar algum pedido de 

desculpas de mim, e me culpando por 



qualquer um dos ... ” “Não estou tentando 
culpá-lo por isso”, diz Mika. 

“Eu sei que você não é. Mas provavelmente 
todo mundo sabe. ” 

"Não. Nem todo mundo pensa isso, Julie. E 
me desculpe, mas isso não é sobre você - é 
sobre Sam. É sobre perder seu funeral. É 

sobre como aquele pessoa que estava mais 
próxima dele, que o conhecia melhor, nem 

estava lá para falar sobre ele. Sam merecia 
mais, e você sabe disso. Isso é o que todo 

mundo esperado. Mas você não estava lá, em 
nada disso. ” 

"Você tem razão. Talvez eu o conheça melhor, 
”digo. “E talvez eu ache que ele não acredita 
em nada disso. As cerimônias, a vigília, as 
pessoas de escola— por favor. Sam não se 

importa com nenhum deles. Ele teria odiado 
tudo disto. Ele provavelmente está feliz por 
eu não ter aparecido! ” “Eu sei que você não 

acredita nisso”, diz Mika. 
“Não me diga no que eu acredito,” eu digo. 

Isso saiu mais nítido do que eu queria. Quase 
retiro, mas não o faço. 

Felizmente, nossa garçonete reaparece para 
anotar nosso pedido antes de prosseguirmos. 
Mika olha para mim, para a garçonete e de 

volta para mim. 
“Na verdade, eu deveria ir,” ela disse 

abruptamente, e juntou suas coisas. Nosso 
garçonete dá um passo para o lado enquanto 
Mika se levanta da mesa. Ela aposta algum 

dinheiro em a mesa e se vira para sair. 
“Quase esqueci”, diz ela. “Eu peguei o seu 

atribuições da escola no outro dia. Não tinha 
certeza de quando você voltaria. ” Ela 

abre o zíper de sua bolsa. “Os anuários 
também vieram. Os nossos foram os últimos 
a serem apanhados, ent Eu também tenho o 

seu. Aqui— ”Ela joga tudo sobre a mesa. 
"Oh, obrigado." 

"Vejo você mais tarde." 
Eu não digo adeus. Acabei de assistir Mika 
desaparecer pela entrada porta, tocando a 



campainha atrás dela, me deixando sozinho 
novamente. A garçonete oferece para 

reabastecer meu café, mas eu balanço minha 
cabeça. De repente eu não agüento mais estar 

aqui mais, dentro desta lanchonete 
barulhenta, apertada e manchada de xarope 
que está me fazendo ansioso. Eu preciso sair 

deste lugar. 
Lá se vai minha tarde. Eu não sei mais o que 

fazer a não ser vagar fora de novo. Tento não 
pensar no Mika e no que deveria ter dito 

diferente, porque é tarde demais. Eu ando 
pela cidade, deixando o efeito da cafeína 

dentro. Pelo menos o frio da manhã se foi. As 
vitrines das lojas brilham à tarde sol. Eu 

passo sem entrar. Lá está o antiquário. Sam 
e eu usamos para entrar e mobiliar nosso 

apartamento imaginário juntos. Eu paro na 
janela. Através do vidro empoeirado, há 
longas prateleiras repletas de pinturas e 

estatuetas, pisos revestidos de tapetes persas 
e móveis antigos, entre outros coisas. Então, 
apesar de mim mesma, outra memória vem 

... 
Sam me entrega um presente. "Eu comprei 

algo para você." 
"Para que?" 

"Seu presente de formatura." 
"Mas nós nem mesmo-" 

"Julie, apenas abra!" 
Eu rasgo o embrulho. Dentro há um suporte 
para livros de prata em forma de asa única, 

estendida. 
“Não deveria ser um set?” Eu pergunto. 

“Onde está a outra peça? Isso é ausente." 
“Eu só podia pagar um por vez”, explica Sam. 

“Mas eu acabei de receber pago. Podemos 
voltar para pegá-lo agora. ” 

Quando voltamos ao antiquário, a outra 
metade já estava vendida. 

“Quem na terra compra meio suporte para 
livros?” Sam pergunta à mulher atrás do 

registro. 
Eu me viro para ele. "Você." 
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