PRÓLOGO

No segundo que eu fecho meus olhos, as

memórias tocam, e eu me encontro de volta

no começo.

Algumas folhas rolam quando ele entra na livraria. Ele usa uma jaqueta jeans, com as

mangas arregaçadas, um suéter branco por

baixo. É a terceira vez que ele venho desde

que comecei a trabalhar aqui, há duas

semanas. O nome dele é sam Obayashi, o garoto da minha aula de inglês. Eu tenho

estado olhando pela janela durante todo o

meu turno, me perguntando se ele voltaria.

Por algum motivo, nós não falaram um com

o outro ainda. Ele apenas visita a loja

quando eu ligo clientes e reabastecer as

prateleiras. Não sei dizer se ele está

procurando alguma coisa.

Ou se gosta da sensação de estar dentro de

uma livraria. Ou se ele veio me ver.

Enquanto movo um livro da estante, me

perguntando se ele sabe meu nome, eu ver o

brilho de olhos castanhos através da

abertura, olhando para mim do outro lado.

Ficamos em silêncio por um longo momento.

Então ele sorri, e eu acho ele está prestes a

dizer algo, mas eu empurro o livro entre nós

antes que ele diga a chance. Pego a caixa ao

meu lado e corro para a sala dos fundos. O

que é

errado comigo? Por que eu não sorri de volta? Depois de me repreender por ter

arruinado no momento, eu reúno alguma

coragem para voltar e me apresentar. Mas

quando volto da sala dos fundos, ele já se foi.

No balcão da frente, encontro algo que não

estava lá antes. Uma cereja flor, feita de

papel. Eu o viro em minhas mãos, admirando

as dobras.

Sam deixou isso aqui?

Se eu correr para fora, ainda posso pegá-lo. Mas assim que eu sair correndo porta, a rua

desaparece e me vejo entrando em um bar barulhento na esquina da Third Street, quase

duas semanas depois.

Mesas redondas surgem de um piso de

madeira enquanto adolescentes se

aglomeram ao redor tirando fotos e bebendo

em xícaras de cerâmica. Eu estou vestindo

um cinza suéter, ligeiramente grande, e meu

cabelo castanho está preso para trás e

penteado suave. Eu percebo a voz de Sam

antes de vê-lo, atrás do balcão tomando

ordem de alguém. Cabelo escuro. Talvez seja

o avental, mas ele parece mais alto por trás

da caixa registradora. Eu vou para uma

mesa do outro lado da o café, e coloque

minhas coisas no chão. Eu levo meu tempo

enquanto abro meus cadernos, juntando

coragem para abordá-lo, mesmo que seja

apenas para pedir minha bebida. Mas

quando eu olho para cima da mesa, ele está

lá ao meu lado, segurando um copo.

"Oh-" Estou assustado com sua presença

repentina. "Isso não é meu."

"Sim, eu sei, você pediu isso da última vez",

diz Sam, colocando-o de lado de qualquer

forma. "Um café com leite com mel e

lavanda, certo?"

Eu fico olhando para a xícara, para o balcão

lotado e de volta para ele. “Devo pagar lá?"

Ele ri. "Não. Quer dizer, é por conta da casa.

Não se preocupe com isso. ”

"Oh."

Um silêncio entre nós. Diga alguma coisa,

Julie!

“Em vez disso, posso fazer outra coisa para

você”, ele oferece.

“Não, isso é bom - quero dizer ... obrigado. ”

"Sem problemas", Sam diz com um sorriso.

Ele desliza as mãos nas suas bolsos de

avental. "Seu nome é Julie, certo?" Ele aponta

para seu crachá. "Eu estou

Sam. ”

“Sim, estamos na mesma aula de inglês.”

"Direito. Você já fez a leitura? ”

"Ainda não."

"Oh, bom", ele suspira. "Eu também não."

Algum silêncio enquanto ele está lá. Ele

cheira levemente a canela. Nenhum de nós

sabe o que dizer. Eu olho em volta. "Você está

de folga?"

Sam encara o balcão, esfregando o queixo.

“Bem, meu gerente não é hoje, então acho que

você poderia dizer isso. ” Ele adiciona um

sorriso malicioso.

"Tenho certeza que você merece."

“Seria meu quinto hoje, mas quem está

contando?” Nós dois rimos. Meus ombros

relaxam um pouco.

"Tudo bem se eu sentar aqui?"

"Claro ..." Eu deslizo minhas coisas para fora

do caminho, deixando-o sentar-se ao meu

lado.

"De onde você se mudou para cá de novo?"

Sam pergunta.

"Seattle."

“Ouvi dizer que chove muito lá.”"É, sim." Eu sorrio enquanto nos sentamos juntos,

conversando pela primeira vez, sobre a

escola e o aulas que estamos tendo e

pequenas coisas sobre nós, ele tem um filho

irmão, gosta de documentários musicais e

toca violão. De tempos em tempos,

seus olhos percorrem a sala, como se ele

também estivesse nervoso. Mas depois de

algumas horas, nós dois estamos rindo como

velhos amigos. Lá fora o sol se põe,

transformando seu

pele quase dourada na luz da janela. É difícil não notar. Não é até um grupo de amigos de

Sam entra pela porta, chamando seu nome,

que nós dois olhe para cima e perceba quanto

tempo se passou.

Uma garota com longos cabelos loiros coloca

um braço em volta dos ombros de Sam,

abraçando-o por trás. Ela olha para mim.

"Quem é?"

“Esta é Julie. Ela acabou de se mudar para

cá. ” "Oh, de onde?"

"Seattle", eu respondo.

Ela me encara.

"Este é meu amigo Taylor", diz Sam, dando

tapinhas em seu braço que ainda está por

perto ele. “Estamos prestes a ver um filme. Eu

saio do trabalho em uma hora. Você deve

venha."

“É um thriller psicológico”, acrescenta

Taylor. "Você provavelmente não gosta

naquela."

Nós olhamos um para o outro. Não sei dizer

se ela está sendo rude.

Meu telefone vibra na mesa e eu olho para a

hora. Parece que eu acordado de um

devaneio. "Tudo bem. Eu provavelmente

deveria ir para casa. ”

Quando eu me levanto da mesa, Taylor

desliza para a minha cadeira, me fazendo

pensar se eles estão juntos. Eu aceno um

adeus, mas antes de ir, vou para a frente

balcão. Quando penso que Sam não está

olhando, tiro uma flor de papel da minha

bolsa e coloque-o ao lado da caixa

registradora. Passei uma semana assistindo

tutoriais sobre como dobre uma flor de

cerejeira como a que encontrei na livraria.

Mas os passos foram muito difícil de seguir

para minhas mãos não treinadas. Um lírio

era mais fácil.

Fecho o zíper da minha bolsa e saio correndo

pela porta do café, e de repente estou na

frente varanda da minha casa, olhando para o gramado. O orvalho da manhã ainda paira na grama. O carro de Sam para com a janela

aberta. Ele me mandou uma mensagem de

noite anterior.

Ei. Este é Sam. Acabei de tirar minha licença!

Você quer uma carona para a escola

amanhã?

Eu posso te buscar no caminho se você quiser

Subo no banco do passageiro e fecho a porta

do carro. Um aroma agradável de frutas

cítricas e couro me atingem. Isso é colônia?

Sam move sua jaqueta jeans enquanto eu

coloque o cinto de segurança. Um cabo USB

conecta o aparelho de som ao telefone

colocado dentro o porta-copos. Há uma

música tocando ao fundo, mas não reconheço

isto.

“Você pode mudar a música se quiser”, diz

Sam. “Aqui - conecte seu telefone em."

Um choque de pânico me atinge e aperto meu

telefone com força. Eu não quero ele sabendo

o que ouço ainda. E se ele não gostar? "Não,

está tudo bem."

"Oh, você gosta do Radiohead também?" É "Quem não gosta?" Eu digo. É uma viagem

tranquila pelas ruas do bairro. Nós Troco

olhares de vez em quando, enquanto penso no

que dizer. Eu olho para o banco de trás. Um paletó está pendurado na alça. "Este é o seu

carro?"

“Não, é do meu pai,” Sam diz, abaixando o

volume. “Ele não trabalha

Quintas-feiras, então esta é a única manhã

em que posso dirigi-lo. Estou economizando

para comprar meu próprio, no entanto. É

por isso que estou trabalhando no café. ”

"Estou tentando economizar também."

"Para que?"

Eu penso sobre isso. “Faculdade, eu acho.

Talvez um apartamento, depois de me mudar

ou algo."

“Para onde você está se mudando? Você

acabou de chegar aqui. ” Não tenho certeza

do que dizer.

Sam acena com a cabeça. “Então é um

segredo ...”

Eu sorrio com isso. "Talvez eu te conte outra

hora."

"Isso é justo", diz Sam. Ele olha para mim.

“Que tal na próxima quinta-feira?”

Eu seguro uma risada enquanto entramos no

estacionamento da escola. Apesar de a

viagem não dura muito, as quintas-feiras

estão se tornando meu novo dia favorito de a

semana.

A memória muda novamente. Luzes dançam no chão de um ginásio e música ecoa quando eu passo por um arco feito de balões de prata

e ouro. Isto é a noite do baile da escola e não

conheço ninguém aqui. Estou usando o

vestido novo que minha mãe ajudou a

escolher, cetim azul escuro que sai na cintura.

Com meu cabelo comprido preso para cima,

mal me reconheci quando olhei no espelho. Eu queria ficar em casa, mas meus pais me

forçaram a sair e fazer amigos. Eu não

queria desapontá-los. Passei a última hora

enfrentando a parede de cimento frio, vendo

o chão se encher de gente dançando e rindo.

Eu verifico meu telefone de vez em quando,

fingindo que estou esperando por alguém,

mas é apenas uma tela de bloqueio vazia.

Talvez isso tenha sido um erro.

Algo me impede de sair. Sam mencionou que

ele pode estar aqui esta noite. Mandei uma

mensagem para ele algumas horas atrás,

mas ele não respondeu - talvez ele ainda não

checou o telefone dele? Quando a música

diminui e a multidão se dispersa, eu deixo meu lugar na parede e faço meu caminho

através da dança chão, procurando por ele.

Demoro um pouco, mas no momento em que

o vejo, meu coração cai. Lá está ele, com os

braços em volta de Taylor, dançando

lentamente. Sinto um aperto no estômago.

Por que vim aqui? eu deveria ter

ficou em casa. Eu não deveria ter mandado

uma mensagem para ele. Eu me afasto antes

que alguém me veja e correr em direção às

portas do ginásio.

A noite se desenrola ao meu redor enquanto a

música alta abafa, me deixando respirar

mais fácil. O estacionamento, iluminado por

alguns postes de luz, parece tão parado em

comparação com a pista de dança. Está

nublado esta noite. Devo ir para casa antes

que se transforme em

chuva. Eu penso em mandar uma mensagem

de texto para minha mãe para me pegar,

mas é muito cedo. Eu n quero que ela me

pergunte o que há de errado. Talvez eu vá para casa e me esgueire para dentro do meu

sala. Meus calcanhares estão começando a

doer, mas ignoro a dor. Enquanto faço meu

caminho no estacionamento, a porta do

ginásio se abre atrás de mim, seguida por um

voz que eu reconheço imediatamente.

“Julie—”

Eu me viro e é Sam, parecendo mais sério do

que o normal em um preto Traje.

"Onde você está indo?" ele pergunta.

"Casa."

"Na chuva?"

Eu não sei o que dizer. Me sinto como um

idiota. Então forço um sorriso. "É apenas um

pouco de névoa. Eu sou de Seattle, lembra? ”

"Posso te dar uma carona, se quiser."

"Tudo bem. Eu não me importo em andar. ”

Minhas bochechas estão quentes.

"Tem certeza?"

"Sim, não se preocupe." Eu quero sair daqui.

Mas Sam não se move.

Eu tento de novo. "Seu par provavelmente

está esperando por você lá."

"O que?" Ele gagueja um pouco. “Taylor não

é meu par. Nós somos apenas amigos." Há

tanto que quero dizer, mas os nós no

estômago me impedem de

Falando. Eu não deveria me sentir assim.

Sam e eu nem estamos juntos.

"Por que você está saindo tão cedo?"

Lembro-me dele sob as luzes coloridas, seus

braços em volta de Taylor, mas não há como

eu contar a verdade a ele. “Os bailes da escola não são realmente minha praia.

Isso é tudo."

Sam balança a cabeça e desliza as mãos nos

bolsos. “Sim, eu sei o que você significar. Eles

podem ser muito coxos. ”

“Alguém se diverte com essas coisas?”

"Bem, talvez você não tenha ido com a pessoa

certa."

Minha respiração fica presa enquanto eu

observo isso. Mesmo de fora da academia, podemos ouvir a música através das paredes,

derretendo-se em outra música lenta.

Sam está parado na porta, balançando para

frente e para trás nos saltos do vestido

sapatos. "Você não gosta de ... dançar?"

“Eu não sei ... eu simplesmente não sou muito

bom nisso. E eu não gosto de pessoas me

assistindo."

Sam olha ao nosso redor. Depois de um

momento, ele sorri um pouco e estende um

mão. "Bem, ninguém está nos observando

agora ..." “Sam -” eu começo.

Seu sorriso familiar aparece. “Apenas uma

dança.”

Prendo minha respiração enquanto Sam dá

um passo à frente e pega minha mão, me

puxando perto dele. Nunca imaginei que

minha primeira dança seria assim, nós dois

balançando lá fora, no estacionamento da

escola. Seu rosto está ligeiramente úmido do

névoa, e eu inalo seu cheiro doce familiar,

descansando minha bochecha contra seu

peito. Enquanto coloco minhas mãos em seus

ombros, ele percebe algo.

"O que é isso?"

O papel da flor de cerejeira. Está amarrado

no meu pulso com uma fita.

Minhas bochechas ficam quentes novamente.

“Eu não ganhei um corpete. Então eu fiz um

Eu mesmo."

"Eu dei isso para você."

"Eu sei que você fez."

Sam sorri com isso. "Sabe, eu queria te

convidar para o baile esta noite, mas eu

estava preocupado que você dissesse não. "

"O que fez você pensar isso?"

“Porque você nunca me mandou uma

mensagem. Naquele dia nos conhecemos na

livraria. ”

Eu olho para ele, pensando de volta. "Mas

você nunca me deu seu número."

Sam abaixa a cabeça, rindo para si mesmo.

"O que é tão engraçado?" Eu pergunto, um

pouco irritado, quando ele pega minha mão. Ele arranca a flor de cerejeira do meu pulso e

começa a desdobrá-lo. Eu começo a

protestar, mas fico em silêncio quando é

apenas um folha de papel nas mãos. Dentro

há uma nota com o nome e o número de Sam.

“Nunca pensei em abri-lo ...” digo.

"Acho que é minha culpa."

Nós dois rimos disso. Então meu sorriso

desaparece.

"O que está errado?" Sam pergunta.

"Está arruinado agora."

O papel está rasgado e úmido pela névoa.

"Não se preocupe", diz Sam. “Eu posso fazer

outro para você. Eu posso te fazer um

mais mil. ”Eu coloquei meus braços em volta

dele enquanto continuamos nossa dança lenta no estacionamento muito, ouvindo

música através da parede do ginásio,

enquanto a névoa aumenta ao nosso redor

como nuvens antes de mudar e desaparecer

em um céu noturno claro, e a memória muda

novamente.

Roupas voam pela janela do segundo andar

enquanto corro para o gramado que está

coberto com as coisas do meu pai. Meus pais

têm gritado pelo passado hora, e eu não

agüento mais ficar em casa. Eu sempre soube

que as coisas iriam

acabaria eventualmente, mas eu nunca

esperei que isso acontecesse tão cedo. Onde mais eu posso vai? Pedi a Sam para vir me

buscar, mas ele ainda não está aqui. Eu sinto

os vizinhos me observando de suas janelas.

Eu não posso esperar mais. Eu recuso o bloco

e comece a correr até que tudo desapareça

atrás de mim.

Eu nem sei para onde estou indo. Eu continuo correndo até que nada pareça familiar. Não é

até eu chegar ao limite da cidade, onde a

grama da fazenda se estende em direção às

montanhas, que eu percebo que esqueci meu telefone. Um par de faróis brilhe na estrada

vazia. Conforme eu saio do caminho, o carro

diminui a velocidade até parar na minha

frente e percebo que é Sam.

"Você está bem?" Ele pergunta enquanto eu

subo no banco do passageiro. “Eu apareci em

sua casa, mas você não estava lá. ”

Se eu me lembrasse do meu telefone, teria

enviado a ele minha localização. “Como foi

você ao menos sabe onde me encontrar? "

"Eu não ... apenas continuei procurando."

Ficamos muito tempo sentados em seu carro com o motor zumbindo. "Você quer que eu te

leve para casa?" Sam pergunta

eventualmente.

"Não."

"Então, para onde você quer ir?"

"Em qualquer outro lugar."

Sam começa a dirigir. Circulamos pela

cidade até perdermos a noção do tempo.

As luzes das lojas apagam-se uma a uma à

medida que as estradas começam a

escurecer. Sem lugar mais para ir, Sam se

transforma em uma vaga de estacionamento

de um minimercado 24 horas, e desliga o

carro. Ele não me pergunta nada sobre o que aconteceu. Ele apenas me permite descansar

minha cabeça contra o vidro da janela e

fechar meus olhos por um momento. Antes de cair no sono, a última coisa de que me lembro

é a luz fluorescente de o sinal do

minimercado e Sam colocando sua jaqueta

jeans sobre mim enquanto eu adormeço.

Eu acordo na grama na hora dourada. A luz do sol aquece minhas bochechas enquanto eu me levantei e olhei ao redor. As árvores estão

cheias de flores dobradas à mão, centenas

deles, amarrados com cordas longas,

balançando com a brisa como salgueiro.

Assim que estou de pé, noto uma trilha de

pétalas que leva ao som de um tocando

guitarra à distância. Eu sigo o som,

passando por uma cortina de flores de papel, e lembre-se de onde estou. Nosso local secreto

no lago. O lugar que nos encontramos

centenas de vezes. No momento em que rompo o árvores, e vejo o brilho do sol sobre

a água, eu o encontro lá esperando para

mim.

“Julie—” Sam chama meu nome enquanto pousa seu violão. “Eu não tinha certeza se

você estava vindo ... ”

“Eu não tinha certeza se você ainda estaria

aqui,” eu digo. Ele pega minhas mãos. "Eu

sempre estarei aqui para você, Jules." Eu não

questiono isso. Pelo menos não agora.

Sentamos perto do lago e olhamos para a

água. Nuvens se movem lentamente através

de um céu rosa. Às vezes, gostaria que o sol

nunca se pusesse, para que pudéssemos ficar

aqui, curtindo a companhia um do outro,

conversando como a gente sempre faz, rindo

com piadas internas, fingindo que nada

poderia dar errado. Eu olho para Sam, e

observe seu rosto, seu lindo sorriso, seu

cabelo preto que varre seu testa, sua pele

bronzeada, e gostaria de poder congelar este

momento e segurá-lo

para todo sempre. Mas eu não posso. Mesmo em um sonho, não consigo parar o tempo. As

nuvens são engrossando acima de nós, e há

um estranho tremor sob a terra. Sam deve

também percebi isso, porque ele se pôs de pé.

Eu pego sua mão. "Não vá ainda."

Sam olha para mim. "Julie ... se eu pudesse

ficar com você, nunca iria embora."

"Mas você foi embora.""Eu sei, me desculpe."

"Você nunca disse adeus…"

“Isso é porque eu nunca pensei que deveria

...”

Do nada, um vento sopra por trás de nós,

como se tivesse vindo para levar ele longe de mim. Atrás das árvores, o sol começa a cair, lançando sombras através da água. Não era

para terminar assim. Este era apenas o

começo. Nossa história mal começou. Meu coração bate forte dentro do meu peito. eu aperte a mão de Sam com mais força para

impedi-lo de sair.

"Isso não é justo, Sam -" Eu começo, mas

minha garganta trava, quando eu sinto as

lágrimas se formando atrás dos meus olhos.

Sam me beija uma última vez. “Eu sei que isso

não fazia parte do nosso plano, Julie. Mas

pelo menos tivemos esse tempo juntos, certo?

Eu quero que você saiba ... se eu pudesse

faria tudo de novo, eu faria. Cada segundo

disso. ”

Se o final é tão doloroso, não sei se valeu a

pena.

Meu aperto afrouxa quando penso sobre isso.

"Sinto muito, Sam ..." eu digo, dando um

passo costas. “Mas eu não acho que posso

dizer o mesmo ...”

Sam me encara como se esperasse que eu

retirasse minhas palavras. Mas não há mais tempo. Sam começa a desaparecer diante de

mim, dissolvendo-se em cereja pétalas de

flores. Eu fico observando enquanto o vento

aumenta e os puxa

o ar. Antes que ele vá embora

completamente, estendo a mão para pegar

uma única pétala e segure-o com força

contra o meu peito. Mas, de alguma forma,

ele escorrega pelos meus dedos e desaparece

no céu. Assim como o resto dele.

CAPÍTULO UM

AGORA

7 DE MARÇO 11:09 PM Não se preocupe

mais em me pegar no colo. Eu posso ir para

casa a pé.

Eu fui para casa a pé. Todas as cinco milhas

da estação rodoviária, arrastando um

bagagem de mão superestofada com uma

roda quebrada no meio da noite. Sam

manteve tentando me alcançar. Doze mensagens não lidas, sete chamadas

perdidas e uma correio de voz. Mas eu

ignorei todos eles e continuei andando. Lendo

isso de volta de novo, gostaria de não ter

ficado tão zangado com ele. Eu gostaria de

ter atendido o telefone.

Talvez então tudo fosse diferente.

A luz da manhã entra pelas cortinas

enquanto eu deito na cama, ouvindo para o

correio de voz de Sam novamente.

"Julie - você está aí?" Algumas risadas ao

fundo e estalos da fogueira. "Eu sinto muito!

Eu me perdi completamente. Mas estou

saindo agora!

OK? Espere aí! Deve levar apenas uma hora.

Eu sei, me sinto péssimo.

Por favor, não fique bravo. Me ligue de volta,

ok? "

Se ao menos ele tivesse me ouvido e ficado

com seus amigos. Se ele não esqueça de mim

em primeiro lugar. Se ele apenas desta vez

me deixe ficar chateado em vez de sempre

tentar consertar as coisas, ninguém estaria

me culpando pelo que ocorrido. Eu não

estaria me culpando.

Eu ouço o correio de voz mais algumas vezes

antes de excluir tudo. Então eu

pular da cama e abrir gavetas, procurando

por qualquer coisa que estava

Sam's ou me lembra dele. Encontro fotos

nossas, cartões de aniversário, ingressos de

cinema tocos, flores de papel, presentes

idiotas como o lagarto de pelúcia que ele

ganhou na cidade justo no outono passado, bem como todos os CDs de mixagem que ele

fez ao longo dos anos (que até grava mais

CDs?), e enfia-os todos em uma caixa.

A cada dia, esses pequenos lembretes dele

ficam mais difíceis de olhar. Eles dizem

seguir em frente fica mais fácil com o tempo,

mas eu mal consigo segurar uma foto sem

meu mãos tremendo. Meus pensamentos vão

para ele, sempre vão. Eu não posso te manter

por aí, Sam. Isso me faz pensar que você

ainda está aqui. Que você está voltando. Para

que eu possa te ver novamente.

Depois de ter tudo coletado, dou uma boa

olhada em meu quarto. eu nunca percebi o

quanto dele eu tinha por aí. Parece tão vazio

agora. Como

há um vazio no ar. Como se algo estivesse faltando. Eu respiro fundo algumas vezes

antes de pegar a caixa e sair do meu quarto.

É a primeira vez esta semana que eu

conseguiu sair da cama antes do meio-dia.

Eu só dou dois passos para fora da porta

antes que eu perceba que esqueci algo. Eu

coloco a caixa no chão e volto para pegá-la.

Dentro do meu armário está a jaqueta jeans

de Sam. Aquele com a gola de lã e patches

bordados (logotipos de bandas e bandeiras

de lugares que ele viajou) ao longo do

mangas que ele mesmo passou a ferro. Eu o

tenho há tanto tempo e uso-o com frequência,

Eu esqueci que era dele.

Eu puxo a jaqueta do cabide. O jeans é frio ao

toque, quase úmido. Como se ainda estivesse

chovendo da última vez que o usei.

Sam e eu corremos pelas ruas cheias de poças

enquanto rajadas de relâmpagos iluminam o

céu. Chove muito no nosso caminho para

casa depois do show do Screaming Trees. eu

puxo a jaqueta sobre a minha cabeça

enquanto Sam segura sua guitarra assinada

com força contra o peito, desesperado para

mantê-lo seco. Esperamos três horas do lado

de fora pela liderança da banda cantor,

Mark Lanegan, para sair e chamar seu táxi.

"Estou tão feliz por termos esperado!" Sam

grita.

“Mas estamos encharcados!”

“Não deixe um pouco de chuva estragar

nossa noite!”

"Você chama isso de um pouco?"

De tudo que estou jogando fora, isso me

lembra mais dele. Ele usava todos os dias.

Talvez esteja tudo na minha cabeça, mas

ainda cheira a ele. eu nunca tive a chance de

devolvê-lo como prometi. Eu pressiono a

jaqueta contra Eu. Por um momento,

considero mantê-lo. Quero dizer, por que tudo tem que vai? Eu poderia enfiá-lo no

fundo do armário, escondê-lo sob meus

casacos ou algo. Parece um desperdício jogar

fora uma jaqueta perfeitamente bonita,

independentemente de a quem pertenceu.

Mas então eu pego um vislumbre no espelho e

volte a mim mesmo.

Meu cabelo despenteado, pele mais pálida do

que o normal, vestindo a camisa de ontem,

embalando a jaqueta de Sam como se ainda

fosse uma parte dele. Um arrepio de

vergonha passa por mim, e eu olho para

longe. Manter seria um erro. Tudo

tem que ir, senão nunca poderei seguir em

frente com minha vida. Fechei o armário

porta e saia correndo antes que eu mude de

ideia.

Lá embaixo, na cozinha, encontro minha mãe inclinada sobre a pia, olhando fora da janela.

É domingo de manhã, então ela está

trabalhando em casa. O

O degrau de baixo range sob o meu pé."Julie -

é você?" minha mãe pergunta sem se virar.

"Sim, não se preocupe." Eu esperava passar

furtivamente a caixa perto dela. eu não sou

com vontade de conversar sobre o que tem

dentro. "O que você está olhando?"

"É Dave de novo", ela sussurra, olhando

através das cortinas. "Eu estive vê-lo instalar novas câmeras de segurança do lado de fora

de sua casa. ”

"Oh?"

“É exatamente como eu esperava.”

Dave é nosso vizinho que se mudou há seis

meses. Por algum motivo, minha mãe acha que ele foi enviado para nos vigiar. Ela tem

estado paranóica desde que ela recebeu uma

carta do governo há alguns anos, cujo

conteúdo

ela se recusa a compartilhar comigo. "É

melhor se você não souber", disse ela quando

eu Perguntou. Acho que tem algo a ver com

uma palestra que ela deu em seu antigo

emprego que protestos incitados. Seus alunos

percorreram o campus quebrando relógios

em cada parede. O que eles estavam

protestando? O conceito de tempo. Para ser

justa da parte dela, ela disse que seus alunos

“não entenderam”. Mas a universidade

decidiu que ela lecionaria estilo era muito

radical e a deixou ir. Ela está convencida de

que a denunciaram ao governo. “A mesma

coisa aconteceu com Hemingway”, ela me

explicou. “Mas ninguém o ouviu. História

fascinante. Você deveria pesquisar no

Google. ”

"Ouvi dizer que alguém invadiu sua garagem

na outra semana", digo para relaxar dela.

“Essa é provavelmente a razão para as

câmeras.”

“Que conveniente”, diz minha mãe. “Nós vivemos aqui por quase, o que, três anos

agora? Ninguém pegou tanto quanto um

gnomo de gramado. ”

Eu reajusto a caixa que está começando a

ficar pesada. “Mãe - nós nunca possuía um

gnomo de gramado, ”eu digo.

Agradecidamente. “E também não

colecionamos vintage carros esportivos. ”

"De que lado você está de novo?"

"Nosso", eu asseguro a ela. "Apenas me diga

nosso plano para eliminá-lo."

Minha mãe abre as cortinas e suspira. “Eu

entendo ... estou sendo paranóico. ” Ela

respira fundo, solta como seu instrutor de

ioga ensinou

ela, e olha para mim. “De qualquer forma,

estou feliz que você esteja acordado”, ela diz.

Os olhos dela brilham para o relógio acima

da geladeira. "Eu estava prestes a sair, mas

posso fazer você algo se você estiver com

fome. Ovos?" Ela desliza em direção ao

fogão.

A chaleira elétrica começa a ferver. Um saco

de café está perto da pia ao lado de uma

colher de chá.

"Não, eu estou bem."

"Tem certeza?" minha mãe insiste, sua mão

pairando sobre a alça do uma panela limpa.

“Eu posso fazer outra coisa para você. Deixe-

me pensar ... ”Ela parece mais apressado do

que o normal. Eu olho para o balcão e vejo

uma pilha de livros não classificados papéis.

Recentemente, eles concluíram o semestre na

universidade na cidade onde meu

mãe trabalha. Ela é professora assistente no

departamento de filosofia. Isto foi um dos

poucos lugares que a entrevistou após o incidente. Agradecidamente, um de seus antigos colegas é titular lá e colocou seu nome em risco. Um erro e ambos podem

perder seus empregos.

"Na verdade, estou saindo." Eu continuo

olhando para o relógio, tentando parecem estar com pressa. Quanto mais eu fico por

aqui, mais perguntas ela pode jogue em mim.

"Fora de casa?" minha mãe pergunta. Ela

desliga a chaleira elétrica e enxuga as mãos

com um pano de prato.

“Só para dar uma volta.”

"Oh, tudo bem. Quer dizer, isso é bom. ” Na

semana passada, minha mãe esteve trazendo refeições para o meu quarto e fazendo check-

in várias vezes ao dia. Então eu não sou

surpresa ao ouvir a nota de preocupação em

sua voz.

"E eu vou encontrar um amigo."

"Fantástico." Minha mãe acena com a

cabeça. "Você poderia usar o ar fresco, pegar

um pouco café decente. E é bom ver seus

amigos. Isso me lembra, você

conversou com o Sr. Lee na livraria? ”

“Ainda não ...” Eu realmente não falei com

ninguém.

“Você deve checar com ele se você puder. Pelo

menos deixe-o saber que você OK. Ele deixou

algumas mensagens. ”

"Eu sei-"

“Alguns de seus professores também.”

Pego minha bolsa de um gancho na parede.

“Não se preocupe, mãe, eu vou falar com eles

amanhã. ”

"Quer dizer que você vai voltar para a

escola?"

“Eu tenho que fazer,” eu digo. “Se eu perder

mais uma semana, eles não me deixam

formar.”

Sem mencionar que estou atrasado em todos

os meus trabalhos escolares, que continuam

se acumulando. e realmente preciso me concentrar novamente e me recompor,

porque o que mais eu sou deveria fazer? O

mundo continua se movendo, não importa o

que aconteça com você.

“Julie, não se preocupe com nada disso”, diz

minha mãe. “Eles vão entenda se precisar de

mais tempo. Na verdade ”- ela levanta um dedo -“ deixe-me faça uma ligação." Ela se

vira em um círculo, olhando ao redor. “Onde

está aquela coisa ...”

O telefone dela está na mesa da cozinha.

Enquanto minha mãe caminha para agarre-

o, pulo no caminho dela.

“Mãe, escute, eu estou bem. ”

"Mas Julie-"

"Por favor."

"Tem certeza?"

“Eu prometo que vou, ok? Você não precisa

ligar para ninguém. ” Eu não quero ela se

preocupar comigo. Eu posso lidar com isso

sozinho.

“Tudo bem então,” minha mãe suspira. "Se

você diz." Ela segura meu rosto com suas

mãos, correndo seus polegares ao longo de

minhas bochechas, e tenta sorrir. A prata em seu cabelo brilha lindamente na luz. Às vezes

eu esqueço que ela já foi loiro. Enquanto nos

observamos, minha mãe olha para baixo.

“Então, o que está no caixa?"

Eu esperava que ela não notasse. "Não é

nada. Eu estava limpando meu sala."

Sem me perguntar, ela levanta a jaqueta

como uma tampa e olha para dentro. Isto

não demora muito para ela conectar as

peças. "Oh, Julie - você tem certeza sobre

isto?"

"Realmente não é grande coisa…"

“Você não tem que se livrar de tudo,” ela diz,

folheando-o. "EU quer dizer, você sempre

pode armazenar um pouco, se quiser— ”

"Não", eu digo com firmeza. "Eu não preciso

de nada disso."

Minha mãe larga a jaqueta e dá um passo

para trás. "Tudo bem. Eu não vou te parar

nisto."

"Eu tenho que ir. Vejo você mais tarde."

Saio de casa pela porta da garagem. No

meio-fio, eu deixo cair o caixa com as coisas

de Sam ao lado da caixa de correio e da

lixeira. Atinge o solo com um barulho como

mudança e ossos. A manga de sua jaqueta

fica frouxa na lateral da caixa como o braço de um fantasma. Eu endireito minha camisa

e começo minha caminhada matinal em

direção à cidade, deixando o sol me aquecer

pela primeira vez em dias.

No meio do quarteirão, uma brisa sopra

folhas em meu caminho quando eu faço uma

pausa na calçada, atingido por um

pensamento estranho. Se eu voltasse,

ele está parado ali segurando sua jaqueta,

olhando para o resto de suas coisas? eu

imagine a expressão em seu rosto, e até me

pergunte o que ele pode dizer, enquanto eu

atravesso a rua e continue descendo o

quarteirão sem olhar para trás nem uma vez.

Sinto um leve frio quando caminho para a

cidade. Ellensburg fica a leste

das Cascades, então rajadas ocasionais de ar

da montanha nos atingem. Isso é

uma pequena cidade composta de edifícios históricos de tijolos vermelhos e um amplo

espaço aberto. Isso é uma cidade onde nada

acontece. Meus pais e eu nos mudamos para

cá de Seattle três anos atrás, quando minha mãe recebeu um novo emprego no centro de

Washington

Universidade, mas só ela e eu ficamos depois

que ela recebeu uma oferta de emprego de tempo integral. Papai voltou ao seu antigo

emprego em Seattle e não olhou para trás. Eu

nunca culpei ele por deixar este lugar. Ele

não pertencia aqui. Às vezes eu sinto que não

pertença aqui também. Minha mãe descreve

Ellensburg como uma cidade velha que ainda

descobrindo-se em uma época em que todos

querem estar na cidade. Tanto quanto Mal posso esperar para sair daqui, admito que

tem seu charme.

Eu cruzo meus braços quando entro no centro

da cidade, percebendo as mudanças trazidas

por primavera nas últimas semanas. Cestos

de flores desabrocham sob os postes de luz.

UMA linha de dosséis brancos desce o bloco

principal para os fazendeiros semanais mercado. Atravesso a rua para evitar a

multidão, na esperança de não encontrar

ninguém. O centro de Ellensburg costuma ser bonito, especialmente durante o período mais

quente meses. Mas caminhando por essas

ruas de novo, lembro-me dele. Sam espera

por para eu sair do trabalho e pegar falafels

na barraca de comida. Nós assistimos um

filme nos "domingos de cinco dólares" no teatro e depois vagar pela cidade juntos.

Quando eu o sinto parado na esquina,

esperando por mim, meu

coração disparado, e penso em voltar atrás.

Mas ninguém está lá, exceto uma mulher

perdido em seu telefone. Passo sem que ela

perceba.

Meu amigo Mika Obayashi e eu combinamos

de nos encontrar para um café no

restaurante do outro lado da cidade. Há

muitos cafés ao redor, mas eu mandei uma

mensagem

Mika ontem à noite dizendo que não estou

com vontade de topar com ninguém. Ela

respondeu: O mesmo. Dentro da lanchonete,

estou sentado em uma mesa perto da janela

perto de um casal de idosos compartilhar um

menu. Quando a garçonete chega, peço uma

xícara de café, sem creme, sem açúcar.

Normalmente eu coloco um pouco de leite,

mas estou me treinando para tomar meu café

Preto. Eu li em algum lugar online que é um

gosto adquirido como o do vinho.

Eu só tomei alguns goles quando o sino toca no teto, e Mika vem pela porta, procurando

por mim. Ela está vestindo um casaco de lã

preto um vestido escuro que eu nunca a vi

usar antes. Ela parece melhor do que eu

esperado, dadas as circunstâncias. Talvez ela

só veio de um dos

Serviços. Minha mãe me disse que ela falou

no funeral. Mika é prima de Sam.

Foi assim que ela e eu nos conhecemos. Sam

nos apresentou quando me mudei para cá.

Assim que Mika me vê, ela se aproxima e

desliza para a cabine vermelha. eu observe-a

pousar o telefone e jogar a bolsa debaixo da

mesa. O mesmo a garçonete reaparece,

pousa uma xícara e serve um longo jato de café. “Açúcar e leite extras seriam ótimos”,

pede Mika. "Por favor." "Claro", diz a

garçonete.

Mika levanta a mão dela. “Na verdade, tem

leite de soja?”

"Soja? Não."

"Oh." Mika franze a testa. "Só leite então."

Assim que a garçonete se vira, Mika olha pra

mim. “Você não respondeu às minhas

mensagens. Eu não tinha certeza se ainda

estávamos encontro."

"Desculpe. Não tenho sido muito responsivo

ultimamente. ” Eu realmente não tenho outra

desculpa. Tenho o hábito de deixar meu

telefone no modo silencioso. Mas esta

semana, Eu estive especialmente

desconectado.

"Eu entendo", diz ela, franzindo um pouco a

testa. "Por um segundo, pensei que você

poderia cancelou sem me dizer. Você sabe

que eu não gosto de ser levantado. ”

"É por isso que vim mais cedo."

Nós dois sorrimos. Eu tomo um gole de café.

Mika toca minha mão. "Senti sua falta", ela

sussurra, dando-me um espremer.

"Também senti sua falta." Por mais que diga

a mim mesmo que gosto de estar sozinho,

sinto um Uma onda de alívio ao ver um rosto

familiar. Para ver Mika novamente.

A garçonete chega, coloca uma pequena jarra

de leite na mesa, joga um pouco pacotes de

açúcar de seu avental e desaparece

novamente. Mika abre três açúcares e os

derrama em sua xícara. Ela pega o jarro e o

estende.

"Leite?" Eu balancei minha cabeça.ela

oferece.

“Porque não é soja?”

"Não ... estou tentando beber meu café puro."

"Hum. Impressionante, ”ela diz, balançando

a cabeça. "Muito Seattle da sua parte."

Ao ouvir a palavra Seattle, o telefone de Mika

acende quando as notificações aparecem sua

tela. O telefone vibra na mesa. Mika olha

para a tela dela, então

de volta para mim. "Deixe-me guardar isso." Ela esconde o telefone em sua bolsa e escolhe

um menu. "Você quer pedir alguma coisa?"

"Na verdade, não estou com fome."

"Oh, certo."

Mika abre o menu. Ela entrelaça os dedos na mesa enquanto eu tome outro gole de café. A

jukebox pisca em laranja e azul

a sala, mas nenhuma música toca. Um ar de

silêncio quase se instala entre nós até Mika

finalmente faz a pergunta.

"Então, você quer falar sobre isso?"

"Na verdade, não."

"Tem certeza? Achei que fosse por isso que

você queria se encontrar. ”

“Eu queria sair de casa.”

Ela acena com a cabeça. "Isso é bom. Mas

como você está lidando com tudo isso? ”

"Bem eu acho."

Mika não diz nada. Ela me olha, como se

esperasse mais.

"Bem, e você," eu pergunto a ela em vez disso.

"Como você tem estado?"

O olhar de Mika cai sobre a mesa enquanto

ela pensa sobre isso. "Eu não sei. Os serviços

têm sido difíceis. Não há realmente um

templo por aqui, então

estamos fazendo o que podemos. Existem

muitas tradições e costumes que eu nem

sequer sabe sobre, sabe? ”

“Não consigo imaginar ...” digo. Mika e Sam

sempre estiveram ligados a sua cultura de

uma forma que eu nunca fiz. Meus pais são

de algum lugar de norte da Europa, mas não

é algo em que realmente penso.

As coisas se aquietaram novamente. Mika mexe o café por um longo tempo sem dizer

nada. Então ela fica imóvel, como se estivesse

se lembrando de algo. “Fizemos uma vigília

para ele, ”ela diz sem olhar para mim. "O dia

seguinte. Eu passei a noite com ele. Eu tenho

que vê-lo de novo ... ”

Meu estômago aperta com o pensamento

disso. Ao ver Sam mais uma vez depois que

ele ... eu paro de imaginar. Eu tomo outro

gole de café, e

tente piscar a imagem, mas ela não

desaparece. Eu gostaria que ela não me

contasse sobre isso.

"Eu sei. Muitas pessoas não queriam vê-lo assim ”, diz Mika, ainda não olhando para

mim. “Eu quase não consegui fazer isso

também. Mas eu sabia que era o ultimo vez

que eu teria a chance. Então eu fui."

Eu não digo nada. Eu bebo meu café.

“Havia muitas pessoas no funeral, no

entanto,” ela continua. "Nós não tinha

assentos suficientes. Tinha gente da escola

que eu nem mesmo reconhecer. Havia tantas

flores. ”

"Isso é muito bom."

“Algumas pessoas perguntaram onde você estava”, diz Mika. “Eu disse a eles que você

não estava se sentindo bem. Que você prefere

visitá-lo sozinha. ” “Você não teve que

explicar nada,” eu digo.

"Eu sei. Mas alguns deles continuaram

perguntando. ”

"Who?"

“Não importa quem”, diz Mika, ignorando.

Eu tomo o último gole do meu café, que agora

perdeu todo o seu calor, intensificando a

amargura.

Mika olha para mim. "Então você o visitou?"

Eu levo meu tempo para responder. "Não,

ainda não."

"Você quer?" ela pergunta, pegando minha

mão novamente. “Podemos ir agora.

Juntos."

Eu puxo minha mão de volta. "Eu-eu não

posso agora ..."

"Por que não?"

“Eu tenho coisas para fazer,” eu digo

vagamente. "Como o que?"

Eu não sei o que dizer. Por que eu preciso me

explicar?

Mika se inclina para a mesa, em voz baixa.

“Julie, eu sei disso tudo a coisa tem sido

terrível para você. Tem sido terrível para

mim também. Mas você não pode evitar isso

para sempre. Você deveria vir, prestar seus respeitos. Especialmente agora." Então, em

quase um sussurro, diz: "Por favor, é Sam -"

A voz dela falha ao ouvir o nome dele. Eu

posso ouvir um grito subindo por sua

garganta enquanto ela consegue segurá-lo.

Vê-la assim envia uma dor de dor para o meu

peito, tornando impossível falar. Eu não

posso acreditar que ela usaria isso contra

mim. Não consigo pensar direito. Eu tenho

que me segurar.

Eu aperto minha xícara vazia. "Já disse, não

quero falar sobre isso", digo novamente.

"Pelo amor de Deus, Julie," Mika me

repreende. “Sam teria querido você vir. Você

não esteve lá para ele esta semana inteira.

Você não era mesmo lá quando eles o

enterraram. ”

“Eu sei, e tenho certeza que todo mundo tem

muito a dizer sobre isso também”, eu digo

costas.

“Quem se importa com o que todo mundo

diz?” Mika chora, seu corpo meio subindo do assento. "Só importa o que Sam diria." “Sam

está morto. ” Isso nos acalma.

Mika me encara por um longo tempo. Seus

olhos procuram os meus em busca de sinais

de culpa ou arrependimento, como se ela

estivesse esperando que eu alterasse de

alguma forma minhas palavras, ma tenho

que dizer é: "Ele está morto, Mika, e eu visitá-

lo não vai mudar nada."

Nós mantemos nosso olhar pelo que parece

ser um longo tempo antes que Mika olhe um

jeito. Pelo silêncio dela, eu sei que ela está

chocada e desapontada. É em neste

momento, percebo que as mesas ao nosso

redor também se calaram. Nossa garçonete

passa sem dizer uma palavra.

Depois de um momento, assim que a música

da lanchonete recomeça, eu recolho minhas

palavras.

“Não é minha culpa, sabe? Eu disse a ele para

não vir, mas ele não quis Me escute. Eu disse

a ele para ficar lá. Então, todo mundo

precisa parar de esperar algum pedido de

desculpas de mim, e me culpando por

qualquer um dos ... ” “Não estou tentando

culpá-lo por isso”, diz Mika.

“Eu sei que você não é. Mas provavelmente

todo mundo sabe. ”

"Não. Nem todo mundo pensa isso, Julie. E

me desculpe, mas isso não é sobre você - é

sobre Sam. É sobre perder seu funeral. É

sobre como aquele pessoa que estava mais próxima dele, que o conhecia melhor, nem

estava lá para falar sobre ele. Sam merecia

mais, e você sabe disso. Isso é o que todo

mundo esperado. Mas você não estava lá, em

nada disso. ”

"Você tem razão. Talvez eu o conheça melhor,

”digo. “E talvez eu ache que ele não acredita

em nada disso. As cerimônias, a vigília, as

pessoas de escola— por favor. Sam não se

importa com nenhum deles. Ele teria odiado

tudo disto. Ele provavelmente está feliz por

eu não ter aparecido! ” “Eu sei que você não

acredita nisso”, diz Mika.

“Não me diga no que eu acredito,” eu digo.

Isso saiu mais nítido do que eu queria. Quase

retiro, mas não o faço.

Felizmente, nossa garçonete reaparece para

anotar nosso pedido antes de prosseguirmos.

Mika olha para mim, para a garçonete e de

volta para mim.

“Na verdade, eu deveria ir,” ela disse

abruptamente, e juntou suas coisas. Nosso

garçonete dá um passo para o lado enquanto

Mika se levanta da mesa. Ela aposta algum

dinheiro em a mesa e se vira para sair.

“Quase esqueci”, diz ela. “Eu peguei o seu

atribuições da escola no outro dia. Não tinha

certeza de quando você voltaria. ” Ela

abre o zíper de sua bolsa. “Os anuários

também vieram. Os nossos foram os últimos

a serem apanhados, ent Eu também tenho o

seu. Aqui— ”Ela joga tudo sobre a mesa.

"Oh, obrigado."

"Vejo você mais tarde."

Eu não digo adeus. Acabei de assistir Mika desaparecer pela entrada porta, tocando a campainha atrás dela, me deixando sozinho

novamente. A garçonete oferece para

reabastecer meu café, mas eu balanço minha

cabeça. De repente eu não agüento mais estar

aqui mais, dentro desta lanchonete

barulhenta, apertada e manchada de xarope que está me fazendo ansioso. Eu preciso sair

deste lugar.

Lá se vai minha tarde. Eu não sei mais o que

fazer a não ser vagar fora de novo. Tento não

pensar no Mika e no que deveria ter dito

diferente, porque é tarde demais. Eu ando

pela cidade, deixando o efeito da cafeína

dentro. Pelo menos o frio da manhã se foi. As

vitrines das lojas brilham à tarde sol. Eu

passo sem entrar. Lá está o antiquário. Sam

e eu usamos para entrar e mobiliar nosso

apartamento imaginário juntos. Eu paro na

janela. Através do vidro empoeirado, há longas prateleiras repletas de pinturas e

estatuetas, pisos revestidos de tapetes persas

e móveis antigos, entre outros coisas. Então,

apesar de mim mesma, outra memória vem

...

Sam me entrega um presente. "Eu comprei

algo para você."

"Para que?"

"Seu presente de formatura."

"Mas nós nem mesmo-"

"Julie, apenas abra!"

Eu rasgo o embrulho. Dentro há um suporte para livros de prata em forma de asa única,

estendida.

“Não deveria ser um set?” Eu pergunto.

“Onde está a outra peça? Isso é ausente."

“Eu só podia pagar um por vez”, explica Sam.

“Mas eu acabei de receber pago. Podemos

voltar para pegá-lo agora. ”

Quando voltamos ao antiquário, a outra

metade já estava vendida.

“Quem na terra compra meio suporte para

livros?” Sam pergunta à mulher atrás do

registro.

Eu me viro para ele. "Você."

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "You've Reached Sam"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Começar