

PRÓLOGO
No segundo que eu fecho meus olhos, as
memórias tocam, e eu me encontro de volta
no começo.
Algumas folhas rolam quando ele entra na livraria. Ele usa uma jaqueta jeans, com as
mangas arregaçadas, um suéter branco por
baixo. É a terceira vez que ele venho desde
que comecei a trabalhar aqui, há duas
semanas. O nome dele é sam Obayashi, o garoto da minha aula de inglês. Eu tenho
estado olhando pela janela durante todo o
meu turno, me perguntando se ele voltaria.
Por algum motivo, nós não falaram um com
o outro ainda. Ele apenas visita a loja
quando eu ligo clientes e reabastecer as
prateleiras. Não sei dizer se ele está
procurando alguma coisa.
Ou se gosta da sensação de estar dentro de
uma livraria. Ou se ele veio me ver.
Enquanto movo um livro da estante, me
perguntando se ele sabe meu nome, eu ver o
brilho de olhos castanhos através da
abertura, olhando para mim do outro lado.
Ficamos em silêncio por um longo momento.
Então ele sorri, e eu acho ele está prestes a
dizer algo, mas eu empurro o livro entre nós
antes que ele diga a chance. Pego a caixa ao
meu lado e corro para a sala dos fundos. O
que é
errado comigo? Por que eu não sorri de volta? Depois de me repreender por ter
arruinado no momento, eu reúno alguma
coragem para voltar e me apresentar. Mas
quando volto da sala dos fundos, ele já se foi.
No balcão da frente, encontro algo que não
estava lá antes. Uma cereja flor, feita de
papel. Eu o viro em minhas mãos, admirando
as dobras.
Sam deixou isso aqui?
Se eu correr para fora, ainda posso pegá-lo. Mas assim que eu sair correndo porta, a rua
desaparece e me vejo entrando em um bar barulhento na esquina da Third Street, quase
duas semanas depois.
Mesas redondas surgem de um piso de
madeira enquanto adolescentes se
aglomeram ao redor tirando fotos e bebendo
em xícaras de cerâmica. Eu estou vestindo
um cinza suéter, ligeiramente grande, e meu
cabelo castanho está preso para trás e
penteado suave. Eu percebo a voz de Sam
antes de vê-lo, atrás do balcão tomando
ordem de alguém. Cabelo escuro. Talvez seja
o avental, mas ele parece mais alto por trás
da caixa registradora. Eu vou para uma
mesa do outro lado da o café, e coloque
minhas coisas no chão. Eu levo meu tempo
enquanto abro meus cadernos, juntando
coragem para abordá-lo, mesmo que seja
apenas para pedir minha bebida. Mas
quando eu olho para cima da mesa, ele está
lá ao meu lado, segurando um copo.
"Oh-" Estou assustado com sua presença
repentina. "Isso não é meu."
"Sim, eu sei, você pediu isso da última vez",
diz Sam, colocando-o de lado de qualquer
forma. "Um café com leite com mel e
lavanda, certo?"
Eu fico olhando para a xícara, para o balcão
lotado e de volta para ele. “Devo pagar lá?"
Ele ri. "Não. Quer dizer, é por conta da casa.
Não se preocupe com isso. ”
"Oh."
Um silêncio entre nós. Diga alguma coisa,
Julie!
“Em vez disso, posso fazer outra coisa para
você”, ele oferece.
“Não, isso é bom - quero dizer ... obrigado. ”
"Sem problemas", Sam diz com um sorriso.
Ele desliza as mãos nas suas bolsos de
avental. "Seu nome é Julie, certo?" Ele aponta
para seu crachá. "Eu estou
Sam. ”
“Sim, estamos na mesma aula de inglês.”
"Direito. Você já fez a leitura? ”
"Ainda não."
"Oh, bom", ele suspira. "Eu também não."
Algum silêncio enquanto ele está lá. Ele
cheira levemente a canela. Nenhum de nós
sabe o que dizer. Eu olho em volta. "Você está
de folga?"
Sam encara o balcão, esfregando o queixo.
“Bem, meu gerente não é hoje, então acho que
você poderia dizer isso. ” Ele adiciona um
sorriso malicioso.
"Tenho certeza que você merece."
“Seria meu quinto hoje, mas quem está
contando?” Nós dois rimos. Meus ombros
relaxam um pouco.
"Tudo bem se eu sentar aqui?"
"Claro ..." Eu deslizo minhas coisas para fora
do caminho, deixando-o sentar-se ao meu
lado.
"De onde você se mudou para cá de novo?"
Sam pergunta.
"Seattle."
“Ouvi dizer que chove muito lá.”"É, sim." Eu sorrio enquanto nos sentamos juntos,
conversando pela primeira vez, sobre a
escola e o aulas que estamos tendo e
pequenas coisas sobre nós, ele tem um filho
irmão, gosta de documentários musicais e
toca violão. De tempos em tempos,
seus olhos percorrem a sala, como se ele
também estivesse nervoso. Mas depois de
algumas horas, nós dois estamos rindo como
velhos amigos. Lá fora o sol se põe,
transformando seu
pele quase dourada na luz da janela. É difícil não notar. Não é até um grupo de amigos de
Sam entra pela porta, chamando seu nome,
que nós dois olhe para cima e perceba quanto
tempo se passou.
Uma garota com longos cabelos loiros coloca
um braço em volta dos ombros de Sam,
abraçando-o por trás. Ela olha para mim.
"Quem é?"
“Esta é Julie. Ela acabou de se mudar para
cá. ” "Oh, de onde?"
"Seattle", eu respondo.
Ela me encara.
"Este é meu amigo Taylor", diz Sam, dando
tapinhas em seu braço que ainda está por
perto ele. “Estamos prestes a ver um filme. Eu
saio do trabalho em uma hora. Você deve
venha."
“É um thriller psicológico”, acrescenta
Taylor. "Você provavelmente não gosta
naquela."
Nós olhamos um para o outro. Não sei dizer
se ela está sendo rude.
Meu telefone vibra na mesa e eu olho para a
hora. Parece que eu acordado de um
devaneio. "Tudo bem. Eu provavelmente
deveria ir para casa. ”
Quando eu me levanto da mesa, Taylor
desliza para a minha cadeira, me fazendo
pensar se eles estão juntos. Eu aceno um
adeus, mas antes de ir, vou para a frente
balcão. Quando penso que Sam não está
olhando, tiro uma flor de papel da minha
bolsa e coloque-o ao lado da caixa
registradora. Passei uma semana assistindo
tutoriais sobre como dobre uma flor de
cerejeira como a que encontrei na livraria.
Mas os passos foram muito difícil de seguir
para minhas mãos não treinadas. Um lírio
era mais fácil.
Fecho o zíper da minha bolsa e saio correndo
pela porta do café, e de repente estou na
frente varanda da minha casa, olhando para o gramado. O orvalho da manhã ainda paira na grama. O carro de Sam para com a janela
aberta. Ele me mandou uma mensagem de
noite anterior.
Ei. Este é Sam. Acabei de tirar minha licença!
Você quer uma carona para a escola
amanhã?
Eu posso te buscar no caminho se você quiser
Subo no banco do passageiro e fecho a porta
do carro. Um aroma agradável de frutas
cítricas e couro me atingem. Isso é colônia?
Sam move sua jaqueta jeans enquanto eu
coloque o cinto de segurança. Um cabo USB
conecta o aparelho de som ao telefone
colocado dentro o porta-copos. Há uma
música tocando ao fundo, mas não reconheço
isto.
“Você pode mudar a música se quiser”, diz
Sam. “Aqui - conecte seu telefone em."
Um choque de pânico me atinge e aperto meu
telefone com força. Eu não quero ele sabendo
o que ouço ainda. E se ele não gostar? "Não,
está tudo bem."
"Oh, você gosta do Radiohead também?" É "Quem não gosta?" Eu digo. É uma viagem
tranquila pelas ruas do bairro. Nós Troco
olhares de vez em quando, enquanto penso no
que dizer. Eu olho para o banco de trás. Um paletó está pendurado na alça. "Este é o seu
carro?"
“Não, é do meu pai,” Sam diz, abaixando o
volume. “Ele não trabalha
Quintas-feiras, então esta é a única manhã
em que posso dirigi-lo. Estou economizando
para comprar meu próprio, no entanto. É
por isso que estou trabalhando no café. ”
"Estou tentando economizar também."
"Para que?"
Eu penso sobre isso. “Faculdade, eu acho.
Talvez um apartamento, depois de me mudar
ou algo."
“Para onde você está se mudando? Você
acabou de chegar aqui. ” Não tenho certeza
do que dizer.
Sam acena com a cabeça. “Então é um
segredo ...”
Eu sorrio com isso. "Talvez eu te conte outra
hora."
"Isso é justo", diz Sam. Ele olha para mim.
“Que tal na próxima quinta-feira?”
Eu seguro uma risada enquanto entramos no
estacionamento da escola. Apesar de a
viagem não dura muito, as quintas-feiras
estão se tornando meu novo dia favorito de a
semana.
A memória muda novamente. Luzes dançam no chão de um ginásio e música ecoa quando eu passo por um arco feito de balões de prata
e ouro. Isto é a noite do baile da escola e não
conheço ninguém aqui. Estou usando o
vestido novo que minha mãe ajudou a
escolher, cetim azul escuro que sai na cintura.
Com meu cabelo comprido preso para cima,
mal me reconheci quando olhei no espelho. Eu queria ficar em casa, mas meus pais me
forçaram a sair e fazer amigos. Eu não
queria desapontá-los. Passei a última hora
enfrentando a parede de cimento frio, vendo
o chão se encher de gente dançando e rindo.
Eu verifico meu telefone de vez em quando,
fingindo que estou esperando por alguém,
mas é apenas uma tela de bloqueio vazia.
Talvez isso tenha sido um erro.
Algo me impede de sair. Sam mencionou que
ele pode estar aqui esta noite. Mandei uma
mensagem para ele algumas horas atrás,
mas ele não respondeu - talvez ele ainda não
checou o telefone dele? Quando a música
diminui e a multidão se dispersa, eu deixo meu lugar na parede e faço meu caminho
através da dança chão, procurando por ele.
Demoro um pouco, mas no momento em que
o vejo, meu coração cai. Lá está ele, com os
braços em volta de Taylor, dançando
lentamente. Sinto um aperto no estômago.
Por que vim aqui? eu deveria ter
ficou em casa. Eu não deveria ter mandado
uma mensagem para ele. Eu me afasto antes
que alguém me veja e correr em direção às
portas do ginásio.
A noite se desenrola ao meu redor enquanto a
música alta abafa, me deixando respirar
mais fácil. O estacionamento, iluminado por
alguns postes de luz, parece tão parado em
comparação com a pista de dança. Está
nublado esta noite. Devo ir para casa antes
que se transforme em
chuva. Eu penso em mandar uma mensagem
de texto para minha mãe para me pegar,
mas é muito cedo. Eu n quero que ela me
pergunte o que há de errado. Talvez eu vá para casa e me esgueire para dentro do meu
sala. Meus calcanhares estão começando a
doer, mas ignoro a dor. Enquanto faço meu
caminho no estacionamento, a porta do
ginásio se abre atrás de mim, seguida por um
voz que eu reconheço imediatamente.
“Julie—”
Eu me viro e é Sam, parecendo mais sério do
que o normal em um preto Traje.
"Onde você está indo?" ele pergunta.
"Casa."
"Na chuva?"
Eu não sei o que dizer. Me sinto como um
idiota. Então forço um sorriso. "É apenas um
pouco de névoa. Eu sou de Seattle, lembra? ”
"Posso te dar uma carona, se quiser."
"Tudo bem. Eu não me importo em andar. ”
Minhas bochechas estão quentes.
"Tem certeza?"
"Sim, não se preocupe." Eu quero sair daqui.
Mas Sam não se move.
Eu tento de novo. "Seu par provavelmente
está esperando por você lá."
"O que?" Ele gagueja um pouco. “Taylor não
é meu par. Nós somos apenas amigos." Há
tanto que quero dizer, mas os nós no
estômago me impedem de
Falando. Eu não deveria me sentir assim.
Sam e eu nem estamos juntos.
"Por que você está saindo tão cedo?"
Lembro-me dele sob as luzes coloridas, seus
braços em volta de Taylor, mas não há como
eu contar a verdade a ele. “Os bailes da escola não são realmente minha praia.
Isso é tudo."
Sam balança a cabeça e desliza as mãos nos
bolsos. “Sim, eu sei o que você significar. Eles
podem ser muito coxos. ”
“Alguém se diverte com essas coisas?”
"Bem, talvez você não tenha ido com a pessoa
certa."
Minha respiração fica presa enquanto eu
observo isso. Mesmo de fora da academia, podemos ouvir a música através das paredes,
derretendo-se em outra música lenta.
Sam está parado na porta, balançando para
frente e para trás nos saltos do vestido
sapatos. "Você não gosta de ... dançar?"
“Eu não sei ... eu simplesmente não sou muito
bom nisso. E eu não gosto de pessoas me
assistindo."
Sam olha ao nosso redor. Depois de um
momento, ele sorri um pouco e estende um
mão. "Bem, ninguém está nos observando
agora ..." “Sam -” eu começo.
Seu sorriso familiar aparece. “Apenas uma
dança.”
Prendo minha respiração enquanto Sam dá
um passo à frente e pega minha mão, me
puxando perto dele. Nunca imaginei que
minha primeira dança seria assim, nós dois
balançando lá fora, no estacionamento da
escola. Seu rosto está ligeiramente úmido do
névoa, e eu inalo seu cheiro doce familiar,
descansando minha bochecha contra seu
peito. Enquanto coloco minhas mãos em seus
ombros, ele percebe algo.
"O que é isso?"
O papel da flor de cerejeira. Está amarrado
no meu pulso com uma fita.
Minhas bochechas ficam quentes novamente.
“Eu não ganhei um corpete. Então eu fiz um
Eu mesmo."
"Eu dei isso para você."
"Eu sei que você fez."
Sam sorri com isso. "Sabe, eu queria te
convidar para o baile esta noite, mas eu
estava preocupado que você dissesse não. "
"O que fez você pensar isso?"
“Porque você nunca me mandou uma
mensagem. Naquele dia nos conhecemos na
livraria. ”
Eu olho para ele, pensando de volta. "Mas
você nunca me deu seu número."
Sam abaixa a cabeça, rindo para si mesmo.
"O que é tão engraçado?" Eu pergunto, um
pouco irritado, quando ele pega minha mão. Ele arranca a flor de cerejeira do meu pulso e
começa a desdobrá-lo. Eu começo a
protestar, mas fico em silêncio quando é
apenas um folha de papel nas mãos. Dentro
há uma nota com o nome e o número de Sam.
“Nunca pensei em abri-lo ...” digo.
"Acho que é minha culpa."
Nós dois rimos disso. Então meu sorriso
desaparece.
"O que está errado?" Sam pergunta.
"Está arruinado agora."
O papel está rasgado e úmido pela névoa.
"Não se preocupe", diz Sam. “Eu posso fazer
outro para você. Eu posso te fazer um
mais mil. ”Eu coloquei meus braços em volta
dele enquanto continuamos nossa dança lenta no estacionamento muito, ouvindo
música através da parede do ginásio,
enquanto a névoa aumenta ao nosso redor
como nuvens antes de mudar e desaparecer
em um céu noturno claro, e a memória muda
novamente.
Roupas voam pela janela do segundo andar
enquanto corro para o gramado que está
coberto com as coisas do meu pai. Meus pais
têm gritado pelo passado hora, e eu não
agüento mais ficar em casa. Eu sempre soube
que as coisas iriam
acabaria eventualmente, mas eu nunca
esperei que isso acontecesse tão cedo. Onde mais eu posso vai? Pedi a Sam para vir me
buscar, mas ele ainda não está aqui. Eu sinto
os vizinhos me observando de suas janelas.
Eu não posso esperar mais. Eu recuso o bloco
e comece a correr até que tudo desapareça
atrás de mim.
Eu nem sei para onde estou indo. Eu continuo correndo até que nada pareça familiar. Não é
até eu chegar ao limite da cidade, onde a
grama da fazenda se estende em direção às
montanhas, que eu percebo que esqueci meu telefone. Um par de faróis brilhe na estrada
vazia. Conforme eu saio do caminho, o carro
diminui a velocidade até parar na minha
frente e percebo que é Sam.
"Você está bem?" Ele pergunta enquanto eu
subo no banco do passageiro. “Eu apareci em
sua casa, mas você não estava lá. ”
Se eu me lembrasse do meu telefone, teria
enviado a ele minha localização. “Como foi
você ao menos sabe onde me encontrar? "
"Eu não ... apenas continuei procurando."
Ficamos muito tempo sentados em seu carro com o motor zumbindo. "Você quer que eu te
leve para casa?" Sam pergunta
eventualmente.
"Não."
"Então, para onde você quer ir?"
"Em qualquer outro lugar."
Sam começa a dirigir. Circulamos pela
cidade até perdermos a noção do tempo.
As luzes das lojas apagam-se uma a uma à
medida que as estradas começam a
escurecer. Sem lugar mais para ir, Sam se
transforma em uma vaga de estacionamento
de um minimercado 24 horas, e desliga o
carro. Ele não me pergunta nada sobre o que aconteceu. Ele apenas me permite descansar
minha cabeça contra o vidro da janela e
fechar meus olhos por um momento. Antes de cair no sono, a última coisa de que me lembro
é a luz fluorescente de o sinal do
minimercado e Sam colocando sua jaqueta
jeans sobre mim enquanto eu adormeço.
Eu acordo na grama na hora dourada. A luz do sol aquece minhas bochechas enquanto eu me levantei e olhei ao redor. As árvores estão
cheias de flores dobradas à mão, centenas
deles, amarrados com cordas longas,
balançando com a brisa como salgueiro.
Assim que estou de pé, noto uma trilha de
pétalas que leva ao som de um tocando
guitarra à distância. Eu sigo o som,
passando por uma cortina de flores de papel, e lembre-se de onde estou. Nosso local secreto
no lago. O lugar que nos encontramos
centenas de vezes. No momento em que rompo o árvores, e vejo o brilho do sol sobre
a água, eu o encontro lá esperando para
mim.
“Julie—” Sam chama meu nome enquanto pousa seu violão. “Eu não tinha certeza se
você estava vindo ... ”
“Eu não tinha certeza se você ainda estaria
aqui,” eu digo. Ele pega minhas mãos. "Eu
sempre estarei aqui para você, Jules." Eu não
questiono isso. Pelo menos não agora.
Sentamos perto do lago e olhamos para a
água. Nuvens se movem lentamente através
de um céu rosa. Às vezes, gostaria que o sol
nunca se pusesse, para que pudéssemos ficar
aqui, curtindo a companhia um do outro,
conversando como a gente sempre faz, rindo
com piadas internas, fingindo que nada
poderia dar errado. Eu olho para Sam, e
observe seu rosto, seu lindo sorriso, seu
cabelo preto que varre seu testa, sua pele
bronzeada, e gostaria de poder congelar este
momento e segurá-lo
para todo sempre. Mas eu não posso. Mesmo em um sonho, não consigo parar o tempo. As
nuvens são engrossando acima de nós, e há
um estranho tremor sob a terra. Sam deve
também percebi isso, porque ele se pôs de pé.
Eu pego sua mão. "Não vá ainda."
Sam olha para mim. "Julie ... se eu pudesse
ficar com você, nunca iria embora."
"Mas você foi embora.""Eu sei, me desculpe."
"Você nunca disse adeus…"
“Isso é porque eu nunca pensei que deveria
...”
Do nada, um vento sopra por trás de nós,
como se tivesse vindo para levar ele longe de mim. Atrás das árvores, o sol começa a cair, lançando sombras através da água. Não era
para terminar assim. Este era apenas o
começo. Nossa história mal começou. Meu coração bate forte dentro do meu peito. eu aperte a mão de Sam com mais força para
impedi-lo de sair.
"Isso não é justo, Sam -" Eu começo, mas
minha garganta trava, quando eu sinto as
lágrimas se formando atrás dos meus olhos.
Sam me beija uma última vez. “Eu sei que isso
não fazia parte do nosso plano, Julie. Mas
pelo menos tivemos esse tempo juntos, certo?
Eu quero que você saiba ... se eu pudesse
faria tudo de novo, eu faria. Cada segundo
disso. ”
Se o final é tão doloroso, não sei se valeu a
pena.
Meu aperto afrouxa quando penso sobre isso.
"Sinto muito, Sam ..." eu digo, dando um
passo costas. “Mas eu não acho que posso
dizer o mesmo ...”
Sam me encara como se esperasse que eu
retirasse minhas palavras. Mas não há mais tempo. Sam começa a desaparecer diante de
mim, dissolvendo-se em cereja pétalas de
flores. Eu fico observando enquanto o vento
aumenta e os puxa
o ar. Antes que ele vá embora
completamente, estendo a mão para pegar
uma única pétala e segure-o com força
contra o meu peito. Mas, de alguma forma,
ele escorrega pelos meus dedos e desaparece
no céu. Assim como o resto dele.
CAPÍTULO UM
AGORA
7 DE MARÇO 11:09 PM Não se preocupe
mais em me pegar no colo. Eu posso ir para
casa a pé.
Eu fui para casa a pé. Todas as cinco milhas
da estação rodoviária, arrastando um
bagagem de mão superestofada com uma
roda quebrada no meio da noite. Sam
manteve tentando me alcançar. Doze mensagens não lidas, sete chamadas
perdidas e uma correio de voz. Mas eu
ignorei todos eles e continuei andando. Lendo
isso de volta de novo, gostaria de não ter
ficado tão zangado com ele. Eu gostaria de
ter atendido o telefone.
Talvez então tudo fosse diferente.
A luz da manhã entra pelas cortinas
enquanto eu deito na cama, ouvindo para o
correio de voz de Sam novamente.
"Julie - você está aí?" Algumas risadas ao
fundo e estalos da fogueira. "Eu sinto muito!
Eu me perdi completamente. Mas estou
saindo agora!
OK? Espere aí! Deve levar apenas uma hora.
Eu sei, me sinto péssimo.
Por favor, não fique bravo. Me ligue de volta,
ok? "
Se ao menos ele tivesse me ouvido e ficado
com seus amigos. Se ele não esqueça de mim
em primeiro lugar. Se ele apenas desta vez
me deixe ficar chateado em vez de sempre
tentar consertar as coisas, ninguém estaria
me culpando pelo que ocorrido. Eu não
estaria me culpando.
Eu ouço o correio de voz mais algumas vezes
antes de excluir tudo. Então eu
pular da cama e abrir gavetas, procurando
por qualquer coisa que estava
Sam's ou me lembra dele. Encontro fotos
nossas, cartões de aniversário, ingressos de
cinema tocos, flores de papel, presentes
idiotas como o lagarto de pelúcia que ele
ganhou na cidade justo no outono passado, bem como todos os CDs de mixagem que ele
fez ao longo dos anos (que até grava mais
CDs?), e enfia-os todos em uma caixa.
A cada dia, esses pequenos lembretes dele
ficam mais difíceis de olhar. Eles dizem
seguir em frente fica mais fácil com o tempo,
mas eu mal consigo segurar uma foto sem
meu mãos tremendo. Meus pensamentos vão
para ele, sempre vão. Eu não posso te manter
por aí, Sam. Isso me faz pensar que você
ainda está aqui. Que você está voltando. Para
que eu possa te ver novamente.
Depois de ter tudo coletado, dou uma boa
olhada em meu quarto. eu nunca percebi o
quanto dele eu tinha por aí. Parece tão vazio
agora. Como
há um vazio no ar. Como se algo estivesse faltando. Eu respiro fundo algumas vezes
antes de pegar a caixa e sair do meu quarto.
É a primeira vez esta semana que eu
conseguiu sair da cama antes do meio-dia.
Eu só dou dois passos para fora da porta
antes que eu perceba que esqueci algo. Eu
coloco a caixa no chão e volto para pegá-la.
Dentro do meu armário está a jaqueta jeans
de Sam. Aquele com a gola de lã e patches
bordados (logotipos de bandas e bandeiras
de lugares que ele viajou) ao longo do
mangas que ele mesmo passou a ferro. Eu o
tenho há tanto tempo e uso-o com frequência,
Eu esqueci que era dele.
Eu puxo a jaqueta do cabide. O jeans é frio ao
toque, quase úmido. Como se ainda estivesse
chovendo da última vez que o usei.
Sam e eu corremos pelas ruas cheias de poças
enquanto rajadas de relâmpagos iluminam o
céu. Chove muito no nosso caminho para
casa depois do show do Screaming Trees. eu
puxo a jaqueta sobre a minha cabeça
enquanto Sam segura sua guitarra assinada
com força contra o peito, desesperado para
mantê-lo seco. Esperamos três horas do lado
de fora pela liderança da banda cantor,
Mark Lanegan, para sair e chamar seu táxi.
"Estou tão feliz por termos esperado!" Sam
grita.
“Mas estamos encharcados!”
“Não deixe um pouco de chuva estragar
nossa noite!”
"Você chama isso de um pouco?"
De tudo que estou jogando fora, isso me
lembra mais dele. Ele usava todos os dias.
Talvez esteja tudo na minha cabeça, mas
ainda cheira a ele. eu nunca tive a chance de
devolvê-lo como prometi. Eu pressiono a
jaqueta contra Eu. Por um momento,
considero mantê-lo. Quero dizer, por que tudo tem que vai? Eu poderia enfiá-lo no
fundo do armário, escondê-lo sob meus
casacos ou algo. Parece um desperdício jogar
fora uma jaqueta perfeitamente bonita,
independentemente de a quem pertenceu.
Mas então eu pego um vislumbre no espelho e
volte a mim mesmo.
Meu cabelo despenteado, pele mais pálida do
que o normal, vestindo a camisa de ontem,
embalando a jaqueta de Sam como se ainda
fosse uma parte dele. Um arrepio de
vergonha passa por mim, e eu olho para
longe. Manter seria um erro. Tudo
tem que ir, senão nunca poderei seguir em
frente com minha vida. Fechei o armário
porta e saia correndo antes que eu mude de
ideia.
Lá embaixo, na cozinha, encontro minha mãe inclinada sobre a pia, olhando fora da janela.
É domingo de manhã, então ela está
trabalhando em casa. O
O degrau de baixo range sob o meu pé."Julie -
é você?" minha mãe pergunta sem se virar.
"Sim, não se preocupe." Eu esperava passar
furtivamente a caixa perto dela. eu não sou
com vontade de conversar sobre o que tem
dentro. "O que você está olhando?"
"É Dave de novo", ela sussurra, olhando
através das cortinas. "Eu estive vê-lo instalar novas câmeras de segurança do lado de fora
de sua casa. ”
"Oh?"
“É exatamente como eu esperava.”
Dave é nosso vizinho que se mudou há seis
meses. Por algum motivo, minha mãe acha que ele foi enviado para nos vigiar. Ela tem
estado paranóica desde que ela recebeu uma
carta do governo há alguns anos, cujo
conteúdo
ela se recusa a compartilhar comigo. "É
melhor se você não souber", disse ela quando
eu Perguntou. Acho que tem algo a ver com
uma palestra que ela deu em seu antigo
emprego que protestos incitados. Seus alunos
percorreram o campus quebrando relógios
em cada parede. O que eles estavam
protestando? O conceito de tempo. Para ser
justa da parte dela, ela disse que seus alunos
“não entenderam”. Mas a universidade
decidiu que ela lecionaria estilo era muito
radical e a deixou ir. Ela está convencida de
que a denunciaram ao governo. “A mesma
coisa aconteceu com Hemingway”, ela me
explicou. “Mas ninguém o ouviu. História
fascinante. Você deveria pesquisar no
Google. ”
"Ouvi dizer que alguém invadiu sua garagem
na outra semana", digo para relaxar dela.
“Essa é provavelmente a razão para as
câmeras.”
“Que conveniente”, diz minha mãe. “Nós vivemos aqui por quase, o que, três anos
agora? Ninguém pegou tanto quanto um
gnomo de gramado. ”
Eu reajusto a caixa que está começando a
ficar pesada. “Mãe - nós nunca possuía um
gnomo de gramado, ”eu digo.
Agradecidamente. “E também não
colecionamos vintage carros esportivos. ”
"De que lado você está de novo?"
"Nosso", eu asseguro a ela. "Apenas me diga
nosso plano para eliminá-lo."
Minha mãe abre as cortinas e suspira. “Eu
entendo ... estou sendo paranóico. ” Ela
respira fundo, solta como seu instrutor de
ioga ensinou
ela, e olha para mim. “De qualquer forma,
estou feliz que você esteja acordado”, ela diz.
Os olhos dela brilham para o relógio acima
da geladeira. "Eu estava prestes a sair, mas
posso fazer você algo se você estiver com
fome. Ovos?" Ela desliza em direção ao
fogão.
A chaleira elétrica começa a ferver. Um saco
de café está perto da pia ao lado de uma
colher de chá.
"Não, eu estou bem."
"Tem certeza?" minha mãe insiste, sua mão
pairando sobre a alça do uma panela limpa.
“Eu posso fazer outra coisa para você. Deixe-
me pensar ... ”Ela parece mais apressado do
que o normal. Eu olho para o balcão e vejo
uma pilha de livros não classificados papéis.
Recentemente, eles concluíram o semestre na
universidade na cidade onde meu
mãe trabalha. Ela é professora assistente no
departamento de filosofia. Isto foi um dos
poucos lugares que a entrevistou após o incidente. Agradecidamente, um de seus antigos colegas é titular lá e colocou seu nome em risco. Um erro e ambos podem
perder seus empregos.
"Na verdade, estou saindo." Eu continuo
olhando para o relógio, tentando parecem estar com pressa. Quanto mais eu fico por
aqui, mais perguntas ela pode jogue em mim.
"Fora de casa?" minha mãe pergunta. Ela
desliga a chaleira elétrica e enxuga as mãos
com um pano de prato.
“Só para dar uma volta.”
"Oh, tudo bem. Quer dizer, isso é bom. ” Na
semana passada, minha mãe esteve trazendo refeições para o meu quarto e fazendo check-
in várias vezes ao dia. Então eu não sou
surpresa ao ouvir a nota de preocupação em
sua voz.
"E eu vou encontrar um amigo."
"Fantástico." Minha mãe acena com a
cabeça. "Você poderia usar o ar fresco, pegar
um pouco café decente. E é bom ver seus
amigos. Isso me lembra, você
conversou com o Sr. Lee na livraria? ”
“Ainda não ...” Eu realmente não falei com
ninguém.
“Você deve checar com ele se você puder. Pelo
menos deixe-o saber que você OK. Ele deixou
algumas mensagens. ”
"Eu sei-"
“Alguns de seus professores também.”
Pego minha bolsa de um gancho na parede.
“Não se preocupe, mãe, eu vou falar com eles
amanhã. ”
"Quer dizer que você vai voltar para a
escola?"
“Eu tenho que fazer,” eu digo. “Se eu perder
mais uma semana, eles não me deixam
formar.”
Sem mencionar que estou atrasado em todos
os meus trabalhos escolares, que continuam
se acumulando. e realmente preciso me concentrar novamente e me recompor,
porque o que mais eu sou deveria fazer? O
mundo continua se movendo, não importa o
que aconteça com você.
“Julie, não se preocupe com nada disso”, diz
minha mãe. “Eles vão entenda se precisar de
mais tempo. Na verdade ”- ela levanta um dedo -“ deixe-me faça uma ligação." Ela se
vira em um círculo, olhando ao redor. “Onde
está aquela coisa ...”
O telefone dela está na mesa da cozinha.
Enquanto minha mãe caminha para agarre-
o, pulo no caminho dela.
“Mãe, escute, eu estou bem. ”
"Mas Julie-"
"Por favor."
"Tem certeza?"
“Eu prometo que vou, ok? Você não precisa
ligar para ninguém. ” Eu não quero ela se
preocupar comigo. Eu posso lidar com isso
sozinho.
“Tudo bem então,” minha mãe suspira. "Se
você diz." Ela segura meu rosto com suas
mãos, correndo seus polegares ao longo de
minhas bochechas, e tenta sorrir. A prata em seu cabelo brilha lindamente na luz. Às vezes
eu esqueço que ela já foi loiro. Enquanto nos
observamos, minha mãe olha para baixo.
“Então, o que está no caixa?"
Eu esperava que ela não notasse. "Não é
nada. Eu estava limpando meu sala."
Sem me perguntar, ela levanta a jaqueta
como uma tampa e olha para dentro. Isto
não demora muito para ela conectar as
peças. "Oh, Julie - você tem certeza sobre
isto?"
"Realmente não é grande coisa…"
“Você não tem que se livrar de tudo,” ela diz,
folheando-o. "EU quer dizer, você sempre
pode armazenar um pouco, se quiser— ”
"Não", eu digo com firmeza. "Eu não preciso
de nada disso."
Minha mãe larga a jaqueta e dá um passo
para trás. "Tudo bem. Eu não vou te parar
nisto."
"Eu tenho que ir. Vejo você mais tarde."
Saio de casa pela porta da garagem. No
meio-fio, eu deixo cair o caixa com as coisas
de Sam ao lado da caixa de correio e da
lixeira. Atinge o solo com um barulho como
mudança e ossos. A manga de sua jaqueta
fica frouxa na lateral da caixa como o braço de um fantasma. Eu endireito minha camisa
e começo minha caminhada matinal em
direção à cidade, deixando o sol me aquecer
pela primeira vez em dias.
No meio do quarteirão, uma brisa sopra
folhas em meu caminho quando eu faço uma
pausa na calçada, atingido por um
pensamento estranho. Se eu voltasse,
ele está parado ali segurando sua jaqueta,
olhando para o resto de suas coisas? eu
imagine a expressão em seu rosto, e até me
pergunte o que ele pode dizer, enquanto eu
atravesso a rua e continue descendo o
quarteirão sem olhar para trás nem uma vez.
Sinto um leve frio quando caminho para a
cidade. Ellensburg fica a leste
das Cascades, então rajadas ocasionais de ar
da montanha nos atingem. Isso é
uma pequena cidade composta de edifícios históricos de tijolos vermelhos e um amplo
espaço aberto. Isso é uma cidade onde nada
acontece. Meus pais e eu nos mudamos para
cá de Seattle três anos atrás, quando minha mãe recebeu um novo emprego no centro de
Washington
Universidade, mas só ela e eu ficamos depois
que ela recebeu uma oferta de emprego de tempo integral. Papai voltou ao seu antigo
emprego em Seattle e não olhou para trás. Eu
nunca culpei ele por deixar este lugar. Ele
não pertencia aqui. Às vezes eu sinto que não
pertença aqui também. Minha mãe descreve
Ellensburg como uma cidade velha que ainda
descobrindo-se em uma época em que todos
querem estar na cidade. Tanto quanto Mal posso esperar para sair daqui, admito que
tem seu charme.
Eu cruzo meus braços quando entro no centro
da cidade, percebendo as mudanças trazidas
por primavera nas últimas semanas. Cestos
de flores desabrocham sob os postes de luz.
UMA linha de dosséis brancos desce o bloco
principal para os fazendeiros semanais mercado. Atravesso a rua para evitar a
multidão, na esperança de não encontrar
ninguém. O centro de Ellensburg costuma ser bonito, especialmente durante o período mais
quente meses. Mas caminhando por essas
ruas de novo, lembro-me dele. Sam espera
por para eu sair do trabalho e pegar falafels
na barraca de comida. Nós assistimos um
filme nos "domingos de cinco dólares" no teatro e depois vagar pela cidade juntos.
Quando eu o sinto parado na esquina,
esperando por mim, meu
coração disparado, e penso em voltar atrás.
Mas ninguém está lá, exceto uma mulher
perdido em seu telefone. Passo sem que ela
perceba.
Meu amigo Mika Obayashi e eu combinamos
de nos encontrar para um café no
restaurante do outro lado da cidade. Há
muitos cafés ao redor, mas eu mandei uma
mensagem
Mika ontem à noite dizendo que não estou
com vontade de topar com ninguém. Ela
respondeu: O mesmo. Dentro da lanchonete,
estou sentado em uma mesa perto da janela
perto de um casal de idosos compartilhar um
menu. Quando a garçonete chega, peço uma
xícara de café, sem creme, sem açúcar.
Normalmente eu coloco um pouco de leite,
mas estou me treinando para tomar meu café
Preto. Eu li em algum lugar online que é um
gosto adquirido como o do vinho.
Eu só tomei alguns goles quando o sino toca no teto, e Mika vem pela porta, procurando
por mim. Ela está vestindo um casaco de lã
preto um vestido escuro que eu nunca a vi
usar antes. Ela parece melhor do que eu
esperado, dadas as circunstâncias. Talvez ela
só veio de um dos
Serviços. Minha mãe me disse que ela falou
no funeral. Mika é prima de Sam.
Foi assim que ela e eu nos conhecemos. Sam
nos apresentou quando me mudei para cá.
Assim que Mika me vê, ela se aproxima e
desliza para a cabine vermelha. eu observe-a
pousar o telefone e jogar a bolsa debaixo da
mesa. O mesmo a garçonete reaparece,
pousa uma xícara e serve um longo jato de café. “Açúcar e leite extras seriam ótimos”,
pede Mika. "Por favor." "Claro", diz a
garçonete.
Mika levanta a mão dela. “Na verdade, tem
leite de soja?”
"Soja? Não."
"Oh." Mika franze a testa. "Só leite então."
Assim que a garçonete se vira, Mika olha pra
mim. “Você não respondeu às minhas
mensagens. Eu não tinha certeza se ainda
estávamos encontro."
"Desculpe. Não tenho sido muito responsivo
ultimamente. ” Eu realmente não tenho outra
desculpa. Tenho o hábito de deixar meu
telefone no modo silencioso. Mas esta
semana, Eu estive especialmente
desconectado.
"Eu entendo", diz ela, franzindo um pouco a
testa. "Por um segundo, pensei que você
poderia cancelou sem me dizer. Você sabe
que eu não gosto de ser levantado. ”
"É por isso que vim mais cedo."
Nós dois sorrimos. Eu tomo um gole de café.
Mika toca minha mão. "Senti sua falta", ela
sussurra, dando-me um espremer.
"Também senti sua falta." Por mais que diga
a mim mesmo que gosto de estar sozinho,
sinto um Uma onda de alívio ao ver um rosto
familiar. Para ver Mika novamente.
A garçonete chega, coloca uma pequena jarra
de leite na mesa, joga um pouco pacotes de
açúcar de seu avental e desaparece
novamente. Mika abre três açúcares e os
derrama em sua xícara. Ela pega o jarro e o
estende.
"Leite?" Eu balancei minha cabeça.ela
oferece.
“Porque não é soja?”
"Não ... estou tentando beber meu café puro."
"Hum. Impressionante, ”ela diz, balançando
a cabeça. "Muito Seattle da sua parte."
Ao ouvir a palavra Seattle, o telefone de Mika
acende quando as notificações aparecem sua
tela. O telefone vibra na mesa. Mika olha
para a tela dela, então
de volta para mim. "Deixe-me guardar isso." Ela esconde o telefone em sua bolsa e escolhe
um menu. "Você quer pedir alguma coisa?"
"Na verdade, não estou com fome."
"Oh, certo."
Mika abre o menu. Ela entrelaça os dedos na mesa enquanto eu tome outro gole de café. A
jukebox pisca em laranja e azul
a sala, mas nenhuma música toca. Um ar de
silêncio quase se instala entre nós até Mika
finalmente faz a pergunta.
"Então, você quer falar sobre isso?"
"Na verdade, não."
"Tem certeza? Achei que fosse por isso que
você queria se encontrar. ”
“Eu queria sair de casa.”
Ela acena com a cabeça. "Isso é bom. Mas
como você está lidando com tudo isso? ”
"Bem eu acho."
Mika não diz nada. Ela me olha, como se
esperasse mais.
"Bem, e você," eu pergunto a ela em vez disso.
"Como você tem estado?"
O olhar de Mika cai sobre a mesa enquanto
ela pensa sobre isso. "Eu não sei. Os serviços
têm sido difíceis. Não há realmente um
templo por aqui, então
estamos fazendo o que podemos. Existem
muitas tradições e costumes que eu nem
sequer sabe sobre, sabe? ”
“Não consigo imaginar ...” digo. Mika e Sam
sempre estiveram ligados a sua cultura de
uma forma que eu nunca fiz. Meus pais são
de algum lugar de norte da Europa, mas não
é algo em que realmente penso.
As coisas se aquietaram novamente. Mika mexe o café por um longo tempo sem dizer
nada. Então ela fica imóvel, como se estivesse
se lembrando de algo. “Fizemos uma vigília
para ele, ”ela diz sem olhar para mim. "O dia
seguinte. Eu passei a noite com ele. Eu tenho
que vê-lo de novo ... ”
Meu estômago aperta com o pensamento
disso. Ao ver Sam mais uma vez depois que
ele ... eu paro de imaginar. Eu tomo outro
gole de café, e
tente piscar a imagem, mas ela não
desaparece. Eu gostaria que ela não me
contasse sobre isso.
"Eu sei. Muitas pessoas não queriam vê-lo assim ”, diz Mika, ainda não olhando para
mim. “Eu quase não consegui fazer isso
também. Mas eu sabia que era o ultimo vez
que eu teria a chance. Então eu fui."
Eu não digo nada. Eu bebo meu café.
“Havia muitas pessoas no funeral, no
entanto,” ela continua. "Nós não tinha
assentos suficientes. Tinha gente da escola
que eu nem mesmo reconhecer. Havia tantas
flores. ”
"Isso é muito bom."
“Algumas pessoas perguntaram onde você estava”, diz Mika. “Eu disse a eles que você
não estava se sentindo bem. Que você prefere
visitá-lo sozinha. ” “Você não teve que
explicar nada,” eu digo.
"Eu sei. Mas alguns deles continuaram
perguntando. ”
"Who?"
“Não importa quem”, diz Mika, ignorando.
Eu tomo o último gole do meu café, que agora
perdeu todo o seu calor, intensificando a
amargura.
Mika olha para mim. "Então você o visitou?"
Eu levo meu tempo para responder. "Não,
ainda não."
"Você quer?" ela pergunta, pegando minha
mão novamente. “Podemos ir agora.
Juntos."
Eu puxo minha mão de volta. "Eu-eu não
posso agora ..."
"Por que não?"
“Eu tenho coisas para fazer,” eu digo
vagamente. "Como o que?"
Eu não sei o que dizer. Por que eu preciso me
explicar?
Mika se inclina para a mesa, em voz baixa.
“Julie, eu sei disso tudo a coisa tem sido
terrível para você. Tem sido terrível para
mim também. Mas você não pode evitar isso
para sempre. Você deveria vir, prestar seus respeitos. Especialmente agora." Então, em
quase um sussurro, diz: "Por favor, é Sam -"
A voz dela falha ao ouvir o nome dele. Eu
posso ouvir um grito subindo por sua
garganta enquanto ela consegue segurá-lo.
Vê-la assim envia uma dor de dor para o meu
peito, tornando impossível falar. Eu não
posso acreditar que ela usaria isso contra
mim. Não consigo pensar direito. Eu tenho
que me segurar.
Eu aperto minha xícara vazia. "Já disse, não
quero falar sobre isso", digo novamente.
"Pelo amor de Deus, Julie," Mika me
repreende. “Sam teria querido você vir. Você
não esteve lá para ele esta semana inteira.
Você não era mesmo lá quando eles o
enterraram. ”
“Eu sei, e tenho certeza que todo mundo tem
muito a dizer sobre isso também”, eu digo
costas.
“Quem se importa com o que todo mundo
diz?” Mika chora, seu corpo meio subindo do assento. "Só importa o que Sam diria." “Sam
está morto. ” Isso nos acalma.
Mika me encara por um longo tempo. Seus
olhos procuram os meus em busca de sinais
de culpa ou arrependimento, como se ela
estivesse esperando que eu alterasse de
alguma forma minhas palavras, ma tenho
que dizer é: "Ele está morto, Mika, e eu visitá-
lo não vai mudar nada."
Nós mantemos nosso olhar pelo que parece
ser um longo tempo antes que Mika olhe um
jeito. Pelo silêncio dela, eu sei que ela está
chocada e desapontada. É em neste
momento, percebo que as mesas ao nosso
redor também se calaram. Nossa garçonete
passa sem dizer uma palavra.
Depois de um momento, assim que a música
da lanchonete recomeça, eu recolho minhas
palavras.
“Não é minha culpa, sabe? Eu disse a ele para
não vir, mas ele não quis Me escute. Eu disse
a ele para ficar lá. Então, todo mundo
precisa parar de esperar algum pedido de
desculpas de mim, e me culpando por
qualquer um dos ... ” “Não estou tentando
culpá-lo por isso”, diz Mika.
“Eu sei que você não é. Mas provavelmente
todo mundo sabe. ”
"Não. Nem todo mundo pensa isso, Julie. E
me desculpe, mas isso não é sobre você - é
sobre Sam. É sobre perder seu funeral. É
sobre como aquele pessoa que estava mais próxima dele, que o conhecia melhor, nem
estava lá para falar sobre ele. Sam merecia
mais, e você sabe disso. Isso é o que todo
mundo esperado. Mas você não estava lá, em
nada disso. ”
"Você tem razão. Talvez eu o conheça melhor,
”digo. “E talvez eu ache que ele não acredita
em nada disso. As cerimônias, a vigília, as
pessoas de escola— por favor. Sam não se
importa com nenhum deles. Ele teria odiado
tudo disto. Ele provavelmente está feliz por
eu não ter aparecido! ” “Eu sei que você não
acredita nisso”, diz Mika.
“Não me diga no que eu acredito,” eu digo.
Isso saiu mais nítido do que eu queria. Quase
retiro, mas não o faço.
Felizmente, nossa garçonete reaparece para
anotar nosso pedido antes de prosseguirmos.
Mika olha para mim, para a garçonete e de
volta para mim.
“Na verdade, eu deveria ir,” ela disse
abruptamente, e juntou suas coisas. Nosso
garçonete dá um passo para o lado enquanto
Mika se levanta da mesa. Ela aposta algum
dinheiro em a mesa e se vira para sair.
“Quase esqueci”, diz ela. “Eu peguei o seu
atribuições da escola no outro dia. Não tinha
certeza de quando você voltaria. ” Ela
abre o zíper de sua bolsa. “Os anuários
também vieram. Os nossos foram os últimos
a serem apanhados, ent Eu também tenho o
seu. Aqui— ”Ela joga tudo sobre a mesa.
"Oh, obrigado."
"Vejo você mais tarde."
Eu não digo adeus. Acabei de assistir Mika desaparecer pela entrada porta, tocando a campainha atrás dela, me deixando sozinho
novamente. A garçonete oferece para
reabastecer meu café, mas eu balanço minha
cabeça. De repente eu não agüento mais estar
aqui mais, dentro desta lanchonete
barulhenta, apertada e manchada de xarope que está me fazendo ansioso. Eu preciso sair
deste lugar.
Lá se vai minha tarde. Eu não sei mais o que
fazer a não ser vagar fora de novo. Tento não
pensar no Mika e no que deveria ter dito
diferente, porque é tarde demais. Eu ando
pela cidade, deixando o efeito da cafeína
dentro. Pelo menos o frio da manhã se foi. As
vitrines das lojas brilham à tarde sol. Eu
passo sem entrar. Lá está o antiquário. Sam
e eu usamos para entrar e mobiliar nosso
apartamento imaginário juntos. Eu paro na
janela. Através do vidro empoeirado, há longas prateleiras repletas de pinturas e
estatuetas, pisos revestidos de tapetes persas
e móveis antigos, entre outros coisas. Então,
apesar de mim mesma, outra memória vem
...
Sam me entrega um presente. "Eu comprei
algo para você."
"Para que?"
"Seu presente de formatura."
"Mas nós nem mesmo-"
"Julie, apenas abra!"
Eu rasgo o embrulho. Dentro há um suporte para livros de prata em forma de asa única,
estendida.
“Não deveria ser um set?” Eu pergunto.
“Onde está a outra peça? Isso é ausente."
“Eu só podia pagar um por vez”, explica Sam.
“Mas eu acabei de receber pago. Podemos
voltar para pegá-lo agora. ”
Quando voltamos ao antiquário, a outra
metade já estava vendida.
“Quem na terra compra meio suporte para
livros?” Sam pergunta à mulher atrás do
registro.
Eu me viro para ele. "Você."
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Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.
Cobrança só após o período grátis.
Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser
Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.
Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.
Pagamento seguro ꞏ Amazon ꞏ Kindle Unlimited Pagamento seguro ꞏ Amazon ꞏ Kindle Unlimited
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