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ELOGIOS PARA VOCE NAO DEVERIA TER VIM AQUI

"Tudo o que eu quero em um thriller. Sexy, chocante e tenso, com um final
que eu nunca imaginei chegando. Jeneva Rose ¢ a rainha das reviravoltas."

—COLLEEN HOOVER, autora do best-seller n° 1 do New York Times

Uma leitura viciante do inicio ao fim, com um final surpreendente, Rose
consolidou seu lugar como autora obrigatéria para fas de thrillers nacionais.
Sensual, eletrizante e cheio de suspense.

—JENNIFER HILLIER, 2:072 do best-seller do USA Today, Things We Do in the
Dark e Little Secrets

O mais recente livro de Jeneva Rose é um thriller de gato e rato... Uma histéria
imperdivel, onde o suspense acelera a cada pdgina virada. A reviravolta no final
é brilhantemente inesperada... Um suspense sensual e chocante.

—KAIRA ROUDA, autora de best-sellers do USA Today

Um thriller psicolégico sombrio e cheio de suspense, com uma premissa
excelente e um uso magistral de reviravoltas. Raramente li um livro em que
troquei de lado com os personagens com tanta frequéncia e ainda assim errei
minha previsao. E uma leitura sinistra e perfeita, implorando por uma
continuacao.

—JOHN MARRS, 21.207 do best-seller do USA Today, T he One

“[Um] thriller intrigante... Uma corrente oculta sinistra percorre todo o livro e,

embora o leitor seja a par dos pensamentos de cada narrador, hd algumas minas

terrestres enterradas ao longo do caminho até o final surpreendente. Rose deve
conquistar novos fas com este.”

— PUBLISHERS WEEKLY

"Suspense em sua melhor forma: original, emocionante e uma reviravolta para
a eternidade. Jeneva Rose é uma forca a ser reconhecida, e Vocé Ndo Deveria
1er Vindo Aqui é o seu melhor livro até agora."

—ALEX FINLAY, aucor de 7he Night Shifs



A tensao aumenta a medida que o arrepio de pavor a cada pédgina se transforma
em um arrepio... Li Vocé Ndo Deveria Ter Vim Aqui , um suspense instigante
em que os segredos de todos levam ao perigo, a morte e a um final que vai te

deixar perplexo. Uma leitura hipnotizante!

—SAMANTHA M. BAILEY, UsA Today e autora de best-sellers n° 1 de Woman on

the Edge e Watch Out for Her

Um thriller sensual e cheio de reviravoltas, da primeira a tltima pdgina. Nada é

exatamente o que parece, ninguém conta toda a verdade, e voce vai correr pelas

pdginas para ver como Rose tece seu mais novo thriller impossivel de largar. Eu
o devorei de uma s6 vez!

—DANIELLE GIRARD, 2«07 do best-seller do USA Today, Far Gone
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1.
G/«aga

Eu nio queria parar, mas quando a luz de combustivel baixo acendeu no painel
do meu carro, eu sabia que nao tinha escolha. O Gunslinger 66 era o dnico
posto de gasolina que eu tinha visto em 64 quildmetros, bem na saida da
rodovia 26. Se nao fosse pelo letreiro de neon que dizia Aberto — bem, na
verdade, Aberto, porque a cada poucos segundos a letra NV piscava — eu teria
pensado que estava permanentemente fechado. O posto estava decadente , com
janelas embagadas e vigas de madeira mal sustentando a estrutura. O velho
Mazda2 Hatchback engasgou quando parei ao lado de uma bomba. Soltei um
suspiro de alivio e sacudi as maos. Elas doiam de segurar o volante com tanta
forga. Eu mal tinha chegado 14, funcionando com fumaga e esperanga pelos
tltimos quildmetros ou mais.

Fechei a porta atrds de mim, coloquei minha bolsa no ombro e a segurei
firme. Nao havia nada em ambas as direcoes, exceto a rodovia escura e sinuosa,
os campos abertos e o sol que me virava as costas. Ao longe, eu podia ver as
montanhas. Pareciam formigueiros, mas eu sabia que de perto seriam maiores
do que os arranha-céus com os quais eu estava acostumado. Uma erva daninha
flutuava na estrada. Sinceramente, se nao fosse pelos filmes, eu ndo teria ideia
do que era.

Um pequeno adesivo desgastado na bomba dizia "Somente dinheiro.
Consulte o atendente". Claro. Resmunguei. Prendi o cabelo num rabo de
cavalo baixo e atravessei o estacionamento de cascalho. Saltos altos nao eram a
melhor escolha, meus tornozelos balangando de um lado para o outro no
terreno traigoeiro. A porta rangeu quando a abri. Um ventilador zumbia no
canto, espalhando o cheiro de carne seca e gasolina por todo o posto. A maioria
das prateleiras nao estava totalmente abastecida. Presumi que eles nio
recebessem entregas regulares por ali. Atrds do balcio estava um homem
enorme, vestido com um macacio sujo. A pele do seu rosto era uma mistura de
rugas profundas , poros cavernosos e cicatrizes grossas como um mapa



topogrifico. Seu pescogo se esticou na minha diregio, mas um de seus olhos
nio o acompanhou. Ele soltou um assobio baixo.

"Vocé nao ¢ daqui, querida." A voz do homem era grossa como mel, mas o
jeito que ele me olhava nao tinha nada de doce.

Levantei o queixo e dei alguns passos largos em sua dire¢io. Meus
calcanhares estalaram contra o chio de madeira.

"O que foi que me entregou?"”, perguntei, inclinando a cabega.

Um olho dele me percorreu da cabecga aos pés, enquanto o outro estava fixo
na porta da frente. Ele levou a mao a barba crespa e a passou pelas laterais do
rosto até os poucos fios desgrenhados que se estendiam além do pomo-de-adao.

"Sé a sua aparéncia jd denunciava." Ele torceu os fios da barba.

"Otimo", eu disse. "Preciso de sessenta em gasolina." Enfiei a mio na
carteira, tirei trés notas de vinte délares e as deslizei sobre o balcao.

Ele ficou ali parado por um momento, me encarando como se estivesse
tentando descobrir de onde uma mulher como eu viria.

“Chicago?” Ele pegou o dinheiro e apertou alguns botées em uma velha
caixa registradora de metal.

"Nova lorque."

A gaveta se abriu com um estalo.

“Voce estd longe de casa, senhorita.”

“Estou bem ciente”, eu disse, observando cada movimento seu.

Ele colocou o dinheiro 14 dentro e bateu a gaveta. "Estd tudo pronto."

Dei-lhe um pequeno aceno de cabega e sai do posto de gasolina, tomando
cuidado para ficar de olho nele até estar do lado de fora. Meu passo acelerou
quando cheguei ao estacionamento de cascalho. Eu podia sentir seus olhos em
mim enquanto eu empurrava o bico no tanque de gasolina. Os numeros
clicavam lentamente no visor, muito lentamente. Coloquei um par de 6culos
de sol da minha bolsa e olhei para trds, para o posto de gasolina. Nao levei mais
de um segundo para avistd-lo. O rosto do homem estava pressionado contra a
janela. Sua pele desgastada agora parecia carne de hamburguer crua. Pegando
meu celular, encontrei as palavras Sem servigo no canto superior direito. /NOs
menos .

O painel ao lado dos galées piscou para seis. Era como se o tempo tivesse
parado. Ocupei-me estalando minhas longas unhas vermelhas contra o carro.
Toc. Toc. Toc. Rangido. A porta do posto de gasolina se abriu. O homem
inclinou-se um pouco para a esquerda, como se uma das pernas fosse mais
comprida que a outra. Ele comegou a vir em minha diregao, com passos curtos
e tortos. Sessenta délares encheriam meu tanque, mas eu nio precisava de um
tanque cheio. Eu tinha cerca de duzentos quilometros restantes. Eu s6



precisava da metade. O homem nio disse uma palavra enquanto atravessava o
estacionamento. Eu também nio disse nada. Gotas de suor se acumularam em
sua testa e seguiram o caminho de suas rugas mais profundas. Sua lingua gorda
deslizou pelo ldbio superior, lambendo o suor. Meus olhos saltavam dele para a
bomba de gasolina. Vamos. Vamos la.

Cligue, clique, clique da bomba de gasolina.

Batida, batida, batida vinda do meu peito.

E entdo ouviu-se um novo som. Um tilintar. Vinha do seu bolso. Moedas
farfalhando, batendo umas nas outras. Os musculos das minhas pernas e
bragos tremiam, preparando-se instintivamente para a agao.

Quando o numero de galdes chegou a sete, arranquei o bico do tanque e o
joguei fora. A gasolina encharcou meus calcanhares e o chio abaixo de mim.
Corri para a frente do carro e sentei no banco do motorista, batendo a porta
atrds de mim.

O Mazda cuspiu cascalho enquanto eu pisava fundo no acelerador, mirando
o carro nas montanhas. Pelo retrovisor, eu o vi tossir na minha poeira. Ele
bateu a mio na perna e bateu o pé. Ele gritou alguma coisa, mas eu nio
conseguia entender o que ele estava dizendo, nem me importava. Alguns
quilometros adiante na rodovia, abaixei o vidro da janela e inalei o ar fresco.
Inspirei quatro vezes pelo nariz. Segurei sete. Expirei pela boca oito vezes. O ar
tinha um cheiro diferente, um gosto diferente. Provavelmente porque era
diferente. Depois de trés voltas, eu estava calmo novamente. Minha frequéncia
cardfaca voltou ao normal e os musculos dos meus bragos e pernas relaxaram
— nao mais em alerta e prontos para explodir em uma resposta de luta ou
fuga.

A estrada a frente era como uma cobra preta serpenteando por campos
planos até onde a vista alcangava. Tirei o salto encharcado de gasolina de um
pé e o joguei no chio, embaixo do porta-luvas. Enquanto meu pé descalgo
pressionava o pedal do acelerador, rapidamente tirei o outro e o joguei de lado.
Liguei o rddio na esperanca de ouvir uma musica pop, algo que elevasse meu
humor. Era apenas estitica. Cada estagdo era estdtica como a cobra preta
serpenteante em cujas costas eu estivera deslizando, sibilando e me avisando
que sabia que eu estava ld. Era estranhamente reconfortante. A viagem até o
Gunslinger 66 tinha sido tranquila. As vezes, parecia que eu era a tinica pessoa
no mundo, raramente encontrando outro veiculo. Havia algo de belo e
assustador no isolamento. Fazia vocé se sentir importante e insignificante ao
mesmo tempo.

Wyoming nio era um estado em que eu jd tivesse pensado, o que era uma
pena agora que o via em toda a sua beleza. A medida que me aproximava do



meu destino, a paisagem comeGou a mudar. E quanto mais para oeste eu ia,
mais drdstica se tornava. Logo, os campos planos e monétonos se
transformaram em colinas onduladas de grandes pinheiros, cores mutiveis de
musgo e grama cortada por rios caudalosos; um mosaico de cores sobre uma
tela ainda Gmida, ainda em formagao. As majestosas Montanhas Rochosas
pairavam sobre a terra, langando uma cobertura permanente sobre todos que se
aproximavam. Bufalos e alces vagavam pelas planicies, um pedago de terra que
para sempre serd e sempre foi deles, um dos poucos lugares que ainda era
verdadeiro. Tudo era em uma escala tdo grandiosa que era dificil assimilar o
quio grande era. Era diferente de tudo que eu jd tinha visto, um planeta
diferente dentro do meu préprio pais — seu préprio microuniverso — e eu
estava feliz por té-lo escolhido.

J4 passava das sete, e o sol estava langando seu tltimo raio de luz do dia.

“Em mil pés, seu destino estard a direita”’, anunciou Siri.

Cliquei em "Encerrar Rota" no GPS do carro, pois, logo depois da colina, jd
conseguia avistar o rancho. Aninhada na mata, bem as margens do Rio Wind,
a propriedade parecia saida de um conto de fadas. O rancho era amplo e
rastico, com uma varanda envolvente e grandes janelas salientes. Havia um
galpao e um celeiro. Patos, galinhas, ovelhas, vacas e cavalos vagavam
liviemente por um pasto cercado com um grande lago no centro. A entrada de
cascalho era longa, e eu a segui com calma.

Quando eu estava prestes a sair do carro, eu o avistei. Ele abriu a porta de
tela da frente e colocou a miao logo acima dos olhos para protegé-los do pouco
sol que ainda restava. Ele vestia calga jeans azul, botas de cowboy e uma
camiseta branca , exatamente o que eu esperava. Atravessando a varanda com
alguns passos largos, ele correu casualmente em minha diregio. Ele era alto,
pelo menos 1,80 m, bronzeado e tinha um corpo musculoso que claramente
vinha do trabalho manual e nao de uma academia como tantos dos cabecas-
duras da cidade.

Antes de sair do carro, rapidamente calcei meus saltos. Eles cheiravam a
gasolina, mas eu esperava que ele nio percebesse ou perguntasse. Jogando
minha bolsa por cima do ombro, fiquei de pé e empurrei meus 6culos de sol
para cima da minha cabega. Conforme ele se aproximava, notei detalhes
menores nele, como a cicatriz rosa acima da sobrancelha esquerda. Tinha uma
polegada de comprimento, e a cor revelava que era nova. Todos nés tinhamos
cicatrizes e cada uma tinha uma histéria. Eu me perguntava que histéria a dele
contaria. Seus pelos faciais eram curtos e desgrenhados — nao
intencionalmente, mas mais como se ele nio tivesse encontrado tempo para se
barbear nos dltimos dias. Seu maxilar era afilado e definido, e seus olhos eram



verdes como o pasto de onde as vacas e ovelhas pastavam. Fechei minha boca,
pressionando meus ldbios firmemente para garantir que nao estivesse aberto
como um cachorro salivando por um bom pedago de carne.

"Vocé deve ser Grace Evans", disse ele, estendendo a mao para mim. Sua
voz era grave e seu aperto de mao, firme.

"Sou eu. Prazer em conhecé-la." Minha voz saiu um pouco mais mansa do
que o normal, nio tio autoritiria e autoritiria como meus colegas estavam
acostumados a ouvir no escritério. Meu aperto de mao estava um pouco mais
fraco, vindo apenas da delicadeza do meu pulso, e nao da forga do meu brago
inteiro. Eu estava flertando? Ou ainda estava abalada pelo frentista assustador
do posto de gasolina? Nao tinha certeza, mas instintivamente puxei minha mao
de volta para perto de mim.

“Sou Calvin Wells, e o prazer é todo meu.” Seu sorriso revelou dentes
brancos perfeitamente alinhados e uma covinha apenas no lado direito.

"Como foi sua viagem?", perguntou Calvin, enfiando os polegares nas algas
da calgGa jeans. Vdrios arranhées finos e longos marcavam a parte interna do seu
antebraco direito.

"Foi bom até o Gunslinger 66." Soltei um suspiro enquanto o olhava de
cima a baixo. Ele era como uma obra de arte, combinando com a paisagem ao
seu redor. Implorava para ser examinado, observado de perto. Eu sabia que,
entao, ele seria uma distracio.

A cicatriz rosa saltou quando Calvin levantou a sobrancelha.

"Um frentista velho e assustador de um posto de gasolina h4 algum tempo...
meio que me perseguiu. Nem consegui terminar de encher o tanque por causa
dele." Torci os ldbios.

"Que merda. Me desculpe por isso. Vocé estd bem?"

Concordei. "Sim, estou bem agora. S6 me pegou de surpresa.”

"Vocé nao precisa se preocupar com nada disso aqui. Eu vou te manter
segura, Grace", disse Calvin com um sorriso.

Dei uma risadinha e balancei a cabeca.

"O que ¢é tdo engracado?" ele perguntou, sem deixar seu sorriso vacilar.

"Ah, nada. Acabei de perceber que estou parecendo uma donzela em
perigo."

"Eu nio pensei nisso", Calvin riu baixinho. "Mas deixe-me ajudi-lo com as
malas e acomodd-lo." Ele caminhou em diregao a traseira do veiculo.

“Ah, vocé nio precisa fazer isso.” Eu realmente nio gostava que as pessoas
tocassem nas minhas coisas.

"Bobagem." Ele apertou o botao abaixo da placa, abrindo o porta-malas.

"E por causa de toda essa coisa da donzela?", provoquei.



— Nao, Grace. Sou especialista em hospitalidade.

Tirando as duas malas do carro, jogou uma no ombro e carregou a outra.
"Vou te tratar tao bem que vocé nio vai querer ir embora. Esse é o meu lema",
disse Calvin, sorrindo ainda mais.

“Siga-me”, acrescentou ele com uma voz alegre enquanto caminhava pela
entrada da garagem em diregao ao rancho.

Olhei para o carro velho e surrado em que dirigi até ali e depois para ele,
hesitando por um instante. Uma sensagio de afundamento me atingiu no
estOmago, e por um instante me senti em queda livre . Passou rdpido, antes
mesmo que eu tivesse a chance de reagir, de refletir, de me perguntar o que era.
Engoli em seco e me forcei a segui-lo. Um pé na frente do outro.



2.
Caft/in

Coloquei as malas da Grace ao lado da cama queen-size. "Este é o seu quarto",
eu disse, gesticulando com a mao.

Grace entrou atrds de mim carregando uma bolsa e a bolsa. Ela olhou ao
redor do cOmodo, o rosto inexpressivo, enquanto estudava cada canto e metro
quadrado. Nao consegui dizer se ela estava decepcionada ou nio. Pensei em
redecorar quando comecei a alugar quartos no Airbnb, mas nao consegui.
Minha mae tinha organizado tudo, uma mistura de coisas que ela fez e coisas
que encontrou. A ultima decoragio foi nos anos 70, mas estava na moda
novamente, ou pelo menos foi o que minha vizinha me disse.

Grace colocou suas coisas na cama e hesitou por um momento antes de se
virar para mim. Seus olhos comegaram na minha cintura e subiram para o meu
rosto. Ela cheirava a uma mistura de margaridas e gasolina, o que era estranho,
mas eu nio disse nada. Isso seria rude. Seu cabelo era loiro-dourado e ia até o
meio das costas. Seus olhos eram do azul mais azul que eu j4 tinha visto, tao
azuis que quase nio pareciam reais. Ela estava usando uma saia preta justa,
saltos altos e uma blusa com algum tipo de tecido franzido . Tenho certeza de
que de onde ela era, era moda, mas as garotas por aqui nio usavam coisas
assim. Seu rosto suave contrastava diretamente com seu traje todo preto , e eu
nio pude deixar de olhar para seus libios carnudos, esperando que ela dissesse
alguma coisa.

"E perfeito." Ela sorriu, mas percebi um toque de apreensio em sua voz.

Soltei um suspiro profundo e ela riu.

Grace ergueu uma sobrancelha. "Vocé ficou com medo de que eu nio
gostasse?"

"Bem." Mudei de posi¢io, de uma perna para a outra. "Eu nao costumo
receber visitas femininas, e nao tinha certeza se uma garota da cidade como
voce se sentiria confortdvel em um lugar como este."

"Se eu consigo encontrar conforto em Nova York, entre ratos e baratas,
consigo em qualquer lugar." Grace jogou a mala na cama de uma sé vez. Ela



certamente era forte, porque aquela coisa devia pesar pelo menos uns 22
quilos.

“Precisa de ajuda?”, ofereci.

Essa era a parte estranha de receber convidados. Eu nunca sabia se eles
queriam que eu ficasse conversando ou os deixasse em paz. Eu tinha certeza de
que Grace era a segunda opGao, mas eu jd estava atraido por ela como uma
mariposa por uma chama ou aqueles malditos coiotes pelas minhas galinhas,
entdo qualquer coisa que eu pudesse fazer para ganhar mais tempo com ela, eu
faria.

Ela balangou a cabeca. "Nao, eu cuido disso", disse Grace, com
naturalidade . Pegou sua bolsa de couro preta, abaixou-se ao lado da cama e a
enfiou embaixo dela.

"Coisas ultrasecretas?", brinquei, cogando a nuca.

Ela se levantou e olhou para mim, com as sobrancelhas franzidas. "Sé
trabalho para emergéncias. Se eu nio esconder, vou acabar respondendo e-
mails e atendendo ligagoes, e estou aqui para relaxar, nao para trabalhar."
Parecia que ela estava tentando se convencer disso mais do que a mim.
Tinhamos mais em comum do que ela imaginava. Eu também precisava me
manter ocupada. Maos ociosas, como dizem, s2o a oficina do diabo.

“Posso trancé-lo no porao se vocé quiser.”

"Gostei da ideia, mas nio serd necessdrio." Grace abriu o ziper da mala
grande e a abriu, revelando uma pilha de livros e uma bolsa perfeitamente
organizada. Eu sabia que ela gostava de ler. Estava no perfil dela no Airbnb, e
imaginei que ela passaria muito tempo ali com o nariz enfiado em um livro.
Tudo estava guardado em cubos de embalagem individuais. Grace abriu um e
despejou uma pilha de sutias rendados e calcinhas de seda sobre a colcha
florida. Ela me olhou brevemente e depois voltou a atengio para sua tarefa.
Interpretei isso como um sinal de que Grace queria ficar sozinha.

"Vou deixar vocé com isso." Tirei um chapéu imagindrio e dei alguns passos
para trds, em dire¢ao ao corredor.

Ela virou a cabega bruscamente na minha direcio e sua boca se abriu
lentamente. "Na verdade, por que vocé nao me mostra o lugar primeiro? Posso
desfazer as malas depois.”

"Eu adoraria. Vamos comegar pela geladeira, porque uma cerveja me cairia
bem agora." Dei uma risadinha.

Grace abriu um sorriso. "Igualmente", disse ela.

Nio pensei que ela fosse uma garota de cerveja e também nio consegui
deixar de sorrir.



Antes de se aproximar de mim, Grace tirou os saltos e soltou um suspiro de
alivio enquanto mexia os dedos dos pés. Suas unhas estavam pintadas de um
vermelho-escarlate profundo, assim como as unhas das maos.

Na cozinha, peguei duas Bud Lights da geladeira e abri as tampas contra a
pesada bancada de madeira. Grace pegou uma de mim. A boca da garrafa
descansou entre seus ldbios carnudos, e ela emitiu um som refrescante ao
terminar. Fiquei olhando, boquiaberta.

Grace segurou a garrafa na mao, girando-a algumas vezes como se estivesse
lendo o rétulo. Tomei um longo gole. A cerveja borbulhou na minha lingua e
aqueceu minhas entranhas quase imediatamente.

“Aqui é a cozinha”, eu disse, gesticulando em dire¢ao ao comodo.

“Eu j4 imaginava isso”, ela brincou.

Os cantos dos meus ldbios se esticaram em diregoes opostas. Tentei
esconder meu entusiasmo, mas meu corpo nio ouvia meu cérebro. Tenho
certeza de que minhas bochechas também estavam vermelhas.

Grace olhou ao redor da sala.

A cozinha combinava com os recursos disponiveis no entorno. Armdrios e
balcoes de madeira com a matéria-prima exposta faziam com que parecesse o
interior de uma 4rvore. Como eu era a tnica ali, tudo na cozinha era voltado
para a funGdo, nio para a forma. Nada de enfeites excessivos ou pegas de
destaque desnecessdrias, como panelas de cobre penduradas em um suporte.
Apenas uma cozinha simples de madeira com um porta-facas, cafeteira, pia e
alguns eletrodomésticos. Achei perfeita, mas talvez seja s6 para mim.

"E simples, minimalista. Adorei", elogiou Grace.

"Obrigada. Nao combina muito com o resto da casa porque, bem..." Minha
voz sumiu. Nao era algo que eu gostasse de falar, e esperava que ela nao
perguntasse. Levei-a para a sala de estar.

"Isto foi decorado pela minha mie. Entio combina com o estilo do seu
quarto.”

Exemplares antigos de revistas nao lidas, de editoras hd muito tempo fora de
catdlogo, estavam em uma banca de revistas. Livros afegios estavam
empilhados ao lado da lareira, e retratos aleatérios de velhos amigos e
momentos do passado dela estavam pendurados nas paredes. Alguns deles eu
nem saberia dizer quem ou o que eram, preferindo inventar a histéria eu
mesma.

Grace caminhou até uma grande estante e passou os dedos pelas lombadas
de viérios livros.

“Voce gosta de ler?” ela perguntou, olhando na minha diregao.

“Sim, senhora”, eu disse com um aceno de cabeca.



“Eu também.” Ela sorriu.

Quase disse que sabia, mas me contive. Seus olhos se voltaram para as
montarias empalhadas penduradas aleatoriamente pela sala de estar. Nao havia
rima ou razdo para sua disposicdo. O toque do meu pai. A cabeca de um
veado, um alce, um lobo, um carneiro-selvagem e um ledo-da-montanha. Nao
importava onde vocé estivesse na sala, seus olhos negros de mdirmore o
seguiam. Eu podia dizer que Grace nio gostava deles. Ela franziu o rosto,
observando atentamente cada animal. Talvez ela pensasse que um deles pudesse
saltar da parede.

“Eles nao mordem”, eu disse, rindo.

"Eu sei disso." Ela mordeu o l4bio inferior. "E s6 um pouco in... comum."

"Por aqui, nio. Mas vocé nio é daqui." Olhei para ela, meu olhar
deslizando dos seus pés para os seus olhos. O que uma garota como ela estava
fazendo num lugar como aquele? "Quer que eu os derrube?", ofereci.

Grace parecia uma alienigena que acabara de pousar em um novo planeta.
Ela balancou a cabega. "Ah, nao. Claro que nio."

"Tem certeza que?"

"Sim."

"Vocé vai se acostumar”, eu disse. Mas era verdade. A gente se acostuma
com quase tudo.

Ela assentiu levemente, mas nio disse mais nada.

Seguimos pelo corredor e indiquei o banheiro, o terceiro quarto e a porta
do meu quarto. Mostrei a ela o armdrio de roupas de cama, onde ficavam as
toalhas, os cobertores e os travesseiros extras. Ela ficou quieta, apenas
observando e absorvendo tudo. Voltamos pelo corredor e ela parou.

“O que é isso?” ela disse, gesticulando para uma porta com um cadeado.

"Ah, isso vai até o porao. E proibido . Vocé nao quer ir 1d de qualquer jeito.
Estd inacabado, entio é sé um monte de aranhas, coisas velhas e um cheiro
forte de mofo." Rapidamente a chamei com a mao: "Por aqui."

Quando nao a ouvi se mexer, virei-me. Ela estava parada em frente a porta,
olhando fixamente para ela. Eu soube entio que ela queria ver o que havia do
outro lado. Quando vocé dizia a alguém que ela nao podia fazer algo, isso
sempre a fazia querer fazer. A curiosidade sempre levava a melhor, por isso
adicionei o cadeado. Grace deve ter sentido meus olhos nela, porque virou a
cabega em minha diregio e deu um sorriso que pareceu estremecer.

"Vamos?", disse ela com a voz estridente . Achei a mudanca de tom dela um
pouco estranha, mas, pensando bem, eu estava apenas comegando a conhecé-la
— entdo tudo era estranho.



De volta a cozinha, abri a porta de correr de um grande deck de madeira
que eu havia instalado no verdo passado. Era uma agraddvel drea de estar com
vérios sofds, cadeiras e mesas laterais. Duas churrasqueiras estavam lado a lado,
perto do corrimio, uma a gés e outra a carvao.

“E lindo”, ela disse, admirando a vista.

Era o cendrio perfeito para o que Wyoming tinha a oferecer. Um pasto com
ovelhas e vacas, o rio cortando os fundos formando o limite da propriedade,
densos pinhais projetando-se logo além das margens do rio e as montanhas ao
longe, elevando-se sobre todo o cendrio. Era praticamente a Gnica coisa que eu
gostava de estar de volta a0 Wyoming. Nao hd muito o que fazer. Nao h4
muitas pessoas da minha idade. Mas ¢ lindo. Tenho que admitir.

"E mesmo", eu disse, olhando para Grace. Ela me olhou de relance, sorriu
novamente ¢ bebeu o resto da cerveja de um sé gole. Eu estava prestes a
perguntar por que ela escolheu Dubois, Wyoming, mas ela falou primeiro.

"Vou terminar de desfazer as malas." Ela se virou e foi em diregao a porta de
correr.

“Me avise se precisar de ajuda.”

"J4 sou uma menina grande. Sei me cuidar." Sua voz era sedutora, ou pelo
menos eu achava que era. Ela desapareceu 14 dentro sem dizer mais nada. Senti
minhas bochechas corarem. Havia algo em Grace, algo diferente. Mas eu nio
estava pronta para correr atrs de outra garota. Era cedo demais.



3.
G/«aga

Um conjunto de cabides de arame desencontrados batia uns nos outros
enquanto eu pendurava minhas roupas no armdrio. Alinhei uma série de
sapatos no chio em frente a janela. Abrindo a gaveta de cima da cOmoda,
encontrei vérias calcinhas femininas e um sutia esportivo. Eram de boas
marcas: Lululemon e SKIMS. Estranho. Levantei uma calcinha fio dental,
tamanho pequeno. Um héspede anterior devia ter deixado essas para trds, ou
talvez Calvin tivesse uma namorada. Coloquei-as de volta na gaveta e fechei. O
préximo estava vazio, entdo o enchi com minhas roupas intimas, trajes de
banho e shorts.

Levei minha pilha de livros para a mesa e os alinhei na ordem em que
planejava lé-los. Sou um leitor rdpido e esperava conseguir terminar todos os
cinco antes que meu tempo acabasse.

Planejei comegar com uma leitura leve de praia, rdpida e ficil de devorar,
Gostei dessas porque eram despretensiosas. Depois disso, queria algo triste, e
esta certamente me faria chorar — ou pelo menos era o que dizia a sinopse na
capa. Imaginei que também deveria ter algo com que pudesse aprender, entao
levei um livro de autoajuda sobre hébitos. Eu tinha vérios hibitos ruins que
sabia que precisava abandonar e muitos bons que deveria incutir ainda mais.
Habitos garantiam que nio se cometeria erros. O romance de terror que levei
prometia que eu ficaria assustado, mas eu seria o juiz disso. Foi preciso muita
coisa para me assustar. Finalmente, um suspense. Este prometia um final cheio
de reviravoltas que eu nido esperava. Parecia que todo suspense prometia isso
ultimamente, mas poucos realmente cumpriam.

Depois de desempacotar minha maquiagem, meus acessérios de cabelo e
meus artigos de higiene, olhei pela janela saliente acima da cdmoda comprida.
Uma grande rachadura ia do canto inferior esquerdo até o centro. Tracei-a com
o dedo. A borda do vidro quebrado cortou minha pele. A7 Levei o ferimento a
boca e o chupei. A dor se dissipou rapidamente. Uma mancha de sangue ficou
para trds, estendendo-se por alguns centimetros pelo vidro, fazendo com que a



paisagem além dela parecesse rachada e tingida de vermelho. Isso me lembrou
de como eu via a cidade. Eu tinha viajado tao longe para ver o mundo sob uma
luz diferente, mas de alguma forma ele sempre parecia o mesmo. O sol se
punha atrds das montanhas, deixando a escuridio para trds. Eu tinha me
esquecido da escuridao. Vocé realmente nio tem isso na cidade — muitas
luzes.

Lembrando que havia prometido mandar uma mensagem quando chegasse,
tirei o celular do bolso. No canto superior direito, estava escrito "Sem sinal".
Senti uma pontada na boca do estdmago e engoli em seco. Nio era algo que eu
estivesse acostumado a ver.

Encontrei Calvin no fogio da cozinha, cozinhando algo que nio era

exatamente agraddvel de cheirar — um aroma terroso, carnudo e doce. Ele
mexia a panela com uma colher de pau enquanto bebia casualmente uma Bud
Light.

“Ei”, eu disse.

Calvin se virou rapidamente, assustado. Um sorriso surgiu em seu rosto
quando me viu. "Feno é para cavalos."

Forcei um sorriso de volta. "Vocé tem um Band -Aid ?"

Ele pousou a colher sobre um papel -toalha dobrado . "Claro. O que
aconteceu?"

Levantei o dedo e uma gota de sangue escorreu do corte. Nao havia parado
de sangrar. "Ferimento de batalha da sua janela rachada."

"Ah, droga. Desculpe por isso." Ele desapareceu pelo corredor e reapareceu
momentos depois com um pequeno kit de primeiros socorros. "Eu queria
consertar isso. Alguns dos meus héspedes nao sao bons héspedes."

Calvin puxou uma cadeira e gesticulou para que eu me sentasse. Sentou -se
em um canto e desempacotou seu kit, tirando pomada, bolas de algodio,
dlcool isopropilico e um band-aid . Claramente, nao era a primeira vez que ele
cuidava de uma lesao.

“E uma pena a sua janela”, eu disse.

"Nao se preocupe. Eles pagaram por isso." Ele rasgou a ponta da
embalagem com os dentes e tirou um pequeno lengo umedecido dobrado.

"Seus convidados costumam ser barulhentos?", perguntei, estendendo o
dedo. Gotas de sangue escorriam do corte e pingavam na mesa da cozinha.
Imediatamente, infiltraram-se na madeira sem acabamento, deixando uma
mancha. Calvin pareceu ndo notar, ou entdo nio se importou. Ele limpou o
sangue e continuou cuidando do meu ferimento.

“S6 os ruins”, ele disse, olhando para mim por um breve momento.



Estremeci quando ele pressionou um algodio embebido em 4lcool
isopropilico no ferimento. A ardéncia durou apenas alguns segundos.

“E desconfortavel ter estranhos hospedados em sua casa?” perguntei.

Calvin fez uma pausa e seus olhos encontraram os meus. "Eles sio apenas
estranhos no comeco", disse ele com uma cara séria antes de terminar com um
Band-Aid enrolado confortavelmente em meu dedo.

"Al estd. Como novo." Ele esbogou um sorriso enquanto recolhia suas
coisas.

"Obrigado."

Calvin retomou seu lugar no fogao, mexendo lentamente a panela.

"A propdsito, tem umas roupas femininas na gaveta de cima da minha
comoda. Acabei de deixd-las 4. Achei que vocé deveria saber."

Ele congelou por um segundo. Parecia que seus ombros estavam tensos, mas
eu nao tinha certeza. Calvin se virou. "Essa deve ser minha ex, Lisa." Ele
apertou os ldbios e voltou a mexer a panela.

Mastiguei as palavras, sem saber o que dizer, mas entio todas sairam em
disparada. "Sabe, dizem que um ex deixa algo para trds de propésito depois de
um término, s6 para ter um motivo para voltar?"

“Bem, espero que nao seja esse o caso.”

“Por qué?” perguntei.

"Porque ela estd morta", disse ele.

Engoli em seco e comecei a tossir. Calvin rapidamente pegou um copo do
armdrio e o encheu com dgua. Eu entendi por que ele disse isso de forma tao
direta . Era isso que a morte era. Ou vocé estd vivo ou estd morto. Nao hd
meio-termo . Ele me entregou o copo, e eu bebi quase tudo.

"Voce estd bem?", ele perguntou, dando-me um tapinha nas costas.

"E", pigarreei. "S6 engoli errado.”

Ele assentiu e voltou para o fogao.

“Sinto muito pelo seu ex.”

Calvin desligou o fogo e tomou um gole de cerveja.

“Posso perguntar como ela morreu?” acrescentei.

"Acidente de carro... hd cerca de um ano." Ele girou a garrafa nas maos
algumas vezes, como se estivesse decidindo se deveria ou nao dizer mais alguma
coisa. "Na verdade, tinhamos terminado na noite em que ela morreu, mas
tenho certeza de que terfamos reatado. Sempre reatamos." Ele nio estava
olhando para mim quando falou. Estava encarando a parede branca como se
houvesse algo importante para ele contemplar.

"Desculpe, Calvin." Eu nio sabia o que mais dizer, pois no era bom com
esse tipo de conversa. Eu jd tinha encontrado a morte muitas vezes ao longo da



minha vida, mas vé-la e falar sobre ela eram duas coisas muito diferentes.

Seus olhos se voltaram para mim.

"A vida é assim, eu acho." Ele deu de ombros e balangou a cabega como se
seus pensamentos e sentimentos fossem um Etch A Sketch que ele pudesse
simplesmente sacudir para longe. "Quer uma cerveja?"

O assunto foi mudado.

Eu assenti. Ele tirou uma da geladeira e abriu a tampa.

"Vocés nio tém sinal aqui?" Levantei meu telefone enquanto ele me
entregava a cerveja aberta.

"Nio, senhora. Preciso ir a cidade para isso, mas tenho um telefone fixo
caso precise fazer uma ligagao." Calvin apontou para um telefone verde-claro
pendurado na parede. Um longo fio enrolado conectava-se ao telefone e a base,
praticamente se estendendo até o chio, como se tivesse sido puxado com muita
forga em algum momento.

"Ah, eu sé queria mandar uma mensagem rdpida para um amigo avisando
que cheguei em seguranga. E o Wi -Fi 2"

"Sim. Mas o roteador precisa ser trocado." Ele se encostou no balcao e
tomou outro gole.

A respiragio ficou presa nas minhas vias aéreas enquanto eu tentava soltd-la,
e quase engasguei. Tomei um gole ripido. Nao havia nenhuma mengao no
antncio sobre a falta de sinal de celular. Vocé pensaria que isso seria algo a se
notar, mas talvez fosse a norma por aqui. A falta de Wi-Fi também era
frustrante, mas, pensando bem, talvez eu estivesse apegado demais a estar

apegado.
"Vocé i bem?" le. S lh heios d
oceé esta bem:"”, perguntou ele. JSeus olhos estavam cheios de
preocupagao.

Eu assenti. "Sim."

Nio era hora de reclamar do sinal do celular ou da internet. Eu tinha
acabado de chegar e estava aqui para relaxar. Além disso, provavelmente era
melhor que ninguém conseguisse me contatar.
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