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ELOGIOS PARA VOCÊ NÃO DEVERIA TER VIM AQUI

"Tudo o que eu quero em um thriller. Sexy, chocante e tenso, com um  nal

que eu nunca imaginei chegando. Jeneva Rose é a rainha das reviravoltas."

—COLLEEN HOOVER, autora do best-seller nº 1 do New York Times

Uma leitura viciante do início ao  m, com um  nal surpreendente, Rose

consolidou seu lugar como autora obrigatória para fãs de thrillers nacionais.

Sensual, eletrizante e cheio de suspense.

—JENNIFER HILLIER, autora do best-seller do USA Today,  ings We Do in the

Dark e Little Secrets

O mais recente livro de Jeneva Rose é um thriller de gato e rato... Uma história imperdível, onde o suspense acelera a cada página virada. A reviravolta no  nal

é brilhantemente inesperada... Um suspense sensual e chocante.

—KAIRA ROUDA, autora de best-sellers do USA Today

Um thriller psicológico sombrio e cheio de suspense, com uma premissa

excelente e um uso magistral de reviravoltas. Raramente li um livro em que

troquei de lado com os personagens com tanta frequência e ainda assim errei

minha previsão. É uma leitura sinistra e perfeita, implorando por uma

continuação.

—JOHN MARRS, autor do best-seller do USA Today, T he One

“[Um] thriller intrigante... Uma corrente oculta sinistra percorre todo o livro e, embora o leitor seja a par dos pensamentos de cada narrador, há algumas minas

terrestres enterradas ao longo do caminho até o  nal surpreendente. Rose deve

conquistar novos fãs com este.”

— PUBLISHERS WEEKLY

"Suspense em sua melhor forma: original, emocionante e uma reviravolta para

a eternidade. Jeneva Rose é uma força a ser reconhecida, e Você Não Deveria

Ter Vindo Aqui é o seu melhor livro até agora."

—ALEX FINLAY, autor de    e Night Shift A tensão aumenta à medida que o arrepio de pavor a cada página se transforma

em um arrepio... Li Você Não Deveria Ter Vim Aqui , um suspense instigante

em que os segredos de todos levam ao perigo, à morte e a um  nal que vai te

deixar perplexo. Uma leitura hipnotizante!

—SAMANTHA M. BAILEY, USA Today e autora de best-sellers nº 1 de Woman on

the Edge e Watch Out f or Her

Um thriller sensual e cheio de reviravoltas, da primeira à última página. Nada é exatamente o que parece, ninguém conta toda a verdade, e você vai correr pelas páginas para ver como Rose tece seu mais novo thriller impossível de largar. Eu

o devorei de uma só vez!

—DANIELLE GIRARD, autora do best-seller do USA Today, Far Gone
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Para o papai, 

desculpe, este não é um livro de zumbis. 

Com amor, seu quarto  lho favorito 

(Bem, na verdade, eu posso estar em primeiro lugar com esta dedicatória. Me

avise.)




Dia Um




1. 

Graça

 

Eu não queria parar, mas quando a luz de combustível baixo acendeu no painel do meu carro, eu sabia que não tinha escolha. O Gunslinger 66 era o único posto  de  gasolina  que  eu  tinha  visto  em  64  quilômetros,  bem  na  saída  da rodovia 26. Se não fosse pelo letreiro de neon que dizia Aberto — bem, na verdade, Aberto, porque a cada poucos segundos a letra N piscava — eu teria pensado que estava permanentemente fechado. O posto estava decadente , com janelas  embaçadas  e  vigas  de  madeira  mal  sustentando  a  estrutura.  O  velho Mazda2 Hatchback engasgou quando parei ao lado de uma bomba. Soltei um suspiro de alívio e sacudi as mãos. Elas doíam de segurar o volante com tanta força. Eu mal tinha chegado lá, funcionando com fumaça e esperança pelos últimos quilômetros ou mais.

Fechei a porta atrás de mim, coloquei minha bolsa no ombro e a segurei

rme. Não havia nada em ambas as direções, exceto a rodovia escura e sinuosa,

os campos abertos e o sol que me virava as costas. Ao longe, eu podia ver as montanhas. Pareciam formigueiros, mas eu sabia que de perto seriam maiores do que os arranha-céus com os quais eu estava acostumado. Uma erva daninha

utuava na estrada. Sinceramente, se não fosse pelos  lmes, eu não teria ideia

do que era.

Um  pequeno  adesivo  desgastado  na  bomba  dizia "Somente  dinheiro. Consulte  o  atendente". Claro. Resmunguei.  Prendi  o  cabelo  num  rabo  de cavalo baixo e atravessei o estacionamento de cascalho. Saltos altos não eram a melhor  escolha,  meus  tornozelos  balançando  de  um  lado  para  o  outro  no terreno traiçoeiro. A porta rangeu quando a abri. Um ventilador zumbia no canto, espalhando o cheiro de carne seca e gasolina por todo o posto. A maioria das  prateleiras  não  estava  totalmente  abastecida.  Presumi  que  eles  não recebessem  entregas  regulares  por  ali.  Atrás  do  balcão  estava  um  homem enorme, vestido com um macacão sujo. A pele do seu rosto era uma mistura de rugas  profundas  ,  poros  cavernosos  e  cicatrizes  grossas  como  um  mapa topográ co. Seu pescoço se esticou na minha direção, mas um de seus olhos não o acompanhou. Ele soltou um assobio baixo.

" Você não é daqui, querida." A voz do homem era grossa como mel, mas o jeito que ele me olhava não tinha nada de doce.

Levantei  o  queixo  e  dei  alguns  passos  largos  em  sua  direção.  Meus calcanhares estalaram contra o chão de madeira.

" O que foi que me entregou?", perguntei, inclinando a cabeça.

Um olho dele me percorreu da cabeça aos pés, enquanto o outro estava  xo na porta da frente. Ele levou a mão à barba crespa e a passou pelas laterais do rosto até os poucos  os desgrenhados que se estendiam além do pomo-de-adão.

" Só a sua aparência já denunciava." Ele torceu os  os da barba.

" Ótimo",  eu  disse. "Preciso  de  sessenta  em  gasolina."  En ei  a  mão  na carteira, tirei três notas de vinte dólares e as deslizei sobre o balcão.

Ele  cou  ali  parado  por  um  momento,  me  encarando  como  se  estivesse tentando descobrir de onde uma mulher como eu viria.

“Chicago?”  Ele  pegou  o  dinheiro  e  apertou  alguns  botões  em  uma  velha caixa registradora de metal.

" Nova Iorque."

A gaveta se abriu com um estalo.

“Você está longe de casa, senhorita.”

“Estou bem ciente”, eu disse, observando cada movimento seu.

Ele colocou o dinheiro lá dentro e bateu a gaveta. "Está tudo pronto."

Dei-lhe um pequeno aceno de cabeça e saí do posto de gasolina, tomando cuidado para  car de olho nele até estar do lado de fora. Meu passo acelerou quando cheguei ao estacionamento de cascalho. Eu podia sentir seus olhos em mim  enquanto  eu  empurrava  o  bico  no  tanque  de  gasolina.  Os  números clicavam lentamente no visor, muito lentamente. Coloquei um par de óculos de sol da minha bolsa e olhei para trás, para o posto de gasolina. Não levei mais de um segundo para avistá-lo. O rosto do homem estava pressionado contra a janela. Sua pele desgastada agora parecia carne de hambúrguer crua. Pegando meu celular, encontrei as palavras Sem serviço no canto superior direito. Nós menos .

O painel ao lado dos galões piscou para seis. Era como se o tempo tivesse parado. Ocupei-me estalando minhas longas unhas vermelhas contra o carro. Toc.  Toc.  Toc.  Rangido. A  porta  do  posto  de  gasolina  se  abriu.  O  homem inclinou-se  um  pouco  para  a  esquerda,  como  se  uma  das  pernas  fosse  mais comprida que a outra. Ele começou a vir em minha direção, com passos curtos e tortos. Sessenta dólares encheriam meu tanque, mas eu não precisava de um tanque  cheio.  Eu  tinha  cerca  de  duzentos  quilômetros  restantes.  Eu  só precisava da metade. O homem não disse uma palavra enquanto atravessava o estacionamento. Eu também não disse nada. Gotas de suor se acumularam em sua testa e seguiram o caminho de suas rugas mais profundas. Sua língua gorda deslizou pelo lábio superior, lambendo o suor. Meus olhos saltavam dele para a bomba de gasolina. Vamos. Vamos lá.

Clique, clique, clique da bomba de gasolina.

Batida, batida, batida vinda do meu peito.

E então ouviu-se um novo som. Um tilintar. Vinha do seu bolso. Moedas farfalhando,  batendo  umas  nas  outras.  Os  músculos  das  minhas  pernas  e braços tremiam, preparando-se instintivamente para a ação.

Quando o número de galões chegou a sete, arranquei o bico do tanque e o joguei fora. A gasolina encharcou meus calcanhares e o chão abaixo de mim. Corri para a frente do carro e sentei no banco do motorista, batendo a porta atrás de mim.

O Mazda cuspiu cascalho enquanto eu pisava fundo no acelerador, mirando o  carro  nas  montanhas.  Pelo  retrovisor,  eu  o  vi  tossir  na  minha  poeira.  Ele bateu  a  mão  na  perna  e  bateu  o  pé.  Ele  gritou  alguma  coisa,  mas  eu  não conseguia  entender  o  que  ele  estava  dizendo,  nem  me  importava.  Alguns quilômetros adiante na rodovia, abaixei o vidro da janela e inalei o ar fresco. Inspirei quatro vezes pelo nariz. Segurei sete. Expirei pela boca oito vezes. O ar tinha  um  cheiro  diferente,  um  gosto  diferente.  Provavelmente  porque era diferente. Depois de três voltas, eu estava calmo novamente. Minha frequência cardíaca voltou ao normal e os músculos dos meus braços e pernas relaxaram — não mais em alerta e prontos para explodir em uma resposta de luta ou fuga.

A  estrada à  frente  era  como  uma  cobra  preta  serpenteando  por  campos planos até onde a vista alcançava. Tirei o salto encharcado de gasolina de um pé  e  o  joguei  no  chão,  embaixo  do  porta-luvas.  Enquanto  meu  pé  descalço pressionava o pedal do acelerador, rapidamente tirei o outro e o joguei de lado. Liguei o rádio na esperança de ouvir uma música pop, algo que elevasse meu humor.  Era  apenas  estática.  Cada  estação  era  estática  como  a  cobra  preta serpenteante em cujas costas eu estivera deslizando, sibilando e me avisando que sabia que eu estava lá. Era estranhamente reconfortante. A viagem até o Gunslinger 66 tinha sido tranquila. Às vezes, parecia que eu era a única pessoa no  mundo,  raramente  encontrando  outro  veículo.  Havia  algo  de  belo  e assustador no isolamento. Fazia você se sentir importante e insigni cante ao mesmo tempo.

Wyoming não era um estado em que eu já tivesse pensado, o que era uma pena agora que o via em toda a sua beleza. À medida que me aproximava do meu destino, a paisagem começou a mudar. E quanto mais para oeste eu ia, mais  drástica  se  tornava.  Logo,  os  campos  planos  e  monótonos  se transformaram em colinas onduladas de grandes pinheiros, cores mutáveis de musgo e grama cortada por rios caudalosos; um mosaico de cores sobre uma tela  ainda  úmida,  ainda  em  formação.  As  majestosas  Montanhas  Rochosas pairavam sobre a terra, lançando uma cobertura permanente sobre todos que se aproximavam. Búfalos e alces vagavam pelas planícies, um pedaço de terra que para  sempre  será  e  sempre  foi  deles,  um  dos  poucos  lugares  que  ainda  era verdadeiro. Tudo era em uma escala tão grandiosa que era difícil assimilar o quão  grande  era.  Era  diferente  de  tudo  que  eu  já  tinha  visto,  um  planeta diferente dentro do meu próprio país — seu próprio microuniverso — e eu estava feliz por tê-lo escolhido.

Já passava das sete, e o sol estava lançando seu último raio de luz do dia.

“Em mil pés, seu destino estará à direita”, anunciou Siri.

Cliquei em "Encerrar Rota" no GPS do carro, pois, logo depois da colina, já conseguia avistar o rancho. Aninhada na mata, bem às margens do Rio Wind, a  propriedade  parecia  saída  de  um  conto  de  fadas.  O  rancho  era  amplo  e rústico,  com  uma  varanda  envolvente  e  grandes  janelas  salientes.  Havia  um galpão  e  um  celeiro.  Patos,  galinhas,  ovelhas,  vacas  e  cavalos  vagavam livremente por um pasto cercado com um grande lago no centro. A entrada de cascalho era longa, e eu a segui com calma.

Quando eu estava prestes a sair do carro, eu o avistei. Ele abriu a porta de tela da frente e colocou a mão logo acima dos olhos para protegê-los do pouco sol  que  ainda  restava.  Ele  vestia  calça  jeans  azul,  botas  de  cowboy  e  uma camiseta branca , exatamente o que eu esperava. Atravessando a varanda com alguns passos largos, ele correu casualmente em minha direção. Ele era alto, pelo menos 1,80 m, bronzeado e tinha um corpo musculoso que claramente vinha do trabalho manual e não de uma academia como tantos dos cabeças-duras da cidade.

Antes  de  sair  do  carro,  rapidamente  calcei  meus  saltos.  Eles  cheiravam  a gasolina,  mas  eu  esperava  que  ele  não  percebesse  ou  perguntasse.  Jogando minha bolsa por cima do ombro,  quei de pé e empurrei meus óculos de sol para  cima  da  minha  cabeça.  Conforme  ele  se  aproximava,  notei  detalhes menores nele, como a cicatriz rosa acima da sobrancelha esquerda. Tinha uma polegada de comprimento, e a cor revelava que era nova. Todos nós tínhamos cicatrizes e cada uma tinha uma história. Eu me perguntava que história a dele contaria.  Seus  pelos  faciais  eram  curtos  e  desgrenhados  —  não intencionalmente, mas mais como se ele não tivesse encontrado tempo para se barbear nos últimos dias. Seu maxilar era a lado e de nido, e seus olhos eram verdes como o pasto de onde as vacas e ovelhas pastavam. Fechei minha boca, pressionando  meus  lábios  rmemente  para  garantir  que  não  estivesse  aberto como um cachorro salivando por um bom pedaço de carne.

" Você deve ser Grace Evans", disse ele, estendendo a mão para mim. Sua voz era grave e seu aperto de mão,  rme.

" Sou eu. Prazer em conhecê-la." Minha voz saiu um pouco mais mansa do que  o  normal,  não  tão  autoritária  e  autoritária  como  meus  colegas  estavam acostumados a ouvir no escritório. Meu aperto de mão estava um pouco mais fraco, vindo apenas da delicadeza do meu pulso, e não da força do meu braço inteiro. Eu estava  ertando? Ou ainda estava abalada pelo frentista assustador do posto de gasolina? Não tinha certeza, mas instintivamente puxei minha mão de volta para perto de mim.

“Sou  Calvin  Wells,  e  o  prazer  é  todo  meu.”  Seu  sorriso  revelou  dentes brancos perfeitamente alinhados e uma covinha apenas no lado direito.

" Como foi sua viagem?", perguntou Calvin, en ando os polegares nas alças da calça jeans. Vários arranhões  nos e longos marcavam a parte interna do seu antebraço direito.

" Foi bom até o Gunslinger 66." Soltei um suspiro enquanto o olhava de cima a baixo. Ele era como uma obra de arte, combinando com a paisagem ao seu redor. Implorava para ser examinado, observado de perto. Eu sabia que, então, ele seria uma distração.

A cicatriz rosa saltou quando Calvin levantou a sobrancelha.

" Um frentista velho e assustador de um posto de gasolina há algum tempo... meio que me perseguiu. Nem consegui terminar de encher o tanque por causa dele." Torci os lábios.

" Que merda. Me desculpe por isso. Você está bem?"

Concordei. "Sim, estou bem agora. Só me pegou de surpresa."

" Você  não  precisa  se  preocupar  com  nada  disso  aqui.  Eu  vou  te  manter segura, Grace", disse Calvin com um sorriso.

Dei uma risadinha e balancei a cabeça.

" O que é tão engraçado?" ele perguntou, sem deixar seu sorriso vacilar.

" Ah,  nada.  Acabei  de  perceber  que  estou  parecendo  uma  donzela  em perigo."

" Eu não pensei nisso", Calvin riu baixinho. "Mas deixe-me ajudá-lo com as malas e acomodá-lo." Ele caminhou em direção à traseira do veículo.

“Ah, você não precisa fazer isso.” Eu realmente não gostava que as pessoas tocassem nas minhas coisas.

" Bobagem." Ele apertou o botão abaixo da placa, abrindo o porta-malas.

" É por causa de toda essa coisa da donzela?", provoquei.

— Não, Grace. Sou especialista em hospitalidade.

Tirando as duas malas do carro, jogou uma no ombro e carregou a outra. " Vou te tratar tão bem que você não vai querer ir embora. Esse é o meu lema", disse Calvin, sorrindo ainda mais.

“Siga-me”, acrescentou ele com uma voz alegre enquanto caminhava pela entrada da garagem em direção ao rancho.

Olhei para o carro velho e surrado em que dirigi até ali e depois para ele, hesitando  por  um  instante.  Uma  sensação  de  afundamento  me  atingiu  no estômago, e por um instante me senti em queda livre . Passou rápido, antes mesmo que eu tivesse a chance de reagir, de re etir, de me perguntar o que era. Engoli em seco e me forcei a segui-lo. Um pé na frente do outro.




2. 

 

Calvin

 

Coloquei as malas da Grace ao lado da cama queen-size. "Este é o seu quarto", eu disse, gesticulando com a mão.

Grace entrou atrás de mim carregando uma bolsa e a bolsa. Ela olhou ao redor do cômodo, o rosto inexpressivo, enquanto estudava cada canto e metro quadrado. Não consegui dizer se ela estava decepcionada ou não. Pensei em redecorar  quando  comecei  a  alugar  quartos  no  Airbnb,  mas  não  consegui. Minha mãe tinha organizado tudo, uma mistura de coisas que ela fez e coisas que  encontrou.  A  última  decoração  foi  nos  anos  70,  mas  estava  na  moda novamente, ou pelo menos foi o que minha vizinha me disse.

Grace colocou suas coisas na cama e hesitou por um momento antes de se virar para mim. Seus olhos começaram na minha cintura e subiram para o meu rosto. Ela cheirava a uma mistura de margaridas e gasolina, o que era estranho, mas eu não disse nada. Isso seria rude. Seu cabelo era loiro-dourado e ia até o meio das costas. Seus olhos eram do azul mais azul que eu já tinha visto, tão azuis  que  quase  não  pareciam  reais.  Ela  estava  usando  uma  saia  preta  justa, saltos altos e uma blusa com algum tipo de tecido franzido . Tenho certeza de que  de  onde  ela  era,  era  moda,  mas  as  garotas  por  aqui  não  usavam  coisas assim. Seu rosto suave contrastava diretamente com seu traje todo preto , e eu não pude deixar de olhar para seus lábios carnudos, esperando que ela dissesse alguma coisa.

" É perfeito." Ela sorriu, mas percebi um toque de apreensão em sua voz.

Soltei um suspiro profundo e ela riu.

Grace  ergueu  uma  sobrancelha. "Você  cou  com  medo  de  que  eu  não gostasse?"

" Bem." Mudei de posição, de uma perna para a outra. "Eu não costumo receber visitas femininas, e não tinha certeza se uma garota da cidade como você se sentiria confortável em um lugar como este."

" Se  eu  consigo  encontrar  conforto  em  Nova  York,  entre  ratos  e  baratas, consigo em qualquer lugar." Grace jogou a mala na cama de uma só vez. Ela certamente  era  forte,  porque  aquela  coisa  devia  pesar  pelo  menos  uns  22 quilos.

“Precisa de ajuda?”, ofereci.

Essa  era  a  parte  estranha  de  receber  convidados.  Eu  nunca  sabia  se  eles queriam que eu  casse conversando ou os deixasse em paz. Eu tinha certeza de que Grace era a segunda opção, mas eu já estava atraído por ela como uma mariposa por uma chama ou aqueles malditos coiotes pelas minhas galinhas, então qualquer coisa que eu pudesse fazer para ganhar mais tempo com ela, eu faria.

Ela  balançou  a  cabeça. "Não,  eu  cuido  disso",  disse  Grace,  com naturalidade . Pegou sua bolsa de couro preta, abaixou-se ao lado da cama e a en ou embaixo dela.

" Coisas ultrasecretas?", brinquei, coçando a nuca.

Ela  se  levantou  e  olhou  para  mim,  com  as  sobrancelhas  franzidas. "Só trabalho  para  emergências.  Se  eu  não  esconder,  vou  acabar  respondendo  e-mails  e  atendendo  ligações,  e  estou  aqui  para  relaxar,  não  para  trabalhar." Parecia  que  ela  estava  tentando  se  convencer  disso  mais  do  que  a  mim. Tínhamos mais em comum do que ela imaginava. Eu também precisava me manter ocupada. Mãos ociosas, como dizem, são a o cina do diabo.

“Posso trancá-lo no porão se você quiser.”

" Gostei  da  ideia,  mas  não  será  necessário."  Grace  abriu  o  zíper  da  mala grande  e  a  abriu,  revelando  uma  pilha  de  livros  e  uma  bolsa  perfeitamente organizada. Eu sabia que ela gostava de ler. Estava no per l dela no Airbnb, e imaginei que ela passaria muito tempo ali com o nariz en ado em um livro. Tudo estava guardado em cubos de embalagem individuais. Grace abriu um e despejou  uma  pilha  de  sutiãs  rendados  e  calcinhas  de  seda  sobre  a  colcha

orida. Ela me olhou brevemente e depois voltou a atenção para sua tarefa.

Interpretei isso como um sinal de que Grace queria  car sozinha.

" Vou deixar você com isso." Tirei um chapéu imaginário e dei alguns passos para trás, em direção ao corredor.

Ela  virou  a  cabeça  bruscamente  na  minha  direção  e  sua  boca  se  abriu lentamente. "Na verdade, por que você não me mostra o lugar primeiro? Posso desfazer as malas depois."

" Eu adoraria. Vamos começar pela geladeira, porque uma cerveja me cairia bem agora." Dei uma risadinha.

Grace abriu um sorriso. "Igualmente", disse ela.

Não  pensei  que  ela  fosse  uma  garota  de  cerveja  e  também  não  consegui deixar de sorrir.

Antes de se aproximar de mim, Grace tirou os saltos e soltou um suspiro de alívio enquanto mexia os dedos dos pés. Suas unhas estavam pintadas de um vermelho-escarlate profundo, assim como as unhas das mãos.

Na cozinha, peguei duas Bud Lights da geladeira e abri as tampas contra a pesada  bancada  de  madeira.  Grace  pegou  uma  de  mim.  A  boca  da  garrafa descansou  entre  seus  lábios  carnudos,  e  ela  emitiu  um  som  refrescante  ao terminar. Fiquei olhando, boquiaberta.

Grace segurou a garrafa na mão, girando-a algumas vezes como se estivesse lendo o rótulo. Tomei um longo gole. A cerveja borbulhou na minha língua e aqueceu minhas entranhas quase imediatamente.

“Aqui é a cozinha”, eu disse, gesticulando em direção ao cômodo.

“Eu já imaginava isso”, ela brincou.

Os  cantos  dos  meus  lábios  se  esticaram  em  direções  opostas.  Tentei esconder  meu  entusiasmo,  mas  meu  corpo  não  ouvia  meu  cérebro.  Tenho certeza de que minhas bochechas também estavam vermelhas.

Grace olhou ao redor da sala.

A cozinha combinava com os recursos disponíveis no entorno. Armários e balcões de madeira com a matéria-prima exposta faziam com que parecesse o interior de uma árvore. Como eu era a única ali, tudo na cozinha era voltado para  a  função,  não  para  a  forma.  Nada  de  enfeites  excessivos  ou  peças  de destaque  desnecessárias,  como  panelas  de  cobre  penduradas  em  um  suporte. Apenas uma cozinha simples de madeira com um porta-facas, cafeteira, pia e alguns eletrodomésticos. Achei perfeita, mas talvez seja só para mim.

" É simples, minimalista. Adorei", elogiou Grace.

" Obrigada. Não combina muito com o resto da casa porque, bem..." Minha voz  sumiu.  Não  era  algo  que  eu  gostasse  de  falar,  e  esperava  que  ela  não perguntasse. Levei-a para a sala de estar.

" Isto  foi  decorado  pela  minha  mãe.  Então  combina  com  o  estilo  do  seu quarto."

Exemplares antigos de revistas não lidas, de editoras há muito tempo fora de catálogo,  estavam  em  uma  banca  de  revistas.  Livros  afegãos  estavam empilhados  ao  lado  da  lareira,  e  retratos  aleatórios  de  velhos  amigos  e momentos do passado dela estavam pendurados nas paredes. Alguns deles eu nem  saberia  dizer  quem  ou  o  que  eram,  preferindo  inventar  a  história  eu mesma.

Grace caminhou até uma grande estante e passou os dedos pelas lombadas de vários livros.

“Você gosta de ler?” ela perguntou, olhando na minha direção.

“Sim, senhora”, eu disse com um aceno de cabeça.

“Eu também.” Ela sorriu.

Quase  disse  que  sabia,  mas  me  contive.  Seus  olhos  se  voltaram  para  as montarias empalhadas penduradas aleatoriamente pela sala de estar. Não havia rima  ou  razão  para  sua  disposição.  O  toque  do  meu  pai.  A  cabeça  de  um veado, um alce, um lobo, um carneiro-selvagem e um leão-da-montanha. Não importava  onde  você  estivesse  na  sala,  seus  olhos  negros  de  mármore  o seguiam.  Eu  podia  dizer  que  Grace  não  gostava  deles.  Ela  franziu  o  rosto, observando atentamente cada animal. Talvez ela pensasse que um deles pudesse saltar da parede.

“Eles não mordem”, eu disse, rindo.

" Eu sei disso." Ela mordeu o lábio inferior. "É só um pouco in... comum."

" Por  aqui,  não.  Mas  você  não  é  daqui."  Olhei  para  ela,  meu  olhar deslizando dos seus pés para os seus olhos. O que uma garota como ela estava fazendo num lugar como aquele? "Quer que eu os derrube?", ofereci.

Grace parecia uma alienígena que acabara de pousar em um novo planeta. Ela balançou a cabeça. "Ah, não. Claro que não."

" Tem certeza que?"

" Sim."

" Você vai se acostumar", eu disse. Mas era verdade. A gente se acostuma com quase tudo.

Ela assentiu levemente, mas não disse mais nada.

Seguimos pelo corredor e indiquei o banheiro, o terceiro quarto e a porta do meu quarto. Mostrei a ela o armário de roupas de cama, onde  cavam as toalhas,  os  cobertores  e  os  travesseiros  extras.  Ela  cou  quieta,  apenas observando e absorvendo tudo. Voltamos pelo corredor e ela parou.

“O que é isso?” ela disse, gesticulando para uma porta com um cadeado.

" Ah, isso vai até o porão. É proibido . Você não quer ir lá de qualquer jeito. Está inacabado, então é só um monte de aranhas, coisas velhas e um cheiro forte de mofo." Rapidamente a chamei com a mão: "Por aqui."

Quando não a ouvi se mexer, virei-me. Ela estava parada em frente à porta, olhando  xamente para ela. Eu soube então que ela queria ver o que havia do outro  lado.  Quando  você  dizia  a  alguém  que  ela  não  podia  fazer  algo,  isso sempre  a  fazia  querer  fazer.  A  curiosidade  sempre  levava  a  melhor,  por  isso adicionei o cadeado. Grace deve ter sentido meus olhos nela, porque virou a cabeça em minha direção e deu um sorriso que pareceu estremecer.

" Vamos?", disse ela com a voz estridente . Achei a mudança de tom dela um pouco estranha, mas, pensando bem, eu estava apenas começando a conhecê-la — então tudo era estranho.

De volta à cozinha, abri a porta de correr de um grande deck de madeira que eu havia instalado no verão passado. Era uma agradável área de estar com vários sofás, cadeiras e mesas laterais. Duas churrasqueiras estavam lado a lado, perto do corrimão, uma a gás e outra a carvão.

“É lindo”, ela disse, admirando a vista.

Era o cenário perfeito para o que Wyoming tinha a oferecer. Um pasto com ovelhas e vacas, o rio cortando os fundos formando o limite da propriedade, densos pinhais projetando-se logo além das margens do rio e as montanhas ao longe, elevando-se sobre todo o cenário. Era praticamente a única coisa que eu gostava  de  estar  de  volta  ao  Wyoming.  Não  há  muito  o  que  fazer.  Não  há muitas pessoas da minha idade. Mas é lindo. Tenho que admitir.

" É mesmo", eu disse, olhando para Grace. Ela me olhou de relance, sorriu novamente  e  bebeu  o  resto  da  cerveja  de  um  só  gole.  Eu  estava  prestes  a perguntar por que ela escolheu Dubois, Wyoming, mas ela falou primeiro.

" Vou terminar de desfazer as malas." Ela se virou e foi em direção à porta de correr.

“Me avise se precisar de ajuda.”

" Já sou uma menina grande. Sei me cuidar." Sua voz era sedutora, ou pelo menos eu achava que era. Ela desapareceu lá dentro sem dizer mais nada. Senti minhas bochechas corarem. Havia algo em Grace, algo diferente. Mas eu não estava pronta para correr atrás de outra garota. Era cedo demais.




3. 

 

Graça

 

Um  conjunto  de  cabides  de  arame  desencontrados  batia  uns  nos  outros enquanto  eu  pendurava  minhas  roupas  no  armário.  Alinhei  uma  série  de sapatos  no  chão  em  frente à  janela.  Abrindo  a  gaveta  de  cima  da  cômoda, encontrei  várias  calcinhas  femininas  e  um  sutiã  esportivo.  Eram  de  boas marcas:  Lululemon  e  SKIMS. Estranho. Levantei  uma  calcinha  o  dental, tamanho pequeno. Um hóspede anterior devia ter deixado essas para trás, ou talvez Calvin tivesse uma namorada. Coloquei-as de volta na gaveta e fechei. O próximo  estava  vazio,  então  o  enchi  com  minhas  roupas  íntimas,  trajes  de banho e shorts.

Levei  minha  pilha  de  livros  para  a  mesa  e  os  alinhei  na  ordem  em  que planejava lê-los. Sou um leitor rápido e esperava conseguir terminar todos os cinco antes que meu tempo acabasse.

Planejei começar com uma leitura leve de praia, rápida e fácil de devorar. Gostei dessas porque eram despretensiosas. Depois disso, queria algo triste, e esta certamente me faria chorar — ou pelo menos era o que dizia a sinopse na capa. Imaginei que também deveria ter algo com que pudesse aprender, então levei um livro de autoajuda sobre hábitos. Eu tinha vários hábitos ruins que sabia que precisava abandonar e muitos bons que deveria incutir ainda mais. Hábitos garantiam que não se cometeria erros. O romance de terror que levei prometia que eu  caria assustado, mas eu seria o juiz disso. Foi preciso muita coisa para me assustar. Finalmente, um suspense. Este prometia um  nal cheio de reviravoltas que eu não esperava. Parecia que todo suspense prometia isso ultimamente, mas poucos realmente cumpriam.

Depois  de  desempacotar  minha  maquiagem,  meus  acessórios  de  cabelo  e meus artigos de higiene, olhei pela janela saliente acima da cômoda comprida. Uma grande rachadura ia do canto inferior esquerdo até o centro. Tracei-a com o dedo. A borda do vidro quebrado cortou minha pele. Ai. Levei o ferimento à boca e o chupei. A dor se dissipou rapidamente. Uma mancha de sangue  cou para trás, estendendo-se por alguns centímetros pelo vidro, fazendo com que a paisagem além dela parecesse rachada e tingida de vermelho. Isso me lembrou de como eu via a cidade. Eu tinha viajado tão longe para ver o mundo sob uma luz  diferente,  mas  de  alguma  forma  ele  sempre  parecia  o  mesmo.  O  sol  se punha  atrás  das  montanhas,  deixando  a  escuridão  para  trás.  Eu  tinha  me esquecido  da  escuridão.  Você  realmente  não  tem  isso  na  cidade  —  muitas luzes.

Lembrando que havia prometido mandar uma mensagem quando chegasse, tirei o celular do bolso. No canto superior direito, estava escrito "Sem sinal". Senti uma pontada na boca do estômago e engoli em seco. Não era algo que eu estivesse acostumado a ver.

Encontrei  Calvin  no  fogão  da  cozinha,  cozinhando  algo  que  não  era exatamente  agradável  de  cheirar  —  um  aroma  terroso,  carnudo  e  doce.  Ele mexia a panela com uma colher de pau enquanto bebia casualmente uma Bud Light.

“Ei”, eu disse.

Calvin  se  virou  rapidamente,  assustado.  Um  sorriso  surgiu  em  seu  rosto quando me viu. "Feno é para cavalos."

Forcei um sorriso de volta. "Você tem um Band -Aid ?"

Ele  pousou  a  colher  sobre  um  papel  -toalha  dobrado  . "Claro.  O  que aconteceu?"

Levantei o dedo e uma gota de sangue escorreu do corte. Não havia parado de sangrar. "Ferimento de batalha da sua janela rachada."

" Ah, droga. Desculpe por isso." Ele desapareceu pelo corredor e reapareceu momentos  depois  com  um  pequeno  kit  de  primeiros  socorros. "Eu  queria consertar isso. Alguns dos meus hóspedes não são bons hóspedes."

Calvin puxou uma cadeira e gesticulou para que eu me sentasse. Sentou -se em  um  canto  e  desempacotou  seu  kit,  tirando  pomada,  bolas  de  algodão, álcool isopropílico e um band-aid . Claramente, não era a primeira vez que ele cuidava de uma lesão.

“É uma pena a sua janela”, eu disse.

" Não  se  preocupe.  Eles  pagaram  por  isso."  Ele  rasgou  a  ponta  da embalagem com os dentes e tirou um pequeno lenço umedecido dobrado.

" Seus  convidados  costumam  ser  barulhentos?",  perguntei,  estendendo  o dedo.  Gotas  de  sangue  escorriam  do  corte  e  pingavam  na  mesa  da  cozinha. Imediatamente,  in ltraram-se  na  madeira  sem  acabamento,  deixando  uma mancha. Calvin pareceu não notar, ou então não se importou. Ele limpou o sangue e continuou cuidando do meu ferimento.

“Só os ruins”, ele disse, olhando para mim por um breve momento.

Estremeci  quando  ele  pressionou  um  algodão  embebido  em  álcool isopropílico no ferimento. A ardência durou apenas alguns segundos.

“É desconfortável ter estranhos hospedados em sua casa?” perguntei.

Calvin fez uma pausa e seus olhos encontraram os meus. "Eles são apenas estranhos no começo", disse ele com uma cara séria antes de terminar com um Band-Aid enrolado confortavelmente em meu dedo.

" Aí  está.  Como  novo."  Ele  esboçou  um  sorriso  enquanto  recolhia  suas coisas.

" Obrigado."

Calvin retomou seu lugar no fogão, mexendo lentamente a panela.

" A  propósito,  tem  umas  roupas  femininas  na  gaveta  de  cima  da  minha cômoda. Acabei de deixá-las lá. Achei que você deveria saber."

Ele congelou por um segundo. Parecia que seus ombros estavam tensos, mas eu  não  tinha  certeza.  Calvin  se  virou. "Essa  deve  ser  minha  ex,  Lisa."  Ele apertou os lábios e voltou a mexer a panela.

Mastiguei as palavras, sem saber o que dizer, mas então todas saíram em disparada. "Sabe, dizem que um ex deixa algo para trás de propósito depois de um término, só para ter um motivo para voltar?"

“Bem, espero que não seja esse o caso.”

“Por quê?” perguntei.

" Porque ela está morta", disse ele.

Engoli em seco e comecei a tossir. Calvin rapidamente pegou um copo do armário e o encheu com água. Eu entendi por que ele disse isso de forma tão direta . Era isso que a morte era. Ou você está vivo ou está morto. Não há meio-termo . Ele me entregou o copo, e eu bebi quase tudo.

" Você está bem?", ele perguntou, dando-me um tapinha nas costas.

" É", pigarreei. "Só engoli errado."

Ele assentiu e voltou para o fogão.

“Sinto muito pelo seu ex.”

Calvin desligou o fogo e tomou um gole de cerveja.

“Posso perguntar como ela morreu?” acrescentei.

" Acidente  de  carro...  há  cerca  de  um  ano."  Ele  girou  a  garrafa  nas  mãos algumas vezes, como se estivesse decidindo se deveria ou não dizer mais alguma coisa. "Na  verdade,  tínhamos  terminado  na  noite  em  que  ela  morreu,  mas tenho  certeza  de  que  teríamos  reatado.  Sempre  reatamos."  Ele  não  estava olhando para mim quando falou. Estava encarando a parede branca como se houvesse algo importante para ele contemplar.

" Desculpe, Calvin." Eu não sabia o que mais dizer, pois não era bom com esse tipo de conversa. Eu já tinha encontrado a morte muitas vezes ao longo da minha vida, mas vê-la e falar sobre ela eram duas coisas muito diferentes.

Seus olhos se voltaram para mim.

" A vida é assim, eu acho." Ele deu de ombros e balançou a cabeça como se seus  pensamentos  e  sentimentos  fossem  um  Etch  A  Sketch  que  ele  pudesse simplesmente sacudir para longe. "Quer uma cerveja?"

O assunto foi mudado.

Eu assenti. Ele tirou uma da geladeira e abriu a tampa.

" Vocês  não  têm  sinal  aqui?"  Levantei  meu  telefone  enquanto  ele  me entregava a cerveja aberta.

" Não, senhora. Preciso ir à cidade para isso, mas tenho um telefone  xo caso precise fazer uma ligação." Calvin apontou para um telefone verde-claro pendurado na parede. Um longo  o enrolado conectava-se ao telefone e à base, praticamente se estendendo até o chão, como se tivesse sido puxado com muita força em algum momento.

" Ah, eu só queria mandar uma mensagem rápida para um amigo avisando que cheguei em segurança. E o Wi -Fi ?"

" Sim.  Mas  o  roteador  precisa  ser  trocado."  Ele  se  encostou  no  balcão  e tomou outro gole.

A respiração  cou presa nas minhas vias aéreas enquanto eu tentava soltá-la, e  quase  engasguei.  Tomei  um  gole  rápido.  Não  havia  nenhuma  menção  no anúncio sobre a falta de sinal de celular. Você pensaria que isso seria algo a se notar,  mas  talvez  fosse  a  norma  por  aqui.  A  falta  de  Wi-Fi  também  era frustrante,  mas,  pensando  bem,  talvez  eu  estivesse  apegado  demais  a  estar apegado.

" Você  está  bem?",  perguntou  ele.  Seus  olhos  estavam  cheios  de preocupação.

Eu assenti. "Sim."

Não  era  hora  de  reclamar  do  sinal  do  celular  ou  da  internet.  Eu  tinha acabado de chegar e estava aqui para relaxar. Além disso, provavelmente era melhor que ninguém conseguisse me contatar.
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