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Acho	que	ele	vai	me	beijar	hoje	à	noite.
Se	 ele	 não	 beijar,	 sou	 capaz	 de	morrer.	 Esse	 é	 o	 nosso	 segundo	 encontro	 e

estamos	estacionados	em	um	cinema	drive-in,	fingindo	assistir	a	um	filme	e	ao
mesmo	tempo	trocando	olhares	furtivos.	O	filme	tem	duas	horas	e	cinco	minutos
de	duração.	Passamos	uma	hora	e	cinquenta	e	cinco	minutos	sem	nos	beijar.	Não
quero	 parecer	 desesperada,	 mas	 não	 contornei	 um	 terço	 do	 meu	 corpo	 com
tamanha	quantidade	de	 iluminador	para	não	deixar	 sequer	um	pouco	do	pó	na
camisa	 dele.	 Se	 tudo	 correr	 conforme	 o	 planejado,	 ele	 voltará	mancando	 para
casa	esta	noite,	com	o	cabelo	todo	desgrenhado	e	uma	quantidade	suficiente	de
iluminador	nas	roupas	que	irá	fazê-lo	refletir	a	imagem	dos	carros	que	estiverem
passando.	Ele	vai	ficar	com	o	cheiro	dos	meus	feromônios	por	uma	semana,	não
importa	o	quão	forte	ele	se	esfregue	no	banho.
Não	tenho	sido	discreta	com	as	insinuações.	Estou	lambendo,	mordiscando	e

tocando	meus	lábios	preguiçosamente	para	chamar	atenção	para	eles	–	conselho
que	 li	 na	 revista	 Cosmopolitan.	 Meu	 gloss	 brilhante	 foi	 fabricado	 em	 um
laboratório,	com	a	função	de	atrair	as	bocas	masculinas,	tão	eficaz	quanto	o	abrir
das	penas	de	um	pavão.	Os	instintos	primitivos	de	Nicholas	não	serão	capazes	de
resistir.	 O	 gloss	 também	 é	 como	 um	 ímã	 para	 o	 meu	 cabelo,	 pois	 continuo
sentindo	o	gosto	de	laquê	extra-fixador	em	minha	boca,	é	que	às	vezes	a	beleza
exige	 sacrifício.	 Além	 de	 todas	 essas	 coisas,	 minha	 mão	 esquerda	 está
descansando	distraidamente	sobre	o	meu	assento,	a	palma	para	cima,	para	dá-lo
o	máximo	de	acessibilidade	caso	ele	queira	pegar	minha	mão	e	me	levar	para	sua
casa.
Minhas	 esperanças	 começam	 a	 murchar	 quando	 ele	 olha	 para	 mim	 e

rapidamente	 desvia	 os	 olhos.	 Talvez	 ele	 seja	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 vai	 a	 um
cinema	 drive-in	 para	 realmente	 assistir	 ao	 filme.	 Talvez	 ele	 simplesmente	 não



esteja	no	clima,	por	mais	que	eu	odeie	cogitar	isso.	Não	seria	a	primeira	vez	que
um	 galanteador	 charmoso	 se	 despediria	 de	mim	 com	 um	 beijo	 de	 boa	 noite	 e
desapareceria	da	minha	vida	bem	quando	eu	achei	que	as	coisas	estavam	ficando
boas.
E	então	eu	vejo:	um	sinal	de	que	ter	mastigado	o	meu	cabelo	durante	toda	a

noite	 não	 foi	 em	 vão.	O	 sinal	 chega	 na	 forma	 de	 uma	 embalagem	 de	 balinha
vazia	 colocada	 no	 porta-copos.	 Eu	 sutilmente	 farejo	 o	 ar	 e,	 caramba,	 é
definitivamente	cheiro	de	amoras-pretas.	Verifico	o	porta-copos	novamente	e	é
ainda	melhor	do	que	eu	pensei.	Duas	embalagens	vazias!	Ele	comeu	duas!	Um
homem	não	chupa	duas	balinhas	a	menos	que	esteja	 se	preparando	para	 tomar
uma	pequena	atitude.
Meu	deus,	esse	homem	é	tão	bonito	que	estou	metade	convencida	de	que,	de

alguma	 forma,	 eu	 o	 manipulei	 a	 fazer	 isso.	 Gosto	 de	 cada	 detalhe	 sobre
Nicholas.	Ele	não	esperou	três	dias	para	ligar	após	o	primeiro	encontro.	Todas	as
mensagens	dele	são	escritas	de	forma	gramaticalmente	correta.	Ainda	não	recebi
uma	nude	não	solicitada	do	pau	dele.	Já	quero	reservar	um	salão	de	baile	para
nossa	recepção	de	casamento.
—	Naomi?	—	ele	diz,	e	eu	pisco.
—	Sim?
Ele	sorri.	É	um	gesto	tão	adorável	que	eu	sorrio	também.	
—	Você	me	ouviu?
A	 resposta	 é	 não,	 porque	 estou	 aqui,	 admirando	 o	 perfil	 de	 seu	 rosto	 e

apaixonada	demais	por	essa	parte	dele,	mesmo	ainda	estando	bem	no	início	do
nosso...	 eu	 não	 posso	 nem	 chamar	 isso	 de	 relacionamento.	 Só	 tivemos	 dois
encontros.	Controle-se,	Naomi.
—	Costuma	viver	muito	no	mundo	da	lua?	—	ele	supõe.
Eu	me	sinto	corar.	
—	Sim.	Desculpa.	Às	vezes	as	pessoas	falam	comigo	e	eu	sequer	percebo.	
Seu	sorriso	se	alarga.	
—	Você	é	fofa.
Ele	me	acha	fofa?	Meu	coração	palpita	e	se	acende.	Eu	faço	um	discurso	de

agradecimento	 mental	 aos	 meus	 cílios	 postiços	 e	 para	 a	 blusa	 decotada	 (mas
elegante)	que	estou	vestindo.
Ele	inclina	a	cabeça,	me	estudando.	
—	Eu	estava	dizendo	que	o	filme	acabou.
Ergo	 minha	 cabeça	 na	 direção	 do	 telão.	 Ele	 tem	 razão.	 Não	 faço	 ideia	 de

como	o	filme	terminou	e	não	conseguiria	dizer	quais	foram	os	principais	pontos



da	 trama.	Acho	que	era	um	romance,	mas	quem	se	 importa?	Estou	muito	mais
interessada	no	romance	acontecendo	dentro	deste	carro.	O	estacionamento	agora
está	 deserto,	 garantindo	 a	 nós	 dois	 privacidade	 suficiente	 para	 fazer	 minha
imaginação	 ir	 à	 loucura.	 Qualquer	 coisa	 pode	 acontecer.	 Somos	 apenas	 eu,
Nicholas,	e...
O	 cardigã	 rosa	 perfeitamente	 dobrado	 no	 banco	 de	 trás,	 que	 obviamente

pertence	a	uma	mulher,	e	essa	mulher	não	sou	eu.
Meu	estômago	embrulha	e	Nicholas	acompanha	o	meu	olhar.	
—	Isso	é	para	minha	mãe	—	ele	diz	rapidamente.	Não	fico	muito	convencida

até	que	ele	me	mostra	um	cartão	que	diz	“FELIZ	ANIVERSÁRIO”	embaixo	da
peça	de	roupa,	o	qual	ele	assinou	e	adicionou	uma	mensagem	pessoal.	Te	amo,
mãe!	Eu	desmaio	por	dentro.
—	 Isso	 é	 muita	 gentileza	 sua	—	 digo	 a	 ele,	 perfeitamente	 ciente	 do	 clima

isolado	 e	 íntimo	 dentro	 do	 carro.	 Estou	 uma	 bagunça,	 sentindo	 borboletas	 no
estômago,	 e	 as	 embalagens	 de	 balinhas	 descartadas	 continuam	atraindo	o	meu
olhar.	 O	 filme	 acabou,	 então	 o	 que	 ele	 está	 esperando?	—	 Obrigada	 por	 me
trazer	 aqui.	 Não	 há	 muitos	 cinemas	 drive-ins	 sobrando	 hoje	 em	 dia.
Provavelmente	apenas	uns	dois	em	toda	a	região	Meio-Oeste.		
É	ainda	mais	raro	encontrar	um	que	funcione	durante	todo	o	ano.	Felizmente,

recebemos	 um	 aquecedor	 elétrico	 de	 cortesia	 para	 compensar	 a	 insanidade	 de
fazer	algo	assim	em	pleno	janeiro.	Há	alguns	cobertores	estendidos	sobre	nós	e,
para	 um	 encontro	 inusitado	 no	 inverno,	 tem	 sido	 surpreendentemente
aconchegante	até	agora.
—	Na	 verdade,	 restam	 oito	 no	 estado	—	 diz	 ele.	 O	 fato	 de	 ele	 saber	 essa

curiosidade	de	cabeça	é	impressionante.	—	Está	com	fome?	Tem	uma	barraca	de
iogurte	congelado	aqui	perto	que	vende	o	melhor	iogurte	congelado	que	você	já
tomou	na	vida.	
Eu	não	sou	muito	fã	de	iogurte	congelado	(especialmente	quando	o	tempo	está

frio),	mas	de	 jeito	 nenhum	vou	 ser	 nada	menos	 que	 agradável.	Ainda	não	nos
conhecemos	 muito	 bem,	 e	 se	 eu	 quiser	 conseguir	 um	 terceiro	 encontro,
precisarei	 parecer	 o	 tipo	 de	 pessoa	 fácil	 de	 agradar.	 Sou	 a	 Naomi	 tranquila,
divertida	 de	 se	 ter	 por	 perto	 e	 definitivamente	 divertida	 de	 se	 beijar.	 Talvez
depois	do	iogurte	congelado	ele	me	beije.	E	possivelmente	desabotoe	a	camisa.	
—	Parece	uma	ótima	ideia!
Em	vez	de	colocar	o	cinto	de	segurança	e	ligar	o	carro,	ele	hesita.	Mexe	nos

botões	 do	 rádio	 até	 que	 o	 barulho	 de	 interferência	 sintoniza	 em	 uma	 animada
música	 indie	 chamada	 “You	 Say	 It	 Too”.	Me	 dou	 conta	 de	 que	 ele	 ficou	 tão



quieto	 assim	 porque	 está	 nervoso,	 não	 desinteressado,	 o	 que	 me	 surpreende,
porque	até	agora	ele	não	demonstrou	nada	além	de	confiança.	Há	um	certo	clima
no	ar	e	minha	pulsação	acelera	com	a	 intuição	do	que	está	por	vir.	O	ritmo	da
minha	corrente	sanguínea	se	torna	um	canto.	Sim!	Sim!	Sim!
—	Você	 é	 linda	—	 diz	 ele	 com	 seriedade,	 virando-se	 para	 me	 encarar	 por

completo.	Seus	olhos	parecem	hesitantes	enquanto	ele	morde	a	bochecha,	e	eu
fico	surpresa	ao	notar	que	ele	é	quem	está	nervoso.	Meu	coração	saltita	quando
ele	se	inclina	dois	centímetros	para	mais	perto	de	mim.	Então,	mais	outro.	Seus
lábios	 se	 abrem,	 o	 olhar	 desce	 para	 a	 minha	 boca,	 e,	 simples	 assim,	 eu	 não
consigo	 mais	 lembrar	 de	 nenhum	 outro	 homem	 que	 já	 namorei,	 Nicholas	 os
ofuscou	 completamente.	 Ele	 é	 inteligente,	 charmoso	 e	 perfeito,	 absolutamente
perfeito	para	mim.
Meu	 coração	 agora	 está	 alojado	 firmemente	 na	 garganta.	 Seus	 dedos

acariciam	meu	cabelo,	inclinando	minha	cabeça	para	encontrar	a	dele.	Nicholas
se	aproxima	mais	um	último	centímetro	e	ilumina	meu	mundo	como	uma	estrela
cadente;	ansiedade	e	admiração	e	uma	sensação	de	tremenda	certeza	correm	em
minhas	veias.	Ele	me	beija	e	eu	me	torno	um	caso	perdido,	como	eu	sabia	que
aconteceria.
Que	noite	mágica	e	extraordinária.



Que	 dia	 feio	 e	 horrível.	 A	 chuva	 escorre	 pelo	 para-brisa	 do	 carro	 (também
horrível)	do	meu	colega	de	trabalho,	carro	esse	que	cheira	a	batatas	fritas	frias	do
McDonald's	 e	 a	 pinheiros.	 Leon	 tamborila	 as	 pontas	 dos	 dedos	 no	 volante,
inclinando-se	um	pouco	para	a	 frente	para	olhar	a	estrada.	Seus	 limpadores	de
pára-brisa	estão	balançando	de	um	lado	a	outro	com	todo	o	vigor,	mas	a	chuva
está	caindo	como	se	alguém	tivesse	partido	o	céu	ao	meio	e	um	oceano	tivesse
começado	a	rugir.
—	Mais	uma	vez,	obrigada	pela	carona.
—	Sem	problemas.
Pressiono	 meus	 lábios	 e	 inalo	 o	 aroma	 de	 pinheiro	 desabrochando.	 Seja	 lá

qual	 for	 a	 essência	 que	 ele	 tenha	 borrifado	 aqui	 dentro	 antes	 de	 eu	 entrar,	 vai
ficar	 grudada	 em	 mim	 pelo	 resto	 do	 dia.	 Não	 sei	 muito	 sobre	 Leon,	 então	 é
perfeitamente	 possível	 que	 haja	 um	 cadáver	 no	 porta-malas	 e	 que	 o	 spray	 de
pinheiro	tenha	sido	usado	para	disfarçar	o	cheiro.
—	Está	chovendo	bem	forte	—	eu	digo.	Brandy	não	pôde	me	levar	para	casa

porque	a	irmã	dela	passou	mais	cedo	para	buscá-la.	Zach	foi	de	moto	hoje,	coisa
pela	qual	aposto	que	ele	se	arrepende	de	ter	feito.	Melissa	se	ofereceu	para	me
dar	 uma	 carona,	 claramente	 esperando	 que	 eu	 recusasse,	 e	 foi	 por	 isso	 que
recusei.	Eu	meio	que	me	odeio	por	ainda	querer	que	ela	goste	de	mim.	Ela	tem
agido	de	forma	irracionalmente	antipática	comigo	desde	que	eu	a	arranjei	com	o
amigo	do	meu	noivo,	que	no	fim	das	contas	era	um	infiel	em	série.	Ela	acha	que
Nicholas	e	eu	sabíamos	que	ele	era	o	 tipo	de	homem	infiel	desde	o	começo,	e
que	nós	dois	destruímos	a	confiança	dela	nos	homens	de	propósito.
—	Sim,	parece	que	vai	chover	a	semana	toda.
—	É	uma	lástima	para	quem	planeja	sair	para	pedir	“doces	ou	travessuras”.
Leon	se	vira	para	mim	por	um	instante,	antes	de	seus	olhos	voltarem	para	a

estrada.	Ou	para	o	que	ele	consegue	enxergar	dela	–	francamente,	não	sei	como
ele	 ainda	 está	 dirigindo,	 porque	 eu	 não	 consigo	 ver	 nada.	 Até	 onde	 sei,



poderíamos	estar	passando	por	cima	da	grama	de	alguém.	É	fim	de	outubro	e	faz
quatro	graus.	Na	semana	passada,	eu	estava	de	shorts.	Na	anterior,	estava	tão	frio
que	quase	nevou.	Outonos	em	Wisconsin	são	uma	maravilha.
—	Você	vai	distribuir	doces?	—	Leon	pergunta.
A	 resposta	 deveria	 ser	 óbvia.	 Eu	 amo	 doces	 e	 amo	 crianças,	 especialmente

garotinhos	 irritantes,	 porque	 os	 acho	 engraçados.	 Eu	 também	 adoro	 o	 outono.
Durante	 todo	 o	 mês	 tenho	 usado	 as	 cores	 marrom-alaranjadas	 cintilantes	 da
minha	 paleta	 de	 sombras,	 na	 tentativa	 de	 dar	 às	 minhas	 pálpebras	 o	 mesmo
brilho	de	um	sol	se	pondo	suavemente	sobre	um	canteiro	de	abóboras.
O	chão	do	meu	quarto	está	uma	bagunça	de	suéteres	macios	que	fazem	eu	me

sentir	 como	 uma	 capitã	 da	 marinha,	 botas	 de	 cano	 alto	 e	 infinitos	 cachecóis.
Cada	refeição	minha	contém	um	toque	de	 tempero	feito	com	abóbora.	Quando
não	 estou	 ingerindo	 abóbora,	 estou	 inalando-a	 como	 uma	 viciada,	 revestindo
todas	 as	 superfícies	 livres	 da	minha	 casa	 com	velas	 aromáticas	 que	 cheiram	 a
comida.	Torta	de	maçã,	 torta	 de	 abóbora,	 tempero	 feito	 com	abóbora,	 abóbora
com	maçã.
Minha	beleza	é	 assumida	e	determinadamente	básica.	Parte	dessa	 afirmação

veio	de	uma	senhora	que	estava	no	caixa	de	uma	loja	da	MAC	e	me	disse	que	eu
sou	como	um	outono,	por	causa	dos	meus	olhos	cor	de	âmbar	e	cabelos	longos	e
lisos	 da	 cor	 de	 nozes,	mas	 sei	 –	 bem	no	 fundo	 da	minha	 alma	 admiradora	 de
folhas	 secas,	 apaixonada	 por	 gorros	 e	 por	 se	 empanturrar	 de	 abóbora	 –	 que
mesmo	que	eu	tivesse	um	subtom	neutro	de	pele,	eu	continuaria	sendo	o	tipo	de
garota	básica	e	nada	original.	Está	no	meu	DNA.
E	ainda	assim,	não	estou	a	fim	de	distribuir	doces	no	Halloween.	Nem	decorei

a	 casa,	 o	 que	 costumava	 ser	 uma	das	minhas	 coisas	 favoritas	 para	 se	 fazer	 no
início	 de	 uma	 estação.	 É	 provável	 que	 eu	 acabe	 passando	 a	 noite	 sozinha,	 de
moletom,	assistindo	a	programas	ruins	na	TV,	enquanto	Nicholas	estará	jogando
Gears	of	War	na	casa	de	um	amigo,	ou	então	iremos	para	a	cama	antes	das	nove
da	noite,	depois	de	distribuir	fio	dental	e	escovas	de	dente	baratas	para	crianças
desapontadas.
—	Talvez	—	digo	por	fim,	porque	não	me	importo	mais	com	as	coisas	que	eu

faço.	Eu	poderia	estar	 andando	de	montanha-russa	ou	escrevendo	uma	 lista	de
compras	 e	meu	nível	 de	 entusiasmo	 seria	 o	mesmo.	Pensar	 nisso	me	deprime,
mas	o	que	me	deprime	ainda	mais	é	que	não	vou	fazer	nada	para	mudar	isso.
—	Eu	distribuiria	se	morasse	em	uma	rua	mais	movimentada	—	ele	responde.

—	Onde	eu	moro	não	aparece	nenhuma	criança	pedindo	doces	ou	travessuras.
Não	existe	isso	de	rua	movimentada	em	Morris.	Somos	um	lugar	tão	pequeno



que	seria	difícil	nos	encontrar	em	um	mapa	com	todas	as	cidades	de	Wisconsin.
Temos	apenas	dois	semáforos.
Faróis	piscam,	pneus	cospem	ondas	de	água	como	se	fossem	Moisés	abrindo

o	 Mar	 Vermelho.	 Se	 eu	 estivesse	 dirigindo,	 definitivamente	 teria	 parado	 há
muito	 tempo	 em	 algum	 estacionamento	 e	 esperado	 a	 chuva	 passar.	Mas	 Leon
parece	 completamente	 tranquilo.	 Eu	 me	 pergunto	 se	 ele	 mantém	 essa	 mesma
expressão	 agradável	 quando	 corta	 as	 pessoas	 em	pedaços	 e	desliza	 seus	 restos
gotejantes	de	uma	tábua	de	cortar	para	o	seu	porta-malas.
Não	 que	 Leon	 tenha	 me	 dado	 algum	 motivo	 para	 ficar	 particularmente

desconfiada	dele.	Eu	deveria	 fazer	perguntas	educadas	sobre	onde	ele	mora	ou
algo	assim,	mas	estou	de	olho	nos	números	brilhantes	do	relógio	digital	dele	e
me	 perguntando	 se	 Nicholas	 já	 chegou	 em	 casa,	 porque	 espero
desesperadamente	que	não.	A	Ferro	Velho	abre	às	dez	e	 fecha	às	seis	 todos	os
dias,	exceto	aos	sábados,	dia	em	que	funciona	das	onze	às	sete.
Nicholas	é	dentista	e	trabalha	em	uma	clínica	odontológica	chamada	Rise	and

Smile,	 situada	na	Langley,	 a	 estrada	principal	 em	que	 estamos	 agora,	 e	 sai	 do
trabalho	às	seis.	Normalmente	eu	chego	em	casa	primeiro,	porque	ele	passa	na
casa	dos	pais	para	entregar	um	café	à	mãe	ou	ler	alguma	carta	confusa	que	ela
recebeu	pelo	correio,	ou	para	resolver	seja	lá	qual	for	a	reclamação	que	ela	tenha
para	fazer	a	ele	em	um	dia	qualquer.	Se	ela	passar	mais	de	vinte	e	quatro	horas
sem	vê-lo,	o	sistema	operacional	dela	falha.
Essa	manhã	 descobri	 que	 um	 dos	meus	 pneus	 estava	 completamente	 vazio.

Parada	 ali,	 olhando	 para	 a	 peça,	 fui	 transportada	 a	 um	 ano	 atrás,	 quando
Nicholas	comentou	que	precisava	me	ensinar	a	 trocar	pneus.	Ofendida	por	sua
suposição	 de	 que	 eu	 não	 sabia	 como	 trocar	 um	 pneu,	 esclareci	 os	 fatos	 e	 o
informei	 que	 eu	 já	 sabia	 fazer	 isso	 há	 anos.	 Sou	 uma	 mulher	 moderna,
responsável	 e	 autossuficiente.	 Não	 preciso	 de	 um	 homem	 para	 me	 ajudar	 na
manutenção	de	veículos.
A	questão	é	que,	na	verdade,	eu	não	sei	como	trocar	um	pneu.	O	tempo	hoje

de	manhã	estava	agradável	e	eu	não	tinha	ideia	de	que	iria	chover,	então	decidi
vir	andando	–	o	que	me	traz	de	volta	à	minha	situação	atual,	no	carro	de	Leon,
porque	 de	 jeito	 nenhum	 eu	 voltaria	 andando	 para	 casa.	 O	 suéter	 que	 estou
usando	é	feito	de	caxemira.
Minha	pequena	mentira	sobre	saber	 trocar	pneus	saiu	um	pouco	do	controle

quando	 o	 pai	 de	 Nicholas,	 que	 tem	 crenças	 deploravelmente	 antiquadas,
comentou	 que	 mulheres	 não	 sabem	 como	 trocar	 o	 óleo	 de	 automóveis.	 Em
resposta,	 eu	 disse:	 “Pera	 lá!	Eu	 troco	 o	 óleo	 do	meu	 carro	 o	 tempo	 todo”.	Eu



disse	isso	pelo	bem	do	feminismo.	Ninguém	pode	me	culpar.	E	então	talvez	eu
tenha	 me	 gabado	 de	 que	 uma	 vez	 eu	 mesma	 coloquei	 os	 amortecedores	 e
pastilhas	de	freio	no	meu	carro	e	que	nunca	precisei	da	ajuda	de	um	mecânico,
nunca.	 Sei	 que	 Nicholas	 está	 desconfiado	 e	 tem	 tentado	 me	 pegar	 no	 flagra
sempre	que	meu	carro	precisa	de	reparos.	Convenientemente,	sou	uma	mecânica
especialista	apenas	quando	ele	está	no	trabalho,	então	ele	nunca	me	vê	em	ação.
Eu	 vou	 sorrateiramente	 à	Morris	Auto,	 como	 se	 fosse	 uma	 criminosa,	 e	 pago
Dave	em	dinheiro.	Dave	é	gente	boa.	Ele	prometeu	nunca	me	dedurar	e	me	deixa
levar	o	crédito	pelo	trabalho	dele.
Com	 toda	 essa	 chuva,	 todos	 os	 prédios	 na	 estrada	 Langley	 parece	 uma

mancha	fria	e	azulada.	Passamos	pela	Rise	and	Smile	e	é	como	se	o	lugar	fosse
uma	pintura	do	Claude	Monet,	e	rezo	para	que	Nicholas	não	tenha	uma	visão	de
águia	que	milagrosamente	o	possibilite	de	me	ver	no	banco	do	passageiro	de	um
carro	 estranho.	 Se	 ele	 ficar	 sabendo	 que	 eu	 não	 fui	 dirigindo	 para	 o	 trabalho
hoje,	vai	perguntar	o	porquê.	Não	tenho	uma	desculpa	legítima.	Ele	vai	descobrir
que	 eu	 estava	 mentindo	 sobre	 os	 meus	 conhecimentos	 sobre	 carros,	 e	 sua
presunçosa	cara	de	“Eu	sabia!”	vai	me	deixar	tão	puta	que	vou	ter	uma	crise	de
acne.	Seja	como	for,	ele	não	tem	nada	que	suspeitar	das	minhas	habilidades	de
mulher	faz-tudo.	É	machismo	presumir	que	eu	não	saberia	consertar	tubos	com
vazamentos,	manusear	 lixadeiras	 de	 cinta	 e	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 faça	 um
carro	andar	a	 todo	vapor.	Ele	precisa	aceitar	que	 todas	as	minhas	mentiras	 são
verdadeiras.
Quero	 que	 Leon	 vá	mais	 rápido,	 embora	 a	 estrada	 esteja	 escorregadia	 e	 eu

prefira	não	morrer	nesse	carro	que	cheira	como	se	alguém	tivesse	colocado	uma
floresta	 inteira	 de	 pinheiros	 dentro	 da	 grade	 dianteira.	 Eu	 me	 pergunto	 como
posso	 formular	 esse	meu	 pedido	 de	 querer	 que	 ele	 coloque	 a	 própria	 vida	 em
perigo	mortal	para	que	eu	tenha	tempo	de	assistir	tutoriais	no	YouTube	antes	de
Nicholas	chegar	em	casa.	Vale	a	pena	derrapar	para	fora	da	estrada	para	manter
essa	 mentira?	 Sim.	 Sim,	 vale.	 Não	 a	 tenho	 cultivado	 há	 tanto	 tempo	 para
simplesmente	vê-la	explodir	na	minha	cara	por	causa	de	uma	chuva.
Pego	um	copo	descartável	do	chão	e	o	viro.	
—	Dunkin	'Donuts,	é?	Não	deixe	a	Brandy	descobrir.	
A	 irmã	 da	 Brandy	 é	 dona	 de	 uma	 cafeteria	 chamada	 Blue	 Tulip	 Café,	 e

Brandy	é	a	representante	dela	na	Ferro	Velho.	Ela	não	deixa	ninguém	no	trabalho
se	safar	quando	agem	de	forma	complacente	com	grandes	companhias	de	Café.
Leon	ri.	
—	Ah,	eu	sei.	Preciso	esconder	 isso	como	se	 fosse	um	segredo	sujo.	Mas	o



café	da	Dunkin	 'Donuts	 tem	um	gosto	melhor,	e	você	precisa	 levar	em	conta	a
minha	 aliança	 com	 o	 nome	 da	 marca.	 Quando	 se	 compartilha	 um	 sobrenome
com	a	Dunkin	'Donuts,	é	com	eles	que	sua	lealdade	precisa	estar.	
—	 Seu	 sobrenome	 é	 Donuts?	—	 respondo	 feito	 uma	 completa	 idiota,	 uma

fração	de	segundo	antes	de	perceber	meu	erro	óbvio.
—	Meu	sobrenome	é	Duncan,	Naomi.	
Leon	me	 encara,	 e	 a	 expressão	 que	 ele	 deseja	me	 lançar	 é	 uma	 que	 diz	Tá

falando	sério?,	porque	esse	é	um	detalhe	que	eu	provavelmente	já	deveria	saber,
uma	 vez	 que	 trabalho	 com	 ele	 desde	 fevereiro	 na	 Ferro	 Velho,	 que	 não	 é
necessariamente	 um	 ferro-velho.	É	 uma	 loja	 que	 possui	 um	 ambiente	 familiar.
Mas	a	educação	de	Leon	é	infinitamente	superior	à	minha,	então,	em	vez	disso,
sua	expressão	parece	falar	Ah,	isso	é	uma	coisa	perfeitamente	compreensível	de
se	dizer,	suponho.
Quero	 abrir	 a	 porta	 e	 rolar	 para	 fora,	 mas	 resisto.	 Há	 uma	 monção

acontecendo	 lá	 fora	 e,	 se	 eu	 sair,	 vou	 acabar	 com	 sombra	 de	 cor	 acobreada	 e
cintilante	 escorrendo	 pelo	 meu	 rosto.	 Enxergando	 do	 jeito	 que	 estou,	 vou
vaguear	 pelo	 congestionamento	 e	 ser	 atropelada.	 Minha	 foto	 de	 noivado,	 em
preto	e	branco,	aparecerá	no	jornal	com	um	aviso	dizendo	que	em	vez	de	flores,
a	 família	 do	 meu	 noivo	 pede	 que	 sejam	 feitas	 doações	 para	 a	 instituição	 de
caridade	com	fins	lucrativos	deles,	a	Rows	of	Books,	que	envia	livros	didáticos
sobre	higiene	dental	para	escolas	carentes.
Fico	furiosa	por	um	momento	porque	é	exatamente	isso	que	aconteceria,	e	sou

rancorosa	o	suficiente	para	pensar	que	prefiro	receber	flores.
Finalmente,	 finalmente	 chegamos	 à	 minha	 rua.	 Já	 estou	 tirando	 o	 cinto	 de

segurança	quando	aponto	para	a	pequena	casa	branca	com	meu	velho	e	confiável
Saturn	e	uma	Maserati	dourada	estacionados	na	frente,	tão	incompatíveis	quanto
possível.
Nicholas	está	em	casa,	droga.
Parado	na	varanda,	segurando	a	correspondência	de	hoje	e	com	uma	pasta	de

couro	debaixo	do	braço,	 destrancando	 a	 porta	 da	 frente.	Na	única	 vez	 em	que
preciso	que	ele	vá	mimar	a	mãe	dele	depois	do	trabalho,	ele	dá	uma	de	babaca	e
volta	direto	para	casa.	Eu	verifico	meu	carro	e	chio;	o	pneu	está	tão	murcho	que
o	automóvel	está	todo	inclinado	para	o	lado.	Vai	ser	um	milagre	se	Nicholas	não
tiver	 notado.	 O	 meu	 Saturn	 parece	 miserável	 ao	 lado	 do	 carro	 chamativo	 de
Nicholas,	 tão	 incompatível	 com	Morris	que	 todos	 já	 sabem	quem	é	o	dono	do
veículo	sempre	que	ele	ultrapassa	o	semáforo	quando	fica	vermelho.
Por	outro	 lado,	o	 carro	de	Leon	é	um	monstro,	 um	Frankenstein	 com	peças



japonesas.	 A	maior	 parte	 possui	 uma	 cor	 azul-acinzentada	 opaca,	 exceto	 pela
porta	 do	motorista,	 que	 é	 vermelha	 e	 corroída	 pela	 ferrugem,	 e	 o	 porta-malas,
que	é	branco	e	não	fecha	direito.	Deu	solavancos	durante	 todo	o	 trajeto,	o	que
provavelmente	 explica	 minhas	 imaginações	 de	 ter	 alguém	 amarrado	 e
amordaçado	 lá	 atrás.	 Pobre	Leon.	 Sei	 que	 dizem	que	 é	 preciso	 tomar	 cuidado
com	os	quietinhos,	mas	ele	nunca	foi	nada	além	de	legal	comigo	e	não	merece
que	eu	o	olhe	de	soslaio.	Ele	provavelmente	não	é	Jack,	o	Estripador.
—	Vejo	você	hoje	à	noite	—	diz	ele.
Brandy	hospeda	noites	de	jogos	quase	todas	as	sexta-feiras.	Ela	convida	Zach,

Melissa,	 Leon	 e	 eu,	 sempre	 com	 um	 convite	 extra	 para	 nossas	 cara-metades.
Nicholas	nunca	foi	a	nenhuma	das	noites	de	jogos	da	Brandy,	ou	aos	churrascos
de	Zach,	ou	aos	passeios	com	 idas	aos	minigolfes	da	Melissa,	e	por	mim	 tudo
bem.	Ele	pode	 fazer	 as	próprias	 coisas	 com	os	 amigos	dele,	 de	quem	ele	nem
gosta,	 mas	 com	 quem	 sai	 mesmo	 assim,	 porque	 é	 difícil	 fazer	 novos	 amigos
quando	se	tem	trinta	e	dois	anos.
Estou	no	meio	do	jardim	quando	Leon	grita	inesperadamente:	
—	Ei,	Nicholas!
Confuso,	Nicholas	acena	para	ele.	Meus	colegas	de	trabalho	tendem	a	ignorá-

lo	sempre	que	entram	em	contato	com	ele,	e	vice-versa.	
—	Oi?
—	Você	vai	para	a	noite	de	jogos?	—	Leon	pergunta	a	ele.
Uma	 risada	 que	 soa	 como	 “Até	 parece”	 me	 escapa,	 porque	 é	 claro	 que

Nicholas	 não	 vai.	 Ninguém	 lá	 gosta	 dele	 e	 ele	 só	 ficaria	 na	 defensiva	 e
emburrado	 o	 tempo	 todo,	 o	 que	 para	 mim	 arruinaria	 toda	 a	 diversão.	 Se	 ele
fosse,	 meus	 amigos	 (ainda	 estou	 contando	 Melissa	 como	 amiga,	 mesmo	 ela
preferindo	o	contrário,	porque	 tenho	esperança	de	que	um	dia	ela	voltará	a	ser
legal	 comigo)	 podem	 perceber	 que	 não	 somos	 yin	 e	 yang,	 os	 pombinhos
apaixonados	que	venho	 fingindo	que	 somos	nos	 stories	do	meu	 Instagram.	De
certa	forma,	é	conveniente	que	Nicholas	evite	meus	amigos	e	não	chegue	perto	o
suficiente	 para	 lhes	 dar	 brecha	 para	 inspecionar	 nossa	 vida.	 Saber	 que	 nosso
relacionamento	parece	invejável	para	quem	vê	de	fora	é	a	única	coisa	que	temos
a	nosso	favor,	já	que	na	realidade	o	que	temos	juntos	não	é	nada	invejável.
—	Por	que	você	deu	essa	risada?	—	Nicholas	pergunta,	parecendo	ofendido.
—	Você	nunca	vai	à	noite	de	 jogos.	Por	que	ele	 sequer	convidaria?	—	Para

Leon,	eu	digo:	—	Não,	ele	vai	estar	ocupado.
—	É	uma	pena	—	Leon	 responde.	—	Você	 sabe	 que	 é	 bem-vindo	para	 dar

uma	passada	lá	caso	ache	um	espaço	na	sua	agenda,	Nicholas.



Os	olhos	semicerrados	de	Nicholas	não	deixam	os	meus	quando	ele	responde:
—	Quer	saber?	Acho	que	eu	vou.
Leon	gesticula	alegremente,	o	que	fica	em	total	desacordo	com	o	choque	em

meu	rosto,	o	que	me	apresso	para	disfarçar.	
—	Legal!	A	gente	se	vê,	Naomi.	—	Então,	ele	vai	embora.
Alguém	acabou	de	dizer	uma	coisa	muito	simples,	“A	gente	se	vê,	Naomi”,	e

um	pensamento	estranho	me	atinge.
Já	faz	muito	tempo	que	ninguém	me	vê,	já	que	mantenho	tantas	coisas	sobre

mim	escondidas.	Eu,	a	pessoa	que	realmente	sou,	um	indivíduo	que	viveu	vinte	e
oito	 anos,	 vinte	 e	 seis	 dos	 quais	 foram	 passados	 sem	 saber	 da	 existência	 de
Nicholas	Rose.	Estive	me	 esvaindo	 aos	poucos	das	 partes	Westfield	 de	mim	a
fim	de	me	tornar	pré-Naomi	Rose.	Quase	Sra.	Rose.	Sou	a	metade	de	um	todo	há
quase	 dois	 anos	 e,	 ultimamente,	 não	 sei	 se	 posso	 me	 considerar	 como	 essa
metade.
Mas	 quando	 alguém	 me	 chama	 de	 Naomi	 com	 gentileza	 na	 voz,	 me	 sinto

como	aquela	garota	de	antes.	Durante	o	breve	tempo	que	o	carro	de	Leon	leva
para	desaparecer	na	rua,	volto	a	ser	a	Naomi	Westfield.
—	Você	não	quer	que	eu	vá	—	Nicholas	diz	de	modo	acusador.
—	Quê?	Não	seja	ridículo.	Claro	que	eu	quero.
Eu	dou	a	ele	o	meu	maior	sorriso.	Para	ser	convincente,	preciso	fazer	o	sorriso

viajar	 até	meus	 olhos.	Um	 sorriso	 verdadeiro.	 Sempre	 que	 faço	 isso,	 gosto	 de
imaginar	que	estou	olhando	para	Nicholas	pelo	espelho	retrovisor	do	meu	carro,
enquanto	dirijo	para	fora	de	Morris,	para	nunca	mais	vê-lo.



Estou	no	sofá	assistindo	a	algo	que	vai	apodrecer	o	meu	cérebro,	mal	ouvindo
Nicholas	 reclamar	do	amigo	de	um	amigo	que	frequenta	as	partidas	de	futebol
que	 ele	 joga	 no	 parque	 algumas	 vezes	 por	 mês.	 É	 o	 cara	 que	 pensa	 ser	 um
jogador	melhor	do	que	Nicholas,	o	que	acha	que	sabe	mais	sobre	o	esporte	do
que	Nicholas,	 e	um	dia	desses,	Nicholas	vai	 falar	umas	verdades	na	cara	dele.
Ele	diz	isso	desde	o	dia	em	que	o	conheci.	Bem,	pelo	menos	ele	aceitou	minha
explicação	do	porque	 eu	 fui	 andando	para	o	 trabalho:	 estou	 adotando	medidas
para	conseguir	ter	um	estilo	de	vida	mais	saudável,	e	fazer	caminhadas	é	a	minha
mais	 nova	 paixão.	 Nicholas	 deveria	 seguir	 meu	 exemplo	 e	 ir	 andando	 para	 o
trabalho	 também,	 em	 vez	 de	 destruir	 nosso	 planeta	 com	 gases	 que	 colaboram
para	o	efeito	estufa.	Honestamente,	ele	poderia	aprender	uma	coisinha	ou	outra
comigo.
Eu	o	deixo	desabafar.	Aceno	e	concordo	feito	a	noiva	boazinha	que	sou,	mas

não	 sou	 nem	 de	 longe	 uma	 boa	 noiva,	 porque	 sinto	 que	 posso	 desmoronar	 a
qualquer	momento.
Sou	 uma	 boa	 atriz.	 É	 algo	 que	 me	 faz	 sentir	 orgulho.	 O	 algo	 pelo	 qual

Nicholas	sente	orgulho	é	o	 fato	de	ele	pensar	que	sabe	 tudo	que	há	para	saber
sobre	mim.	Ele	diz	o	 tempo	todo	para	as	pessoas	que	eu	não	consigo	esconder
nada	 dele.	 Que	 sou	 transparente	 como	 o	 ar	 e	 que,	 intelectualmente,	 sou	 tão
substancial	 quanto.	 O	 fato	 de	 ele	 poder	 olhar	 nos	meus	 olhos	 e	 acreditar	 que
estou	totalmente	apaixonada	por	ele	é	a	prova	de	que	sou	uma	atriz	fantástica	e
que	ele	não	sabe	tudo	sobre	mim,	nem	mesmo	grande	parte	das	coisas.
Falando	 em	 termos	 de	 proporção,	 eu	 diria	 que	 estou	 quarenta	 por	 cento

apaixonada	 por	 Nicholas.	 Talvez	 eu	 não	 devesse	 dizer	 que	 estou	 apaixonada.
Existe	uma	diferença.	A	sensação	de	se	estar	apaixonado	é	frenética.	Inquietante.
É	 como	 estar	 caindo.	 É	 um	 conjunto	 de	 transpirações	 de	 nervosismo	 e
batimentos	 cardíacos	 acelerados	 e	 uma	 sensação	 tremenda	 de	 certeza,	 pelo
menos	foi	o	que	me	disseram.	Eu	não	sinto	essas	coisas.	Eu	o	amo	quarenta	por



cento.
Não	 é	 tão	 ruim	quanto	 parece,	 quando	você	 para	 pra	 pensar	 nos	 casais	 que

conhece.	A	 real	 é	que,	 se	 eles	 estivessem	sendo	honestos,	muitos	deles	diriam
uma	porcentagem	muito	mais	inferior	do	que	a	que	declarariam	em	voz	alta.	A
verdade	 é	 que	 não	 acho	 que	 duas	 pessoas	 consigam	 se	 sentir	 cem	 por	 cento
apaixonadas	 uma	 pela	 outra	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 o	 tempo	 todo.	 Eles	 podem
revezar,	 enquanto	 um	 está	 setenta	 e	 cinco	 por	 cento	 apaixonado,	 o	 recorde,	 o
outro	atinge	o	pico	de	sessenta	por	cento.
Sou	uma	cínica	 infeliz	 (algo	que	desenvolvi	 recentemente)	e	uma	romântica

sonhadora	(coisa	que	sempre	fui),	e	é	uma	combinação	tão	terrível	que	não	sei
como	me	tolerar.	Se	eu	fosse	apenas	uma	dessas	coisas,	talvez	estaria	assentindo
e	concordando	com	Nicholas,	sorrindo	intensamente,	em	vez	de	alimentando	um
dos	 meus	 devaneios	 favoritos	 para	 manter	 a	 concentração	 quando	 não	 quero
viver	no	mundo	real.	Neste	devaneio,	é	o	dia	do	meu	casamento	e	estou	de	pé	no
altar,	 ao	 lado	 de	 Nicholas.	 O	 padre	 pergunta	 se	 alguém	 tem	 algo	 contra	 essa
união	 e	 uma	 pessoa	 no	 meio	 dos	 convidados	 se	 levanta,	 proclamando
corajosamente:	“Eu	tenho”.	Todos	suspiram.	É	o	Jake	Pavelka,	uma	celebridade
polêmica	da	14ª	temporada	de	The	Bachelor.
Na	vida	 real,	 Jake	Pavelka	 não	 vai	 interromper	meus	 votos	matrimoniais,	 e

Nicholas	e	eu	teremos	de	ficar	presos	um	ao	outro.	Eu	revisito	meu	calendário
mental	e	me	sinto	mal	com	o	pouco	tempo	que	me	resta.	No	momento,	a	ideia	de
dizer	“Eu	aceito”	faz	minha	pulsação	disparar	feito	um	trem	desgovernado.
Estou	desmoronando	e	Nicholas	sequer	percebe.
Isso	 vem	 ocorrendo	 com	 regularidade,	 em	 um	 efeito	 bola	 de	 neve.	 Bem

quando	penso	 que	 a	 sensação	 estranha	 se	 foi	 e	 que	 estou	 novamente	 satisfeita
com	 a	 minha	 situação	 atual,	 quando	 penso	 que	 todos	 os	 sentimentos	 de
insatisfação	foram	reprimidos,	tudo	volta	a	desmoronar.	Às	vezes,	a	sensação	me
atinge	 quando	 estou	 prestes	 a	 adormecer.	Acontece	 quando	 estou	 voltando	 do
trabalho	para	casa	e	quando	janto,	o	que	significa	que	perco	o	apetite	no	mesmo
instante	e	preciso	inventar	uma	desculpa	aceitável	para	não	comer	mais.
Por	causa	dessas	minhas	desculpas,	Nicholas	acha	que	eu	tenho	um	estômago

sensível	e	que	minha	TPM	dura	três	semanas.	Discutimos	frequentemente	sobre
minha	 ingestão	 de	 glúten	 e	 eu	 finjo	 considerar	 a	 ideia	 de	 cortar	 o	 açúcar	 da
minha	dieta.	Isso	é	o	que	acontece	quando	você	namora	um	cara	por	onze	meses
e	 fica	 noiva	 seis	 horas	 antes	 de	 finalmente	 irem	morar	 juntos	 e	 dar	 conta	 de
quem	 a	 outra	 pessoa	 realmente	 é	 no	 dia	 a	 dia.	 Comprar	 o	 Nicholas	 versão
namorado	e	mais	 tarde	herdar	o	Nicholas	versão	noivo	é	como	ter	caído	numa



propaganda	 enganosa,	 vou	 te	 contar.	 Achei	 que	 tinha	 ganhado	 uma	 bolada
quando	o	consegui,	mas	depois	de	deslizar	um	anel	em	meu	dedo,	ele	rebaixou
minha	posição	em	sua	vida	e	me	colocou	como	Eterno	Segundo	Lugar.
Quando	 estou	 sozinha,	 ou	 em	momentos	 em	 que	 é	 como	 se	 eu	 estivesse	 –

porque	 ele	 está	 me	 ignorando	 em	 favor	 de	 passar	 um	 tempinho	 com	 o
computador	 dele	 –	 ao	 menos	 nesses	 momentos	 tenho	 o	 privilégio	 de	 poder
desfazer	meu	sorriso.	Não	preciso	gastar	energia	fingindo	que	estou	bem.	Eu	não
me	 deixo	 afundar	 em	 pensamentos	 obscuros	 e	 intrusivos	 por	 muito	 tempo,
mesmo	 que	 eu	 queira,	 porque	 tenho	 medo	 de	 começar	 a	 fazer	 isso	 e	 virar	 o
próprio	Stephen	Morrissey,	mantendo	um	olhar	 fixo	na	parede	enquanto	reflito
sobre	o	que	exatamente	me	faz	infeliz,	porque	então	será	impossível	dobrar	esses
pensamentos	e	guardá-los	ordenadamente	em	uma	gaveta	para	poder	 examiná-
los	mais	uma	vez	em	algum	outro	dia.
Me	 sintonizo	 na	 conversa	 desconexa	 de	Nicholas	 por	 tempo	 suficiente	 para

captar	algumas	palavras-chave:	Stacy,	calça	cáqui,	marcador	de	combustível.	Ele
encontrou	 um	 jeito	 de	 combinar	 suas	 três	 queixas	 favoritas	 em	 uma	 só
reclamação	cheia	de	raiva.	Ele	odeia	a	nova	política	sobre	o	uso	de	uniforme	que
sua	colega	de	trabalho,	a	Dra.	Stacy	Mootispaw,	está	 tentando	implementar:	os
funcionários	devem	usar	apenas	calças	pretas	largas,	as	queridas	calças	cáqui	de
Nicholas	serão	proibidas.	Ele	odeia	Stacy.	Odeia	o	marcador	de	combustível	do
carro	luxuoso	dele,	peça	que	foi	 injustamente	culpada	por	não	o	avisar	que	ele
estava	sem	gasolina	na	semana	passada,	enquanto	ele	dirigia	para	fora	da	cidade.
Faço	 uma	 cara	 de	 compreensão	 e	 garanto	 a	 ele	 que	 Stacy	 é	 a	 escória	 da

humanidade	e	que	proibir	o	uso	da	calça	cáqui	é	uma	discriminação.	Sou	uma
noiva	leal,	 indignada	por	ele,	pronta	para	entrar	em	guerra	contra	todas	as	suas
queixas.
Eu	penso	em	como	atriz	é	outra	maneira	de	dizer	mentirosa	profissional.
Tenho	 mentido	 para	 nós	 dois	 o	 tempo	 todo	 e	 não	 sei	 como	 parar.	 Nosso

casamento	é	daqui	a	três	meses	e	se	eu	desabafar	e	contar	tudo	a	Nicholas	sobre
essas	pequenas	explosões	de	pânico	que	sinto,	ele	vai	dizer	que	é	nervosismo,	o
que	é	considerado	normal.	Ele	vai	descrever	tudo	que	eu	estou	sentindo	com	essa
única	palavra.	Estou	desanimada	com	esse	casamento	desde	que	o	 tomaram	de
mim,	 desde	 que	 todas	 as	 decisões	 foram	arrancadas	 das	minhas	mãos,	 e	 saber
que	não	estou	animada	me	deixa	ansiosa.	Se	não	estou	animada	para	me	casar,	o
que	diabos	estou	fazendo?
Mas	meu	problema	atual	é	maior	do	que	a	mãe	intrometida	dele;	maior	do	que

a	velha	discussão	sobre	onde	passar	a	nossa	lua	de	mel	e	qual	será	o	tamanho	do



bolo	 –	 coisa	 com	 a	 qual	 eu	 não	 me	 importo	 mais,	 porque	 não	 me	 deixaram
escolher	limão	como	sabor.	Ninguém	gosta	de	limão,	Naomi.	Passei	tanto	tempo
remoendo	 todas	 as	 maneiras	 pelas	 quais	 eu	 fui	 injustiçada,	 que	 meu
ressentimento	fervilhante	transbordou	e	contaminou	tudo	que	envolve	Nicholas,
até	mesmo	 as	 partes	 inocentes.	Apesar	 de	 tudo,	 sou	 uma	 pessoa	 tão	 atenciosa
que	 reprimo	 meus	 sentimentos	 negativos	 e	 não	 os	 compartilho	 com	 ele.	 Ele
nunca	entenderia,	de	qualquer	maneira.
Se	ele	me	perguntar	o	que	há	de	errado	e	meu	problema	não	for	algo	que	ele

possa	resolver	com	algumas	palavras	tranquilizadoras,	Nicholas	ficará	frustrado.
Isso	 me	 faz	 lembrar	 da	 minha	 mãe	 quando	 ela	 certa	 vez	 me	 disse	 que	 não
podemos	contar	sobre	nossos	problemas	não	solucionáveis	aos	homens,	porque
eles	vão	querer	consertá-los	e	a	possibilidade	de	não	conseguir	fazer	isso	frita	o
circuito	neural	deles.
Será	 que	meu	 problema	 não	 pode	 ser	 resolvido?	 Eu	 nem	 sei	 qual	 é	 o	meu

problema.	 Eu	 sou	 o	 problema,	 provavelmente.	 Há	 muitas	 coisas	 boas	 sobre
Nicholas,	coisas	que	eu	digitei	em	um	documento	protegido	por	senha	em	meu
computador.	Eu	leio	sempre	que	preciso	ser	lembrada	de	que	tudo	está	bem.	
Quero	engolir	uma	pílula	mágica	que	me	faça	sentir	perfeitamente	contente.

Quero	olhar	com	amor	para	Nicholas	quando	ele	estiver	vasculhando	o	interior
dos	nossos	armários	de	cozinha.	Moramos	juntos	há	dez	meses	e	ele	ainda	não
sabe	onde	guardamos	nada.
No	 papel,	 nossos	 nomes	 parecem	 tão	 românticos	 juntos.	 Nicholas	 e	Naomi

Rose.	 Você	 já	 ouviu	 algo	 mais	 adorável?	 Daríamos	 a	 nossos	 filhos	 nomes
românticos	 que	 também	 começariam	 com	 a	 letra	 N,	 e	 faríamos	 disso	 um
costume.	Um	filho	chamado	Nathaniel.	Seus	avós	vão	chamá-lo	de	Nat,	o	que	eu
vou	 odiar.	 Uma	 filha	 chamada	 Noelle.	 O	 nome	 do	 meio	 dela	 terá	 que	 ser
Deborah,	em	homenagem	à	Sra.	Rose,	porque	aparentemente	é	uma	tradição	que
perdura	 há	 exatamente	 uma	 geração.	Disseram	 a	mesma	 coisa	 para	 a	 irmã	 de
Nicholas,	 então,	 se	 todos	 nós	 seguirmos	 a	 tradição,	 algum	 dia	 haverá	 uma
dinastia	de	pequenas	Deborahs.
Fecho	 meus	 olhos	 e	 tento	 me	 imaginar	 crescendo	 como	 filha	 biológica

daquela	 mulher,	 e	 a	 imagem	 é	 tão	 horrível	 que	 eu	 tenho	 que	 apagá-la	 com
pensamentos	 felizes	 sobre	 outro	 pretendente	 do	meu	 coração	 –	Rupert	Everett
interpretando	Dr.	Claw,	no	filme	Inspetor	Bugiganga	–	irrompendo	pelas	portas
da	igreja	Sta.	Mary	e	lutando	com	Jake	Pavelka	para	decidir	quem	vai	se	casar
comigo.	Um	deles	tem	uma	garra	robótica,	então	não	é	uma	luta	justa.	“Não	tão
rápido!”	 grita	 outra	 voz.	 Eu	 olho	 para	 cima	 e	me	 deparo	 com	Cal	Hockley,	 o



herói	 incompreendido	 de	 Titanic,	 descendo	 do	 teto	 com	 o	 colar	 Coração	 do
Oceano	preso	entre	os	dentes.	 “Isso	aqui	 é	para	você,	Naomi!	A	única	mulher
digna	disso!”.	Nicholas	grita	em	protesto,	afastando-se	do	altar	e	imediatamente
cai	dentro	de	um	alçapão.
Com	 um	 esforço	 consciente,	 olho	 para	 Nicholas	 e	 tento	 me	 fazer	 sentir

borboletas	no	estômago.	Ele	é	responsável.	Gostamos	dos	mesmos	filmes.	É	um
bom	cozinheiro.	Eu	amo	essas	coisas	sobre	esse	homem.
—	Naomi	—	 ele	 diz	 agora,	 abrindo	 e	 fechando	 as	 portas	 dos	 armários.	—

Onde	guardamos	as	Tupperwares?	Vou	correr	 até	o	mercado	e	comprar	alguns
cookies	para	deixar	no	escritório	amanhã.	Isso	não	é	legal?	Eu	nem	vou	trabalhar
amanhã.	Nenhuma	outra	pessoa	aparece	para	simplesmente	deixar	lanches.	—	A
Rise	and	Smile	geralmente	 fica	 fechada	nos	 fins	de	 semana,	mas	uma	vez	por
mês,	 em	um	sábado	determinado,	alguns	deles	precisam	 ir	para	a	clínica.	Para
aliviar	a	dor	de	 ter	que	 trabalhar	em	um	dia	de	 folga,	 todos	 levam	 lanches.	—
Quero	fazer	com	que	pareça	que	eu	mesmo	assei	—	continua	ele,	—	ou	nunca
mais	 vou	 parar	 de	 ouvir	 sobre	 isso.	 Stacy	 diz	 que	 eu	 nunca	 faço	 um	 esforço
adicional.	Vou	mostrar	a	ela	um	puta	de	um	esforço	adicional.	
De	 onde	 estou,	 faço	 uma	 coisa	 imperdoável	 e	 concordo	 mentalmente	 com

Stacy.	 Nicholas	 não	 faz	 esforços	 adicionais,	 especialmente	 quando	 se	 trata	 de
mim.	Ele	não	me	deu	flores	no	último	Dia	dos	Namorados,	e	tudo	bem	porque
flores	são	estúpidas,	creio	eu.	Ele	me	fez	lembrar	de	que	elas	vão	simplesmente
morrer.	 No	 Dia	 dos	 Namorados,	 nos	 sentamos	 em	 cômodos	 separados	 e
marcamos	 um	 ao	 outro	 em	 muitos	 posts	 no	 Facebook.	 Não	 precisamos	 dizer
palavras	doces	pessoalmente,	porque	sabemos	o	que	o	verdadeiro	amor	é.
Temos	 coisas	 mais	 inteligentes	 com	 as	 quais	 gastar	 nosso	 dinheiro	 do	 que

joias	caras	(se	as	joias	forem	para	mim)	e	plantas	que	murcharão	lentamente	ao
longo	 de	 uma	 semana	 antes	 de	 virar	 lama	 (de	 novo:	 se	 forem	 para	 mim).
Poderíamos	 investir	esse	dinheiro	em	algo	melhor,	como	uma	pulseira	 tennis	e
um	jardim	inteiro	para	a	mãe	dele.
Ele	também	não	me	deu	flores	no	nosso	aniversário	de	namoro,	e	tudo	bem,

porque	sabemos	o	que	o	amor	verdadeiro	é	e	não	temos	que	provar	nada	um	para
o	outro.	Ele	 compra	 flores	para	 a	mãe	dele	quando	ela	 está	 se	 recuperando	de
uma	cirurgia	plástica,	porque	ela	espera	que	ele	faça	isso,	mas	eu	sou	sensata.	Eu
compreendo.	Sei	que	não	preciso	de	flores,	enquanto	a	Sra.	Rose	precisa	delas.
Ele	fica	tão	feliz	em	saber	que	nunca	seremos	como	os	pais	dele.
No	nosso	aniversário	de	namoro,	não	precisamos	nem	sair	para	um	encontro

de	verdade	ou	tirar	um	dia	de	folga	para	ficarmos	juntos,	não	fazemos	nada	para



tornar	a	ocasião	especial.	Somos	relaxados	e	 tranquilos,	não	somos	nada	como
os	 pais	 dele.	 Nosso	 amor	 é	 tão	 real	 que	 podemos	 sentar	 no	 sofá	 e	 assistir	 a
partidas	de	 futebol	americano	como	se	a	data	não	 fosse	grande	coisa,	como	se
fosse	um	dia	qualquer.	Todos	os	dias	são	iguais.	Todo	dia	é	como	se	fosse	nosso
aniversário	de	namoro.
As	palavras	borbulham	na	minha	garganta.	Eu	as	empurro	para	baixo,	lutando

para	encontrar	outras.	
—	No	armário	acima	do	microondas.
—	Obrigado.	Aliás,	você	está	com	tempo	livre	para	fazer	cookie	hoje	à	noite?

Stacy	vai	saber	detectar	se	eu	os	fiz	ou	não.	Eu	não	quero	ouvir	a	ladainha	dela.	
Dou-lhe	um	olhar	de	desprezo	que	ele	não	vê.	
—	Não.	Eu	vou	para	a	casa	da	Brandy.
—	Eu	também,	mas	temos	muito	tempo	até	a	hora	de	ir,	não	é?	E	eu	preciso	ir

correndo	para	o	chuveiro,	você	não	está	 fazendo	nada	aí	 sentada	no	sofá.	Será
que	não	pode	simplesmente	preparar	alguns	cookies	bem	rápido?	
—	 Você	 não	 pode	 simplesmente	 fazer	 isso	 amanhã?	 Por	 que	 precisa	 deles

nesse	exato	minuto,	afinal?	
Ele	está	pré-aquecendo	o	forno.	Não	tem	nem	certeza	de	que	temos	todos	os

ingredientes	necessários.	Ele	presume	que	eu	vou	improvisar	tudo	do	zero,	que
nem	os	ratinhos	da	Cinderela.	
—	Não	vou	levantar	de	madrugada	para	fazer	três	dúzias	de	biscoitos.	É	mais

fácil	fazer	isso	hoje	à	noite.	—	Sua	voz	diminui	para	um	tom	de	resmungo.	—
Stacy	 tem	 é	 sorte	 de	 eu	 estar	 fazendo	 tanto,	 já	 que	 nem	 estou	 na	 escala	 de
amanhã...	 vamos	 ver	 se	 ela	 vai	 gostar	 de	 passar	 o	 sábado	 trabalhando,	 pelo
menos	uma	vez.
Olho	para	Nicholas	e	meus	intestinos	fervem	porque	ele	pensa	que	eu	não	sei

o	que	está	fazendo.	A	única	razão	pela	qual	ele	decidiu	tomar	banho	agora	é	para
ter	uma	desculpa	para	pedir	que	eu	faça	isso	por	ele.	É	tipo	quando	chegamos	em
casa	 de	 uma	 ida	 ao	 supermercado	 e	 ele	 finge	 que	 recebeu	 um	 telefonema
importante	para	não	ter	que	ajudar	a	guardar	as	compras.
Ele	está	tirando	tigelas	do	armário,	e	esse	homem	é	ainda	mais	iludido	do	que

eu	se	acha	que	vou	encher	uma	pia	com	tigelas,	que	eu	mesma	terei	que	lavar,
para	alimentar	alguém	que	ele	despreza,	enquanto	ele	leva	o	crédito.	Stacy	que
se	engasgue	com	cookies	açucarados	comprados	em	mercados,	como	o	resto	de
nós.	Por	que	ele	sequer	vai	 levar	cookies?	Eles	são	dentistas.	Deveriam	comer
aipo.
Penso	em	tentar	persuadi-lo	a	ficar	em	casa	hoje	à	noite,	mas	me	ocorre	que



preciso	 que	 ele	me	 leve	 à	 casa	 da	Brandy.	 Só	 vou	 conseguir	 trocar	meu	 pneu
quando	Nicholas	ficar	fora	de	casa	por	um	período	considerável	de	tempo.	Estou
irritada	com	ele	por	ser	o	tipo	de	pessoa	que	faz	questão	de	dizer	“Eu	te	avisei”,
o	que	me	impede	de	confessar	a	verdade.	Sou	forçada	a	ser	 teimosa	na	mesma
medida	em	que	ele	é	irritante.
—	Aposto	que	se	você	dissesse	à	sua	mãe	que	precisa	de	cookies,	ela	os	faria

para	 você	 em	 vinte	minutos	—	 respondo	 preguiçosamente.	—	No	 formato	 de
grandes	corações	vermelhos,	com	suas	iniciais	escritas	com	a	cobertura.
—	Falando	na	minha	mãe	—	ele	diz,	limpando	a	garganta.	—	Ela	estava	me

contando	que	 conversou	 com	a	 costureira	 sobre	 o	 vestido	 da	 daminha	 que	 vai
levar	as	 flores,	para	se	certificar	de	que	as	medidas	estavam	certas.	E	eu	disse
que	 nós	 dois	 estamos	 muito	 felizes,	 simplesmente	 muito	 felizes,	 por	 eles
poderem	nos	ajudar.	—	Eu	sinto	minha	alma	encolher	feito	poeira	e	desaparecer.
—	Todo	mundo	sabe	que	geralmente	são	os	pais	da	noiva	que	pagam	por	tudo,
então	temos	sorte	de	os	meus	pais	serem	tão	prestativos.
Sim,	muito	prestativos.	Uma	imagem	do	meu	vestido	de	noiva	surge	na	minha

mente,	um	tamanho	menor	do	que	o	normal,	porque	a	minha	futura	sogra	quer
que	eu	seja	ambiciosa,	quer	um	vestido	que	seja	justo	até	os	quadris	e	feito	com
um	tecido	rígido,	mais	branco	que	a	nova	dentadura	do	marido	dela.	Eu	queria
um	vestido	silhueta	império	nas	cores	creme	e	rosa,	o	que	ela	disse	que	me	fazia
parecer	grávida	de	quatro	meses.	Nicholas	disse	a	ela	que	só	vamos	ter	relações
sexuais	depois	do	casamento,	porque	ela	é	ridiculamente	antiquada	e	precisa	que
a	mimem	 e	 que	mintam	 para	 ela,	 e	 quando	 ela	me	 disse	 que	 eu	 parecia	 estar
grávida,	fiquei	muito	tentada	a	dizer	que	era	de	gêmeos.
Saí	da	 loja	de	noivas	naquele	dia	 traumatizada	e	sem	dinheiro,	com	três	mil

dólares	 cobrados	 do	 meu	 cartão	 de	 crédito.	 Para	 manter	 minha	 integridade,
insisti	em	dividir	os	custos,	então	a	Sra.	Rose	pagou	os	outros	três	mil.	Seis	mil
dólares	por	um	vestido.	Sou	assombrada	pela	palavra	em	cor	vermelho	escarlate
estampada	em	negrito	no	saco	plástico	que	sufoca	seis	mil	dólares	em	material
que	me	impossibilitará	de	comer	durante	a	recepção	da	festa	(que	era	a	parte	que
eu	mais	queria):	NÃO-REEMBOLSÁVEL.
Além	disso,	ofereceram	à	filha	deles,	Heather	–	que	mora	fora	do	estado	e	que

conhecerei	pela	primeira	vez	no	dia	do	meu	casamento	–	o	posto	de	madrinha
principal.	 Quando	 fiquei	 chateada	 por	 causa	 disso,	 me	 disseram	 que	 ela	 seria
minha	cunhada,	então,	para	quem	mais	o	posto	deveria	ir?	Brandy,	minha	melhor
amiga,	ficou	arrasada	quando	contei	a	ela.
Outra	coisa	que	Heather	ganhou	com	o	meu	casamento	foi	um	vestido	silhueta



império	nas	cores	creme	e	rosa,	assim	como	todas	as	outras	madrinhas	do	lado
dele	da	família.
Nicholas	quer	que	eu	supere	isso	e	aguente	ser	pisoteada	como	ele	aprendeu	a

ser,	 e,	 para	 ele,	 armar	 um	 barraco	 para	 me	 defender	 seria	 inconveniente.	 Eu
suportei	 tantas	coisas	 terríveis	para	manter	 tudo	em	paz	que	deveria	me	eleger
para	ser	canonizada.	Não	manifestei	minha	contrariedade	ou	raiva,	mas	sei	que
ele	 consegue	 as	 sentir,	 porque	 com	 certeza	 adora	 me	 evitar	 ultimamente.	 Ele
permanece	no	trabalho	depois	do	expediente.	Fica	mais	na	casa	dos	pais	do	que
na	nossa.	Quando	está	em	casa,	é	como	se	mal	pudesse	esperar	para	que	nosso
tempo	 mínimo	 de	 convivência	 juntos	 acabe	 para	 que	 ele	 possa	 correr	 para	 o
escritório	 e	 se	 debruçar	 sobre	 o	 computador	 até	 a	 hora	 de	 dormir.	 Na	 minha
cabeça,	 nomeei	 o	 computador	 dele	 de	 Karen,	 em	 homenagem	 à	 esposa
computador	do	Plankton,	do	Bob	Esponja.
Os	 pais	 de	 Nicholas	 têm	 muito	 dinheiro	 e	 gastaram	 boa	 parte	 nesse

casamento.	Não	 interessa	o	que	Nicholas	diz,	 eles	não	estão	 fazendo	 isso	para
serem	legais	ou	porque	gostam	de	mim.	Eu	sou	o	útero	que	carregará	os	futuros
Roses,	igual	as	ex-namoradas	de	Nicholas	eram.
O	tempo	todo	seus	pais	me	lembram	de	como	sou	sortuda	por	ter	a	ajuda	deles

e	 de	 como	os	 custos	 têm	 sido	 altos.	Não	preciso	 que	 o	melhor	 champanhe	do
país	 seja	 servido	 no	meu	 casamento.	 Eu	 ficaria	 contente	 com	 vinho	 de	 caixa.
Mas	nem	pensar,	apenas	o	melhor	para	o	Nicky	deles.
Não	se	preocupe,	Nicky.	A	mamãe	e	o	papai	cuidarão	disso.	Eu	sei	que	os	pais

da	Naomi	não	podem.	O	Sr.	Westfield	foi	demitido	do	trabalho,	não	foi?	E	a	Sra.
Westfield	 é	 só	 uma	 professora!	 Que	 pitoresco.	 O	 Sr.	 e	 a	 Sra.	 Westfield	 mal
podem	bancar	a	gasolina	e	a	comida	que	colocam	no	prato,	pobrezinhos.	Agora
lembre-se,	Naomi,	 ajeite	 a	postura.	Encontre	uma	expressão	diferente	para	pôr
no	 rosto,	 por	 favor.	Talvez	 você	 deva	mudar	 seu	 rosto	 completamente.	É	 com
essa	cor	de	olhos	que	você	vai?	Tem	certeza?	Você	está	de	salto,	não	está?	Não,
não	esses	saltos.	Esses	são	os	saltos	que	uma	stripper	usaria.	Você	vai	ser	uma
Rose,	querida.	Esse	nome	é	importante.	Sente-se	direito.	Não	mexa	no	seu	anel.
Você	é	como	uma	filha	para	nós,	te	amamos	muito.	Fique	logo	atrás	de	nós	nessa
foto	de	família	e	murche	a	barriga.
Há	uma	grande	variedade	de	merda	para	eu	detestar,	mas	acho	que	o	que	mais

odeio	no	Sr.	e	na	Sra.	Rose	é	que	eles	ainda	chamam	o	próprio	filho	de	Nicky.
Ele	sequer	me	deixa	chamá-lo	de	Nick.	Quando	não	o	estão	chamando	de	Nicky
e	beijando	as	bochechas	dele	como	se	ele	tivesse	cinco	anos,	estão	chamando-o
de	 Dr.	 Rose	 e	 fazendo	 uma	 cópia	 dos	 certificados	 de	 odontologia	 dele	 para



pendurar	no	escritório	deles.	Eles	são	dentistas	vicários	e	dão	lições	aos	amigos
sobre	doenças	gengivais.
Não	posso	voltar	atrás	agora.	Todo	mundo	iria	fofocar	e	espalhar	boatos	sobre

mim.	Eu	pareceria	um	fracasso	e	uma	idiota.	Perderia	milhares	de	dólares.	Não
há	uma	saída,	então	estou	apenas	prendendo	a	respiração	e	improvisando.
Olho	para	Nicholas	e	percebo	que	vou	realmente	me	casar	com	esse	homem.

Quarenta	por	cento	porque	o	amo	e	sessenta	por	cento	porque	tenho	muito	medo
de	 desistir.	 Todos,	 incluindo	 os	 pais	 dele,	 disseram	 que	 nunca	 conseguiríamos
chegar	 ao	 altar.	Sou	 tão	orgulhosa	que	 farei	 isso	 apenas	para	provar	que	 estão
todos	errados.
—	 Tudo	 bem,	 então,	 não	 me	 ajude.	 —	 Nicholas	 bufa,	 lançando	 um	 olhar

irritado	para	mim.	Eu	arruinei	sua	noite.	Estupendo.	—	Eu	terei	que	correr	contra
o	tempo	e	já	estou	estressado,	mas	qual	é	a	novidade?	
—	Amém,	 irmã	—	murmuro	baixinho.	Ele	 resmunga	 e	 abre	mais	 portas	 de

armários,	 o	 que	 me	 dá	 uma	 sensação	 estranhamente	 satisfatória.	 Afinal,	 a
infelicidade	adora	companhia.	Se	vou	ser	atingida	por	pensamentos	 rancorosos
durante	toda	a	noite,	posso	muito	bem	arrastá-lo	para	a	fossa	comigo.



Quando	estacionamos	em	frente	à	casa	da	Brandy,	Nicholas	vê	Zach	na	entrada
da	residência	e	me	olha	de	soslaio.
—	Ótimo.	Esse	cara	está	aqui	—	murmura	Nicholas.	Ele	 sabe	o	nome	dele,

mas	 está	 fingindo	 que	 não.	 Essa	 noite	 ele	 vai	 fingir	 que	 não	 sabe	 o	 nome	 de
ninguém,	 como	 se	 meus	 amigos	 não	 merecessem	 sua	 atenção,	 uma	 forma	 de
vingança	por	não	gostarem	dele.
Zach	não	está	 fazendo	nada	além	de	acariciar	um	gato	 sobre	o	parapeito	de

barras	de	ferro,	mas	eu	já	reclamei	dez	mil	vezes	dele	para	Nicholas	por	roubar
comida	 da	 minha	 marmita	 e	 regularmente	 escapar	 sem	 aviso	 prévio	 de	 seus
turnos	no	trabalho,	então	por	mais	que	eu	queira	discutir	contra	cada	palavra	que
sai	de	sua	boca,	olho	para	as	cartas	imaginárias	que	tenho	em	mãos	e	decido	não
fazer	nenhuma	jogada.
—	Por	quanto	tempo	teremos	que	ficar?	—	ele	resmunga.	—	Vai	ter	comida?

Eu	não	comi	antes	de	sair.	E	não	quero	voltar	tarde.	Tenho	coisas	para	resolver
amanhã.	
Quem	 vê	 até	 pensa	 que	 eu	 o	 forcei	 a	 vir.	 Tento	me	 lembrar	 de	 como	 foi	 a

sensação	de	me	apaixonar	e	não	consigo.	Deve	ter	sido	bem	passageira.
Acho	 que	 ele	 sente	 que	 estou	 perdendo	 a	 paciência	 porque,	 quando	 bato	 a

porta	do	carro,	ele	não	diz	uma	palavra,	apenas	enfia	as	mãos	nos	bolsos	e	me
segue	devagar,	como	se	estivesse	indo	para	uma	cadeira	elétrica.
Nunca	 me	 comporto	 assim	 quando	 os	 papéis	 são	 invertidos	 e	 estamos

passando	um	 tempo	com	os	amigos	de	Nicholas.	Eu	 tenho	olheiras	arroxeadas
permanentes	sob	meus	olhos	e	toda	vez	que	eles	me	veem,	perguntam	se	estou
doente.	Toda.	Vez.	Entre	esses	amigos	está	a	ex	de	Nicholas,	então	sei	que	ela	só
faz	isso	para	me	sacanear.
O	olhar	de	Zach	fica	afiado	quando	seus	olhos	se	fixam	em	Nicholas,	que	está

com	uma	carranca	no	rosto	e	pisando	forte	na	entrada.	Zach	para	de	acariciar	o
gato	e	 toma	um	 longo	gole	de	cerveja,	um	dedo	curvado	em	volta	do	gargalo.



Enquanto	esvazia	a	garrafa	inteira,	seu	olhar	não	deixa	Nicholas.
—	Ora,	 ora,	 ora	—	diz	 ele	 com	um	 sorriso.	—	Olha	 só	 quem	nos	 agraciou

com	a	sua	presença.
Nicholas	 tenta	 não	 quebrar	 o	 contato	 visual	 primeiro,	 porque	 eles	 estão

fazendo	algum	tipo	de	duelo	masculino,	mas	ele	parece	um	pouco	nervoso.	Zach
mantém	 a	 porta	 aberta	 para	mim	 –	 a	 primeira	 coisa	 cavalheiresca	 que	 já	 o	 vi
fazer.	 Ele	 entra	 logo	 atrás	 de	mim,	 antes	 que	Nicholas	 consiga	 subir	 o	 último
degrau,	e	deixa	a	porta	bater	na	cara	dele.
Olho	feio	para	Zach	e	abro	a	porta	para	meu	noivo	magoado,	que	nunca	foi

tratado	tão	rudemente	em	toda	sua	vida.	Ele	certamente	ligará	para	a	mãe	mais
tarde	e	contará	tudo	a	ela.	Zach	faz	aquela	habitual	expressão	hostil	com	o	rosto,
me	olha,	dá	de	ombros	e	entra	na	cozinha	sem	olhar	para	trás.
Nicholas	não	pertence	a	essa	parte	da	minha	vida,	e	nós	dois	sabemos	disso.

Ele	está	aqui	porque	considerou	a	risada	que	eu	dei	mais	cedo	como	um	desafio
e	porque	é	tão	rancoroso	quanto	eu.	A	noite	de	jogos	perdeu	a	graça	para	mim,	e
sei	bem	no	fundo	da	minha	alma	que	isso	vai	acabar	mal.

DÊ	O	FORA	DAQUI,	AGORA,	é	o	que	digito	e	mando	por	mensagem	para	Nicholas.
Só	se	passou	meia	hora	e	ele	fez	cinco	idas	ao	banheiro	para	acariciar	o	gato	de
Brandy,	que	ela	colocou	lá	porque	eu	sou	alérgica.	Suas	excessivas	fugas	para	o
banheiro	estão	atrapalhando	o	ritmo	da	nossa	partida	do	 jogo	“Cartas	Contra	a
Humanidade”	e	as	pessoas	estão	começando	a	se	 irritar.	Quando	ele	escapa	do
esconderijo,	está	tão	ocupado	me	olhando	com	uma	cara	feia	que	acidentalmente
pisa	 em	 uma	 das	máscaras	 de	 parede	 da	Brandy,	 que	 havia	 caído,	 e	 quebra	 o
enfeite.
No	corredor	dela	há	uma	fileira	de	lindas	máscaras	de	parede	esculpidas	com

rostos	de	animais	em	madeira,	para	celebrar	as	origens	Yup'ik	dela.	A	maioria	é
de	animais	que	você	encontraria	no	Alasca,	como	ursos,	focas	e	lobos.	Tem	sido
o	sonho	de	toda	a	vida	dela	se	mudar	para	o	sudoeste	do	Alasca,	lugar	de	onde
seus	pais	são,	e	nós	duas	frequentemente	navegamos	por	sites	de	imobiliárias	em
busca	do	 tipo	de	 casa	 em	que	queremos	que	ela	more.	Enquanto	 isso	não	vira
realidade,	ela	tem	tentado	dar	à	própria	casa	um	clima	alasquiano,	decorando-a
com	móveis	de	cedro	e	uma	lareira	artificial.
—	Parabéns	—	diz	Zach.
Nicholas	enrubesce,	passando	a	mão	pelo	cabelo	para	segurar	a	nuca.	
—	Eu	 sinto	muito.	O	que,	 hm,	o	que	 é	 essa	 coisa?	Vou	 comprar	 outra	para



você.	
Se	Brandy	ficou	chateada,	ela	esconde	bem.	
—	Sem	problemas.	Com	um	pouco	de	cola	de	madeira,	ficará	como	se	fosse

nova!	—	Ela	recolhe	a	máscara	quebrada	do	chão	e	corre	para	a	cozinha.
—	Eu	posso	pagar	por	outra.	Quanto	custou?
—	É,	deixe	ele	pagar	por	uma	nova.	—	Zach	encoraja.	—	É	o	mínimo	que	ele

poderia	fazer.	Uau,	doutor,	você	realmente	quer	ir	embora,	hein?	Vindo	até	aqui
e	quebrando	as	coisas	assim.
—	 Foi	 um	 acidente	—	 eu	 protesto,	 massageando	 o	 ombro	 de	 Nicholas.	 O

corpo	 dele	 tensiona	 e	 ele	 se	 afasta.	 Percebo	 que	 Melissa	 notou,	 então	 me
aproximo	de	Nicholas	novamente.
—	 Sem	 problemas!	 —	 Brandy	 cantarola	 outra	 vez,	 parecendo	 um	 pouco

frenética.	—	Está	 tudo	 bem.	Vamos	 voltar	 ao	 jogo.	—	Ela	 leva	 o	 trabalho	 de
anfitriã	 muito	 a	 sério,	 então	 está	 ansiosa	 para	 apaziguar	 a	 situação.	 Nicholas
poderia	 pisar	 em	 todas	 as	 máscaras	 de	 parede	 que	 ela	 tem	 e	 ainda	 assim	 ela
sorriria	 e	 se	 desculparia	 por	 deixá-las	 nas	 paredes,	 onde	 qualquer	 um	 poderia
pisar.	—	Estão	todos	se	divertindo?	Sim?	Está	divertido!
Os	 olhos	 de	 Nicholas	 voam	 entre	 Zach	 e	 Melissa,	 que	 trocam	 sussurros	 e

sorrisos	 largos.	 Não	 estou	 perto	 o	 suficiente	 para	 ouvir	 o	 que	 dizem,	 mas
Nicholas	sim.	Ele	cerra	a	mandíbula.
Melissa	 dá	 uma	 risadinha.	 Seus	 olhos	 descem	 para	 os	 sapatos	 lustrados	 de

Nicholas	 e	 ela	 faz	 um	 comentário	 baixinho	 para	 Zach.	 Não	 ouço	 a	 resposta
completa	dele,	mas	ele	garante	que	as	últimas	 três	palavras	 sejam	audíveis.	Se
esforçando	demais.
—	Como	está	 aquele	dente?	—	Nicholas	pergunta	 a	 ele	 em	um	 tom	de	voz

nada	agradável.	Zach	uma	vez	foi	ao	consultório	de	Nicholas	por	causa	de	uma
dor	 de	 dente,	 e	 quando	 ele	 disse	 que	um	 tratamento	de	 canal	 seria	 necessário,
tudo	desabou	em	um	completo	escarcéu	de	frases	como	“Dentistas	só	querem	o
dinheiro	das	pessoas!”	e	“Dentistas	transformam	pequenos	problemas	em	coisas
grandes	para	 fraudar	planos	de	 saúde!”.	Alguém	na	 sala	de	espera	gravou	 seis
minutos	do	discurso	de	Zach	e	colocou	na	internet,	em	seguida,	vinculou	o	vídeo
à	página	do	Yelp	da	Rise	and	Smile.	Meu	noivo	e	meu	colega	de	trabalho	agora
são	inimigos	de	baixo	nível.
Zach	dá	a	ele	um	sorriso	falso.	
—	Bem	melhor.	—	Não	é	verdade.	Zach	se	recusou	a	voltar	ao	dentista	e	não

pode	mais	mastigar	do	 lado	direito	da	boca.	—	Eu	fui	para	a	Turpin,	a	clínica
que	recomendo	a	todos.



—	Ei,	tenho	uma	ideia	—	digo.	—	Vamos	voltar	a	jogar.
Melissa	me	ignora.	
—	O	pessoal	da	Turpin	é	mais	profissional	—	diz	ela.
Zach	acena	com	a	cabeça.	
—	E	não	são	charlatães	presunçosos.
Brandy	está	começando	a	suar.	
—	 Vamos...	 hm...	 vamos	 tentar	 ficar	 numa	 boa.	 Nada	 de	 problemas,	 ok?

Quem	é	o	próximo	a	jogar?	—	Sua	voz	soa	como	se	ela	fosse	uma	professora	do
prézinho	aflita.
—	Não	há	problema	nenhum	da	minha	parte	—	Melissa	diz	docemente.	Seu

olhar	se	volta	para	Nicholas.	—	E	quanto	a	você?
Zach	parece	eufórico.	Ele	adora	um	drama	e	definitivamente	quer	que	alguém

tenha	alguma	reclamação	a	fazer.
O	rosto	de	Nicholas	se	enfurece	conforme	ele	vai	ficando	mais	quieto.	Acima

da	minha	 cabeça,	 uma	 nuvem	 de	 tempestade	 começa	 a	 rodar,	 sugando	 toda	 a
minha	energia.	Quando	eu	o	quero	por	perto,	ele	nunca	fica.	Quando	não	o	quero
por	 perto,	 ele	 se	 torna	 o	 diabinho	 nos	meus	 ombros.	 Se	 ele	 brigar	 com	meus
amigos,	minha	vida	no	 trabalho	vai	virar	uma	merda.	Ele	vai	 se	 importar	com
isso?	Não.
Estamos	 jogando	 Detetive	 na	 mesa	 da	 cozinha	 quando	 Nicholas	 faz	 sua

próxima	jogada.	A	essa	altura,	o	ego	dele	está	todo	ferido	e	espancado,	então	era
apenas	uma	questão	de	tempo	até	que	ele	revidasse.
Ele	se	vira	para	Melissa.	Inclina	a	cabeça.	
—	Você	não	costumava	sair	com	o	Seth	Walsh?
Ele	sabe	muito	bem	que	Melissa	namorou	Seth.	Ele	também	sabe	que	Seth	a

traiu	 com	 uma	 dentista	 casada	 que	 trabalha	 com	 ele.	 A	 Rise	 and	 Smile	 é	 um
ninho	de	escândalos.
Melissa	lança	um	olhar	mortal	para	ele,	depois	para	mim.	
—	Sim.
—	Hmm.	Qual	foi	mesmo	o	motivo	de	vocês	terem	terminado?
Nem	mesmo	 o	 olhar	 do	Ciclope	 dos	X-Men	 poderia	 ser	 comparado	 à	 fúria

ardente	no	olhar	de	Melissa.	
—	A	gente	terminou	—	ela	diz	cheia	de	ódio	—	porque	eu	estava	saindo	do

Shopping	West	Towne	um	dia	e	vi	o	carro	de	Seth	no	estacionamento.	Quando
eu	fui	 lá,	ele	estava	no	banco	de	 trás,	 transando	com	outra	mulher.	—	Ela	não
acrescenta	 o	 restante,	 mas	 todos	 nós	 lembramos:	 em	 cima	 do	 suéter	 da
Universidade	Lawrence	de	Melissa.



Eu	me	lembro	vividamente	do	dia	em	que	ela	descobriu.	Naquela	época,	eu	já
trabalhava	na	Ferro	Velho,	uma	loja	de	achados	ecléticos,	há	cerca	de	três	meses,
e	Melissa	e	eu	éramos	amigas.	Nós	tínhamos	nosso	ódio	mútuo	pela	playlist	de
Zach	em	comum,	playlist	a	qual	ele	nos	sujeita	toda	quarta-feira,	quando	é	a	vez
dele	de	escolher	as	músicas,	além	de	possuirmos	a	mesma	camisa	xadrez	e	calça
jeans	vermelha,	que	costumávamos	usar	propositalmente	no	mesmo	dia.
Não	uso	minha	camisa	xadrez	com	meus	jeans	vermelhos	desde	nossa	briga,

porque	não	quero	que	ela	pense	que	anseio	pelos	bons	e	velhos	tempos,	quando
ela	 não	 tremia	 de	 fúria	 ao	me	 ver.	Como	 você	 poderia	 não	 saber?	 O	melhor
amigo	 de	Nicholas	 transando	 com	a	 colega	 de	 trabalho	 do	 próprio	Nicholas!
Ele	devia	saber,	e	deve	ter	te	contado.	Você	me	deixou	fazer	papel	de	boba	por
aquele	cara	e	não	disse	nada.	Eu	realmente	não	sabia	que	Seth	estava	a	traindo	e
ainda	me	 sinto	 culpada	 por	 tê-los	 apresentado	 um	 ao	 outro.	 Nicholas	 diz	 que
também	não	sabia,	mas	quanto	a	isso	não	posso	prometer	nada.
—	Seth	é	um	babaca	—	Zach	diz,	 rolando	o	dado	e	movendo	seu	pino	para

um	quadradinho	na	porta	da	cozinha	do	tabuleiro.	A	arma	do	crime	tem	que	ser	a
corda,	foi	a	única	pista	que	descobri.	Zach	vai	adivinhar	tudo	corretamente.	Ele
tem	um	talento	sobre-humano	para	esse	jogo	e	venceu	as	duas	rodadas	anteriores
assim	que	colocou	seu	pequeno	pino	do	Coronel	Mostarda	dentro	de	um	cômodo
do	tabuleiro.
Nicholas,	que	se	 recusou	a	 jogar	a	menos	que	 fosse	o	Professor	Black,	olha

feio	para	Zach.	
—	Você	nem	conhece	o	Seth,	então	não	fale	sobre	ele.	Ele	é	meu	amigo.
—	Isso	diz	muito	sobre	você,	então.	—	Zach	é	honestamente	destemido	e	diz

exatamente	o	que	pensa	de	você,	bem	na	 sua	cara.	É	uma	qualidade	que	acho
irritante	 quando	 é	 para	mim	 que	 é	 direcionada,	 e	 agora	 estou	 em	 algum	 lugar
entre	me	deleitar	por	ver	alguém	enfrentar	Nicholas	e	o	constrangimento	de	que
meu	convidado	está	prestes	a	estragar	a	 festa.	Eu	me	esqueço	de	ser	uma	atriz
que	finge	ser	cem	por	cento	apaixonada,	e	Nicholas	olha	para	mim,	notando	meu
silêncio,	antes	de	voltar	seu	olhar	para	Zach.
—	O	que	isso	deveria	significar?
Zach	é	como	um	tubarão.	
—	Significa	que	você	escolhe	amigos	babacas,	e	isso	reflete	mal	em	você.
Do	outro	lado	da	mesa,	Brandy	mexe	sua	estatueta	de	Srta.	Rosa	e	os	olhos	de

Leon	fixam-se	nos	meus.
—	Obviamente,	Melissa	ainda	está	chateada	com	a	 traição	do	Seth	—	Zach

continua.	—	Você	poderia	facilmente	manter	a	boca	fechada,	já	que	sabe	que	ela



tem	todo	o	direito	de	estar	chateada,	mas	em	vez	disso,	corre	em	defesa	dele.	Há
uma	razão	para	você	ter	empatia	pelo	babaca,	e	é	porque	você	se	vê	nele.	Logo,
você	também	é	um	babaca.	
Daria	para	ouvir	até	uma	mosca	pousando	na	parede	agora.
Eu	deveria	pegar	a	mão	do	meu	pobre	noivo.	Mandar	Zach	calar	a	boca.	Dizer

que	vamos	embora.	Mas	a	expressão	no	rosto	de	Nicholas	me	faz	parar.
Seus	lábios	estão	franzidos	enquanto	ele	prepara	uma	resposta,	e	olha	ao	redor

da	sala	com	um	desdém	palpável.	Ele	está	se	vendo	como	o	filho	bem-sucedido
dos	dois	alicerces	ricos	dessa	pequena	comunidade,	como	a	pessoa	que	resgata	a
população	que	exagera	no	consumo	de	açúcar	de	Morris,	ajudando-os	com	uma
restauração	 de	 cárie	 por	 vez.	 Ele	 está	 vendo	 meus	 colegas	 de	 trabalho	 como
vermes	inferiores	a	rastejar	por	entre	os	detritos	no	fundo	da	pilha	de	lixo.	Eles
trabalham	 na	 Ferro	 Velho,	 lugar	 que	 vende	 cabeças	 de	 crocodilo	 e	 inéditas
almofadas	 de	 pum	 com	 o	 rosto	 da	 Whoopi	 Goldberg	 gravado	 nelas.	 Feijões
mexicanos	saltitantes	e	canecas	que	dizem	palavrões	quando	você	as	enche	com
água	quente.	Quando	ele	julga	meus	colegas	e	os	considera	necessitados,	ele	se
esquece	de	que	eu	sou	um	deles.	Para	Nicholas,	somos	Nós	contra	Eles.
Brandy	parece	ansiosa.	Ela	é	tão	doce	e	alegre	que	duvido	que	alguma	vez	na

vida	tenha	discutido	seriamente	com	alguém,	e	ver	pessoas	não	se	dando	bem	é	a
pior	coisa	que	poderia	acontecer	bem	na	frente	dela.
—	Zach	—	alerto	tardiamente	por	entre	os	dentes	cerrados.
—	Você	poderia	tentar	se	dar	bem	com	todo	mundo?	—	Brandy	implora	a	ele.

—	 Alguém	 quer	 mais	 rolinhos	 de	 pizza?	 Eu	 também	 tenho	 cupcakes.	 Todo
mundo	 está	 satisfeito?	 —	 Ela	 meio	 que	 se	 levanta	 da	 cadeira.	 —	 Água?
Refrigerante?
Zach	a	empurra	de	volta	para	o	assento	ao	colocar	dois	dedos	no	ombro	dela.	
—	Estou	me	dando	muito	bem	com	todo	mundo.	Sua	vez.
A	mão	de	Brandy	treme	quando	ela	joga	o	dado,	e	Nicholas	acabou	de	decidir

qual	coisa	grosseira	ele	quer	dizer	para	Zach.
—	 Eu	 entendo	 o	 porquê	 de	 você	 ser	 tão	 emotivo.	 Não	 ter	 uma	 verdadeira

estabilidade	no	emprego	deixaria	qualquer	pessoa	ansiosa.	Sua	 loja	não	 recebe
mais	de,	o	quê,	três	clientes	por	dia?	Você	deve	estar	perdendo	muito	dinheiro.
—	Ele	abre	o	mesmo	sorriso	falso	que	Zach	deu	a	ele	durante	toda	a	noite.	—
Quando	 você	 estiver	 pronto,	 conheço	 um	 cara	 da	 agência	 de	 empregos
temporários	que	pode	ajudá-lo.
Zach	 ergue	 duas	 sobrancelhas	 para	 mim,	 como	 se	 estivéssemos

compartilhando	uma	piada	interna	da	qual	Nicholas	não	gosta,	então	diz	a	ele:	



—	Você	sabe	que	sua	namorada	trabalha	no	mesmo	lugar	que	eu,	certo?	Se	o
local	fechar,	não	seremos	os	únicos	desempregados.	
—	Eu	ganho	muito	dinheiro.	Naomi	não	precisa	de	um	emprego.	
Raiva	exala	de	mim	como	raios	ultravioleta.
—	A	loja	está	indo	bem	—	digo,	o	que	é	uma	grande	mentira.	A	loja	está	nas

últimas.	Existe	desde	sempre,	desde	que	o	Sr.	e	a	Sra.	Howard	se	casaram	nos
anos	setenta,	e	um	dia	foi	muito	popular,	porque	somos	especialistas	não	apenas
em	 presentes	 divertidos,	 mas	 também	 em	 curiosidades	 bizarras.	 As	 pessoas
costumavam	fazer	de	nossa	loja	um	destino	de	viagem.	Mas,	desde	o	surgimento
da	 Amazon	 e	 do	 eBay,	 você	 não	 precisa	 mais	 sair	 de	 casa	 para	 encontrar
bugigangas	 estranhas	 e	 cultas.	 Com	 apenas	 um	 clique,	 consegue	 recebê-las
diretamente	na	sua	porta.
O	Sr.	e	a	Sra.	Howard	sabem	que	não	podem	competir	com	o	comércio	online,

e	é	por	isso	que	nossas	horas	de	trabalho	têm	reduzido	progressivamente	e	eles
finalmente	 venderam	 sua	 amada	 estátua	 do	 Homer-Simpson-vestido-de-Elvis,
que	cumprimenta	os	clientes	na	porta	desde	1997.	Eles	são	tão	bondosos	que	não
suportariam	 reduzir	 o	 tamanho	 da	 equipe,	 embora	 pudéssemos	 administrar	 a
Ferro	Velho	muito	bem	para	eles	se	fossemos	apenas	dois	em	vez	de	cinco.
Quase	não	há	trabalho	suficiente	para	todos,	e	estamos	desesperados	por	mais

horas.	A	frase	último	a	ser	contratado,	primeiro	a	ser	demitido	me	persegue	por
aí	como	se	fosse	o	Fantasma	do	Natal	Futuro.
—	A	loja	está	à	beira	do	colapso	—	diz	Nicholas	levianamente,	acenando	com

a	mão.	—	Não	vai	te	afetar,	Naomi.	Você	vai	ficar	bem.
Brandy	faz	um	barulho	sufocado.	
—	O	que	você	quer	dizer	com	não	vai	afetá-la?	Naomi	adora	a	Ferro	Velho.	
Nicholas	 não	 diz	 nada,	 apenas	 ajeita	 as	 próprias	 cartas	 em	 uma	 pilha

organizada.	É	a	gota	d'água	que	faltava	no	copo.
—	Se	a	Ferro	Velho	fechar,	posso	perguntar	aos	Howards	se	eles	querem	me

contratar	 para	 trabalhar	 na	 lanchonete	 deles.	 —	 O	 Sr.	 e	 a	 Sra.	 Howard
administram	uma	casa	mal-assombrada	durante	o	ano	 todo	em	Tenmouth,	bem
como	 uma	 lanchonete	 que	 serve	 comidas	 estranhas	 inspiradas	 em	 filmes	 de
terror,	chamada	Comidos	Vivos.
Todo	mundo	me	encara.	A	veia	na	testa	de	Nicholas	pulsa.	
—	Isso	não	fica	muito	longe	daqui?
É	o	momento	perfeito	para	jogar	o	dado	enquanto	respondo	dramaticamente:	
—	Duas	horas	de	viagem.
Sua	voz	é	inexpressiva.	



—	Você	teria	que	dirigir	por	duas	horas	para	ir	trabalhar.	Em	uma	lanchonete.
Depois,	mais	duas	horas	para	voltar	pra	casa,	todos	os	dias.	
—	Hmm.	—	Eu	finjo	considerar.	—	Se	eu	me	mudar	para	Tenmouth,	levarei

apenas	cinco	minutos	de	carro.	Eu	poderia	ir	até	com	a	minha	bicicleta.	
Meu	 olhar	 captura	 toda	 a	 sala	 e	 a	 sensação	 é	 magnífica.	 Uma	 centelha	 da

velha	Naomi	Westfield	 surge,	 sugando	de	mim	uma	poeira	que	 se	 acumula	há
dez	meses.	Quer	dizer,	eu	acho	que	é	ela.	Já	faz	tanto	tempo	que	essa	Naomi	e	eu
não	ficamos	juntas	em	um	mesmo	lugar,	que	não	tenho	certeza	se	a	reconheceria,
mesmo	se	nos	cruzássemos	na	rua.
Meu	pino	minúsculo	da	Sra.	Branca	está	na	biblioteca	agora,	ao	lado	do	pino

do	Sr.	Marinho,	de	Leon,	pronta	para	acusar	alguém	de	assassinato.	Ela	tem	uma
miniatura	de	corda	(parte	das	peças	do	jogo)	e	eu	avalio	minhas	opções	para	ver
quem	vou	enforcar	com	ela.
Meus	 olhos	 caem	 sobre	 o	 merdinha	 presunçoso	 perambulando	 no	 salão	 de

jogos.
Bingo.	Professor	Black.
Esse	Professor	Black	é	uma	encarnação	particularmente	hipócrita	que	adverte

as	crianças	a	não	comerem	alimentos	açucarados,	enquanto	deixa	uma	montanha
de	Skittles	ao	lado	dele	na	cama	todas	as	noites.	Ele	é	um	vilão	foragido	do	jogo
Candy	Land.	É	o	 ladrão	da	minha	 alegria	 e	 futuro	pai	 dos	meus	 filhos.	Nesse
momento,	eu	o	amo	vinte	por	cento.
O	tom	de	voz	de	Nicholas	é	frio	como	gelo.	
—	Minha	vida	é	aqui.	Não	vou	me	mudar	para	Tenmouth	e	desistir	da	minha

vida	para	que	você	possa	servir	queijo-quente	para	caminhoneiros,	Naomi.	
Quando	ele	me	chama	de	Naomi,	definitivamente	se	refere	à	Sra.	Nicholas.	O

anel	 de	 diamante	 na	 minha	 mão	 esquerda	 aperta	 demais,	 impedindo	 minha
circulação.	Os	vinte	por	cento	diminuem	para	dez,	a	porcentagem	mais	baixa	de
todos	 os	 tempos	 que	 faz	 minhas	 sirenes	 de	 autopreservação	 dispararem.	 Elas
estão	piscando	e	girando,	Alerta	vermelho!	Alerta	vermelho!
—	Quero	fazer	uma	acusação	—	digo	no	exato	momento	em	que	ele	diz	com

uma	autoridade	suave,	—	Acho	que	deveríamos	terminar	por	hoje.	—	Mas	meu
palpite	pode	encerrar	o	jogo,	então	ele	espera	e	escuta.
Eu	 falo	 bem	 devagar,	 apenas	 para	 contrariá-lo.	 Ele	 odeia	 quando	 eu	 deixo

duas	pontas	de	uma	frase	soltas.	
—	Eu	acuso...
Nicholas	se	inclina	para	frente.
Eu	pego	o	pino	dele	e	 levo	para	a	biblioteca.	Ele	vai	gostar	do	 lugar,	 lá	ele



poderá	estocar	as	prateleiras	com	livros	sobre	a	necessidade	de	escovar	os	dentes
em	movimentos	circulares	em	vez	de	de	um	lado	para	o	outro.	
—	O	Professor	Black.
Brandy	 engasga.	 Melissa	 rabisca	 furiosamente	 em	 seu	 bloco	 de	 notas	 de

investigador.	 Os	 olhos	 de	 Zach	 brilham	 com	 uma	 alegria	 maléfica.	 Nicholas
apenas	parece	irritado.	Mas	Leon,	eu	noto,	está	sorrindo.	Apenas	um	pouco,	mas
o	 suficiente	 porque,	 quando	 meus	 olhos	 pairam	 nele,	 ele	 me	 dá	 um	 olhar	 de
interesse.
Um	olhar	que	diz	então	é	aqui	que	você	tem	estado.
Com	uma	voz	forte	e	ousada,	prossigo:	
—	 Eu	 acuso	 o	 Professor	 Black	 de	 assassinato!	 Ele	 cometeu	 o	 crime	 na

biblioteca,	feito	um	idiota	pretensioso,	com	o	castiçal.	—	Eu	sei	que	não	foi	com
o	castiçal	porque	eu	mesma	tenho	essa	carta,	mas	faço	essa	jogada	mesmo	assim
porque:	—	É	a	arma	mais	estúpida	possível.
Nicholas	me	encara	profundamente	durante	uma	eterna	espiral	de	tempo,	e	é

perfeitamente	possível	 que	 terminemos	nosso	 relacionamento	por	 causa	de	um
jogo	de	tabuleiro,	o	que	seria	um	motivo	de	término	incrível	pra	caramba.	A	mãe
dele	terá	uma	fortuna	quando	recuperar	todos	os	depósitos	dela.	A	oportunidade
de	poder	ligar	para	proprietários	de	pequenas	empresas	e	gritar	que	é	melhor	eles
não	cobrarem	por	uma	escultura	de	rosas	em	gelo	será	a	cereja	do	bolo	do	ano
dela.
—	 Vá	 em	 frente,	 então.	—	 Seus	 olhos	 não	 deixam	 os	 meus	 enquanto	 ele

empurra	o	queixo	para	o	centro	do	tabuleiro.	Percebo	que	não	prestei	atenção	na
cor	dos	olhos	de	Nicholas,	que	por	algum	motivo	pensei	que	fossem	cinzas.	De
perto,	intensos	com	o	desafio,	eles	são	de	todas	as	cores	do	arco-íris.
Alheio	 ao	 fato	 de	 que	 estou	 tendo	 uma	 epifania,	 ele	me	 encara,	 e	 suas	 íris,

como	 um	 anel	 de	 humor,	 escurecem	 de	 um	 tom	 prata	 claro	 para	 um	 verde
floresta.	
—	Verifique	as	cartas.
Faço	 isso	 o	mais	 lenta	 e	 dramaticamente	 possível,	 começando	 a	me	 animar

com	a	velha	Naomi.	Ele	quer	tanto	derrubar	sua	estatueta	de	Professor	Black	e
cruzar	os	braços,	mas	está	tentando	permanecer	civilizado.	Dentistas	já	têm	uma
má	reputação	com	quem	tem	fobia	a	eles	e	ele	não	vai	conseguir	suportar	mais
nenhum	 comentário	 negativo,	 mesmo	 vindo	 dos	 vermes	 rastejantes	 que	 são	 o
pessoal	da	Ferro	Velho.
Eu	verifico	as	cartas	e	assobio.	Zach	me	olha	com	conhecimento	de	causa.
Elas	dizem:	Sra.	White,	na	cozinha,	com	a	corda.	



—	Ora,	 quem	diria!	Parece	que	 eu	 sou	 a	 assassina	—	digo	 alegremente.	—
Não	achei	que	eu	fosse	capaz	disso.	—	Nicholas	me	lança	um	olhar	desconfiado.
Acho	que	ele	vai	dormir	com	um	olho	aberto	esta	noite.

A	pior	parte	de	toda	noite	é	a	rapidez	com	que	Nicholas	a	esquece.
Estamos	em	casa	agora,	ainda	estou	irritada	e	ele	não.	O	homem	está	assando

cookies	e	prometeu	lavar	todos	os	pratos,	e	agora	não	tenho	para	onde	direcionar
minha	raiva,	porque	ele	já	esqueceu,	o	que	significa	que	ele	venceu.
Ele	me	oferece	uma	espátula	para	lamber,	o	que	eu	recuso	porque	talvez	seu

truque	seja	usar	salmonela	para	me	matar,	dá	um	beijo	molhado	no	meu	cabelo	e
se	afasta	sorrindo	para	mim	como	se	eu	fosse	uma	criança	inocente.
Ele	sabe	que	não	posso	discutir	com	ele	agora,	porque	se	eu	desenterrar	algo

negativo,	 vou	 parecer	 mesquinha.	 Por	 isso,	 fico	 na	 minha	 velha	 e	 habitual
posição	no	 sofá	 (na	extrema	direita	do	móvel),	onde	passei	mil	horas	 fingindo
assistir	televisão	e	fingindo	ouvir	Nicholas	e	fingindo	estar	feliz.
Eu	tiro	uma	foto	dele	de	costas	para	mim	e	posto	no	meu	Instagram	com	um

filtro	 rosado.	Coloco	 três	 corações	 na	 legenda	 ao	 lado	 de	 um	 “Noite	 de	 jogos
com	o	meu	amor!	Não	existe	jeito	melhor	de	encerrar	um	dia	incrível,	e	não	há
mais	 ninguém	 com	 quem	 eu	 prefira	 passá-lo.	 Beijinhos.	 #AproveitandoAVida
#VouMeCasarComMeuMelhorAmigo		#BeijosDeAmorVerdadeiroDeUmRose”
#BeijosDeAmorVerdadeiroDeUmRose	 é	 a	 nossa	 hashtag	 de	 casamento,	 e	 se

você	procurá-la	no	Pinterest,	encontrará	um	milhão	de	fotos	de	buquês,	talheres
e	 vestidos	 de	 madrinhas	 dos	 quais	 gosto	 (mas	 que	 não	 me	 deixam	 ter).	 A
dopamina	 surge	 em	meu	 corpo	 quando	 vejo	 a	 primeira	 resposta	 ao	meu	 post:
mds,	 vocês	 são	 tão	 fofos;	 mas	 a	 sensação	 macia	 como	 pelúcia	 e	 travesseiro,
transforma-se	em	uma	de	metal	contra	metal	quando	Zach	responde	com	kkkkkk
até	parece.	Excluo	o	comentário	dele.
A	culpa	de	eu	ainda	estar	nessa	confusão	é	minha,	 e	 sei	disso.	Sou	a	maior

covarde	 que	 já	 conheci.	Não	 estou	 fazendo	um	 favor	 a	 nenhum	de	 nós	 ao	me
recusar	 a	 desistir.	 Se	 Nicholas	 tivesse	 metade	 de	 um	 cérebro,	 ele	 desistiria
também,	 então	 talvez	 estejamos	 os	 dois	 presos	 em	 algum	 empate	 silencioso,
esperando	para	ver	quem	vai	ceder	primeiro.
Eu	sei	por	que	razão	ele	não	vai.	A	mãe	dele	tem	insistido	para	que	ele	se	case

e	 dê	 a	 ela	 netos	 para	 que	 ela	 possa	 classificá-los	 do	mais	 favorito	 ao	menos,
dependendo	 de	 quem	 nossa	 prole	 azarada	 herdar	 as	 características	 físicas.	 Se
Nicholas	abandonar	o	barco	agora,	Deborah	voltará	a	importuná-lo	com	a	ideia



de	que	ele	procrie	usando	os	óvulos	congelados	de	dez	anos	de	uma	amiga	dela
do	 tênis,	 Abigail,	 que	 morreu	 há	 um	 ano,	 e	 por	 seja	 lá	 qual	 for	 o	 motivo
descomunal,	 deixou	 seus	 óvulos	 para	 a	 família	 Rose.	 Heather,	 a	 irmã	 de
Nicholas,	será	a	incubadora	dessa	abominação	de	criança.
Eu	 também	não	posso	 abandonar	 o	 barco.	Tenho	gritado	para	 o	mundo	que

estou	 perfeitamente	 feliz	 com	 meu	 relacionamento	 perfeito	 e,	 se	 eu	 desistir
agora,	vou	parecer	uma	fraude.
Além	disso,	a	Sra.	Rose	deu	a	entender	mais	de	uma	vez	que,	se	eu	desistir,

ela	vai	me	mandar	a	conta	de	 todos	os	problemas	que	ela	 tiver.	Se	eu	deixar	o
filho	dela,	ela	sem	dúvida	me	levará	a	um	juizado	de	pequenas	causas	a	fim	de
ser	 reembolsada	 pelos	 castiçais	 de	 cristal	 da	marca	 Swarovski,	 personalizados
com	a	letra	R	(tudo	foi	encomendado	para	ser	customizado	com	a	letra	R),	coisa
com	 a	 qual	 eu	 não	 fui	 envolvida	 na	 escolha.	 Não	 tenho	 uma	 tonelada	 de
economias,	mas	 tenho	 um	 pouco	 de	 dinheiro	 guardado	 e	 vou	 defendê-lo	 com
unhas	e	dentes.
—	Minha	mãe	ainda	 fala	 sem	parar	 sobre	o	acordo	pré-nupcial	—	Nicholas

diz	 do	 cômodo	 ao	 lado.	 Talvez	 tenhamos	 passado	 a	 noite	 toda	 aqui	 e	 minha
imaginação	inventou	nossa	ida	à	casa	da	Brandy.	Estou	sentada	no	mesmo	lugar,
enquanto	olho	para	o	mesmo	ponto,	e	aquela	minha	agitação	desconfortável	na
boca	 do	 estômago	 é	 um	 terceiro	 membro	 invisível	 do	 nosso	 grupo.	 Ela	 se
materializa	de	forma	confiável	sempre	que	falamos	sobre	o	casamento.
—	 Eu	 disse	 a	 ela	 que	 de	 jeito	 nenhum	 —	 ele	 prossegue	 quando	 eu	 não

respondo.	—	Ela	e	o	meu	pai	nunca	tiveram	um.	Por	que	nós	deveríamos?	Não	é
como	se	você	fosse	me	deixar.	
Nicholas	 adora	 se	 parabenizar	 por	 não	 ter	 feito	 um	 acordo	 pré-nupcial.	 Ele

pensa	nisso	o	tempo	todo,	e	eu	sei	disso	porque	ele	não	para	de	tocar	no	assunto.
Ele	espera	que	eu	me	junte	a	ele	e	dê	um	tapinha	em	suas	costas,	mas	eu	o	deixo
esperando.
—	O	corte	de	cabelo	da	Mandy	está	horrível	—	observa	Nicholas,	 lançando

um	olhar	sagaz	para	mim.	—	Aquela	franja.	Credo.	
Ele	sabe	que	o	nome	dela	é	Brandy.	Eu	a	menciono	pelo	menos	uma	vez	por

dia.	Estou	soltando	fumaça	pelas	orelhas	não	só	por	causa	disso,	mas	porque	eu
tinha	franja	quando	Nicholas	e	eu	nos	conhecemos.	Ele	diz	o	tempo	todo	como
eu	era	bonita	e	como	ele	se	apaixonou	por	mim	imediatamente,	e	mesmo	assim,
há	cerca	de	um	ano,	sempre	que	ele	vê	uma	mulher	com	franja,	ele	me	lembra	o
quanto	as	detesta.
—	 Fica	 bonita	 nela	—	 eu	 digo	 na	 defensiva.	 É	 verdade.	 Brandy	 tem	 uma
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