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Acho que ele vai me beijar hoje à noite.

Se  ele  não  beijar,  sou  capaz  de  morrer.  Esse  é  o  nosso  segundo  encontro  e estamos estacionados em um cinema drive-in, fingindo assistir a um filme e ao mesmo tempo trocando olhares furtivos. O filme tem duas horas e cinco minutos de duração. Passamos uma hora e cinquenta e cinco minutos sem nos beijar. Não quero  parecer  desesperada,  mas  não  contornei  um  terço  do  meu  corpo  com tamanha  quantidade  de  iluminador  para  não  deixar  sequer  um  pouco  do  pó  na camisa  dele.  Se  tudo  correr  conforme  o  planejado,  ele  voltará  mancando  para casa esta noite, com o cabelo todo desgrenhado e uma quantidade suficiente de iluminador nas roupas que irá fazê-lo refletir a imagem dos carros que estiverem passando. Ele vai ficar com o cheiro dos meus feromônios por uma semana, não importa o quão forte ele se esfregue no banho.

Não tenho sido discreta com as insinuações. Estou lambendo, mordiscando e tocando meus lábios preguiçosamente para chamar atenção para eles – conselho que  li  na  revista Cosmopolitan.  Meu  gloss  brilhante  foi  fabricado  em  um laboratório, com a função de atrair as bocas masculinas, tão eficaz quanto o abrir das penas de um pavão. Os instintos primitivos de Nicholas não serão capazes de resistir.  O  gloss  também  é  como  um  ímã  para  o  meu  cabelo,  pois  continuo sentindo o gosto de laquê extra-fixador em minha boca, é que às vezes a beleza exige  sacrifício.  Além  de  todas  essas  coisas,  minha  mão  esquerda  está descansando distraidamente sobre o meu assento, a palma para cima, para dá-lo o máximo de acessibilidade caso ele queira pegar minha mão e me levar para sua casa.

Minhas  esperanças  começam  a  murchar  quando  ele  olha  para  mim  e rapidamente  desvia  os  olhos.  Talvez  ele  seja  o  tipo  de  pessoa  que  vai  a  um cinema  drive-in  para  realmente  assistir  ao  filme.  Talvez  ele  simplesmente  não




esteja no clima, por mais que eu odeie cogitar isso. Não seria a primeira vez que um  galanteador  charmoso  se  despediria  de  mim  com  um  beijo  de  boa  noite  e desapareceria da minha vida bem quando eu achei que as coisas estavam ficando boas.

E então eu vejo: um sinal de que ter mastigado o meu cabelo durante toda a noite  não  foi  em  vão.  O  sinal  chega  na  forma  de  uma  embalagem  de  balinha vazia  colocada  no  porta-copos.  Eu  sutilmente  farejo  o  ar  e,  caramba,  é definitivamente  cheiro  de  amoras-pretas.  Verifico  o  porta-copos  novamente  e  é ainda melhor do que eu pensei. Duas embalagens vazias! Ele comeu duas! Um homem  não  chupa  duas  balinhas  a  menos  que  esteja  se  preparando  para  tomar uma pequena atitude.

Meu deus, esse homem é tão bonito que estou metade convencida de que, de alguma  forma,  eu  o  manipulei  a  fazer  isso.  Gosto  de  cada  detalhe  sobre Nicholas. Ele não esperou três dias para ligar após o primeiro encontro. Todas as mensagens dele são escritas de forma gramaticalmente correta. Ainda não recebi uma  nude  não  solicitada  do  pau  dele.  Já  quero  reservar  um  salão  de  baile  para nossa recepção de casamento.

— Naomi? — ele diz, e eu pisco.

— Sim?

Ele sorri. É um gesto tão adorável que eu sorrio também. 

— Você me ouviu?

A  resposta  é  não,  porque  estou  aqui,  admirando  o  perfil  de  seu  rosto  e apaixonada  demais  por  essa  parte  dele,  mesmo  ainda  estando  bem  no  início  do nosso...  eu  não  posso  nem  chamar  isso  de  relacionamento.  Só  tivemos  dois encontros. Controle-se, Naomi.

— Costuma viver muito no mundo da lua? — ele supõe.

Eu me sinto corar. 

— Sim. Desculpa. Às vezes as pessoas falam comigo e eu sequer percebo. 

Seu sorriso se alarga. 

— Você é fofa.

Ele me acha fofa? Meu coração palpita e se acende. Eu faço um discurso de agradecimento  mental  aos  meus  cílios  postiços  e  para  a  blusa  decotada  (mas elegante) que estou vestindo.

Ele inclina a cabeça, me estudando. 

— Eu estava dizendo que o filme acabou.

Ergo  minha  cabeça  na  direção  do  telão.  Ele  tem  razão.  Não  faço  ideia  de como o filme terminou e não conseguiria dizer quais foram os principais pontos




da  trama.  Acho  que  era  um  romance,  mas  quem  se  importa?  Estou  muito  mais interessada no romance acontecendo dentro deste carro. O estacionamento agora está  deserto,  garantindo  a  nós  dois  privacidade  suficiente  para  fazer  minha imaginação  ir  à  loucura.  Qualquer  coisa  pode  acontecer.  Somos  apenas  eu, Nicholas, e...

O  cardigã  rosa  perfeitamente  dobrado  no  banco  de  trás,  que  obviamente pertence a uma mulher, e essa mulher não sou eu.

Meu estômago embrulha e Nicholas acompanha o meu olhar. 

— Isso é para minha mãe — ele diz rapidamente. Não fico muito convencida até que ele me mostra um cartão que diz “FELIZ ANIVERSÁRIO” embaixo da peça de roupa, o qual ele assinou e adicionou uma mensagem pessoal. Te  amo, mãe! Eu desmaio por dentro.

—  Isso  é  muita  gentileza  sua  —  digo  a  ele,  perfeitamente  ciente  do  clima isolado  e  íntimo  dentro  do  carro.  Estou  uma  bagunça,  sentindo  borboletas  no estômago,  e  as  embalagens  de  balinhas  descartadas  continuam  atraindo  o  meu olhar.  O  filme  acabou,  então  o  que  ele  está  esperando?  —  Obrigada  por  me trazer  aqui.  Não  há  muitos  cinemas  drive-ins  sobrando  hoje  em  dia. Provavelmente apenas uns dois em toda a região Meio-Oeste.  

É ainda mais raro encontrar um que funcione durante todo o ano. Felizmente, recebemos  um  aquecedor  elétrico  de  cortesia  para  compensar  a  insanidade  de fazer algo assim em pleno janeiro. Há alguns cobertores estendidos sobre nós e, para  um  encontro  inusitado  no  inverno,  tem  sido  surpreendentemente aconchegante até agora.

—  Na  verdade,  restam  oito  no  estado  —  diz  ele.  O  fato  de  ele  saber  essa curiosidade de cabeça é impressionante. — Está com fome? Tem uma barraca de iogurte congelado aqui perto que vende o melhor iogurte congelado que você já tomou na vida. 

Eu não sou muito fã de iogurte congelado (especialmente quando o tempo está frio),  mas  de  jeito  nenhum  vou  ser  nada  menos  que  agradável.  Ainda  não  nos conhecemos  muito  bem,  e  se  eu  quiser  conseguir  um  terceiro  encontro, precisarei  parecer  o  tipo  de  pessoa  fácil  de  agradar.  Sou  a  Naomi  tranquila, divertida  de  se  ter  por  perto  e definitivamente divertida  de  se  beijar.  Talvez depois do iogurte congelado ele me beije. E possivelmente desabotoe a camisa. 

— Parece uma ótima ideia!

Em vez de colocar o cinto de segurança e ligar o carro, ele hesita. Mexe nos botões  do  rádio  até  que  o  barulho  de  interferência  sintoniza  em  uma  animada música  indie  chamada  “You  Say  It  Too”.  Me  dou  conta  de  que  ele  ficou  tão




quieto  assim  porque  está  nervoso,  não  desinteressado,  o  que  me  surpreende, porque até agora ele não demonstrou nada além de confiança. Há um certo clima no  ar  e  minha  pulsação  acelera  com  a  intuição  do  que  está  por  vir.  O  ritmo  da minha corrente sanguínea se torna um canto. Sim! Sim! Sim!

—  Você  é  linda  —  diz  ele  com  seriedade,  virando-se  para  me  encarar  por completo.  Seus  olhos  parecem  hesitantes  enquanto  ele  morde  a  bochecha,  e  eu fico surpresa ao notar que ele é quem está nervoso. Meu coração saltita quando ele se inclina dois centímetros para mais perto de mim. Então, mais outro. Seus lábios  se  abrem,  o  olhar  desce  para  a  minha  boca,  e,  simples  assim,  eu  não consigo  mais  lembrar  de  nenhum  outro  homem  que  já  namorei,  Nicholas  os ofuscou  completamente.  Ele  é  inteligente,  charmoso  e  perfeito,  absolutamente perfeito para mim.

Meu  coração  agora  está  alojado  firmemente  na  garganta.  Seus  dedos acariciam meu cabelo, inclinando minha cabeça para encontrar a dele. Nicholas se aproxima mais um último centímetro e ilumina meu mundo como uma estrela cadente; ansiedade e admiração e uma sensação de tremenda certeza correm em minhas veias. Ele me beija e eu me torno um caso perdido, como eu sabia que aconteceria.

Que noite mágica e extraordinária.




[image: ]

Que  dia  feio  e  horrível.  A  chuva  escorre  pelo  para-brisa  do  carro  (também horrível) do meu colega de trabalho, carro esse que cheira a batatas fritas frias do McDonald's  e  a  pinheiros.  Leon  tamborila  as  pontas  dos  dedos  no  volante, inclinando-se  um  pouco  para  a  frente  para  olhar  a  estrada.  Seus  limpadores  de pára-brisa estão balançando de um lado a outro com todo o vigor, mas a chuva está caindo como se alguém tivesse partido o céu ao meio e um oceano tivesse começado a rugir.

— Mais uma vez, obrigada pela carona.

— Sem problemas.

Pressiono  meus  lábios  e  inalo  o  aroma  de  pinheiro  desabrochando.  Seja  lá qual  for  a  essência  que  ele  tenha  borrifado  aqui  dentro  antes  de  eu  entrar,  vai ficar  grudada  em  mim  pelo  resto  do  dia.  Não  sei  muito  sobre  Leon,  então  é perfeitamente  possível  que  haja  um  cadáver  no  porta-malas  e  que  o  spray  de pinheiro tenha sido usado para disfarçar o cheiro.

— Está chovendo bem forte — eu digo. Brandy não pôde me levar para casa porque a irmã dela passou mais cedo para buscá-la. Zach foi de moto hoje, coisa pela qual aposto que ele se arrepende de ter feito. Melissa se ofereceu para me dar  uma  carona,  claramente  esperando  que  eu  recusasse,  e  foi  por  isso  que recusei. Eu meio que me odeio por ainda querer que ela goste de mim. Ela tem agido de forma irracionalmente antipática comigo desde que eu a arranjei com o amigo do meu noivo, que no fim das contas era um infiel em série. Ela acha que Nicholas  e  eu  sabíamos  que  ele  era  o  tipo  de  homem  infiel  desde  o  começo,  e que nós dois destruímos a confiança dela nos homens de propósito.

— Sim, parece que vai chover a semana toda.

— É uma lástima para quem planeja sair para pedir “doces ou travessuras”.

Leon  se  vira  para  mim  por  um  instante,  antes  de  seus  olhos  voltarem  para  a estrada. Ou para o que ele consegue enxergar dela – francamente, não sei como ele  ainda  está  dirigindo,  porque  eu  não  consigo  ver  nada.  Até  onde  sei,




poderíamos estar passando por cima da grama de alguém. É fim de outubro e faz quatro graus. Na semana passada, eu estava de shorts. Na anterior, estava tão frio que quase nevou. Outonos em Wisconsin são uma maravilha.

— Você vai distribuir doces? — Leon pergunta.

A  resposta  deveria  ser  óbvia.  Eu  amo  doces  e  amo  crianças,  especialmente garotinhos  irritantes,  porque  os  acho  engraçados.  Eu  também  adoro  o  outono. Durante  todo  o  mês  tenho  usado  as  cores  marrom-alaranjadas  cintilantes  da minha  paleta  de  sombras,  na  tentativa  de  dar  às  minhas  pálpebras  o  mesmo brilho de um sol se pondo suavemente sobre um canteiro de abóboras.

O chão do meu quarto está uma bagunça de suéteres macios que fazem eu me sentir  como  uma  capitã  da  marinha,  botas  de  cano  alto  e  infinitos  cachecóis. Cada  refeição  minha  contém  um  toque  de  tempero  feito  com  abóbora.  Quando não  estou  ingerindo  abóbora,  estou  inalando-a  como  uma  viciada,  revestindo todas  as  superfícies  livres  da  minha  casa  com  velas  aromáticas  que  cheiram  a comida.  Torta  de  maçã,  torta  de  abóbora,  tempero  feito  com  abóbora,  abóbora com maçã.

Minha  beleza  é  assumida  e  determinadamente  básica.  Parte  dessa  afirmação veio de uma senhora que estava no caixa de uma loja da MAC e me disse que eu sou como um outono, por causa dos meus olhos cor de âmbar e cabelos longos e lisos  da  cor  de  nozes,  mas  sei  –  bem  no  fundo  da  minha  alma  admiradora  de folhas  secas,  apaixonada  por  gorros  e  por  se  empanturrar  de  abóbora  –  que mesmo que eu tivesse um subtom neutro de pele, eu continuaria sendo o tipo de garota básica e nada original. Está no meu DNA.

E ainda assim, não estou a fim de distribuir doces no Halloween. Nem decorei a  casa,  o  que  costumava  ser  uma  das  minhas  coisas  favoritas  para  se  fazer  no início  de  uma  estação.  É  provável  que  eu  acabe  passando  a  noite  sozinha,  de moletom, assistindo a programas ruins na TV, enquanto Nicholas estará jogando Gears of War na casa de um amigo, ou então iremos para a cama antes das nove da noite, depois de distribuir fio dental e escovas de dente baratas para crianças desapontadas.

— Talvez — digo por fim, porque não me importo mais com as coisas que eu faço.  Eu  poderia  estar  andando  de  montanha-russa  ou  escrevendo  uma  lista  de compras  e  meu  nível  de  entusiasmo  seria  o  mesmo.  Pensar  nisso  me  deprime, mas o que me deprime ainda mais é que não vou fazer nada para mudar isso.

— Eu distribuiria se morasse em uma rua mais movimentada — ele responde. — Onde eu moro não aparece nenhuma criança pedindo doces ou travessuras.

Não existe isso de rua movimentada em Morris. Somos um lugar tão pequeno




que seria difícil nos encontrar em um mapa com todas as cidades de Wisconsin. Temos apenas dois semáforos.

Faróis piscam, pneus cospem ondas de água como se fossem Moisés abrindo o  Mar  Vermelho.  Se  eu  estivesse  dirigindo,  definitivamente  teria  parado  há muito  tempo  em  algum  estacionamento  e  esperado  a  chuva  passar.  Mas  Leon parece  completamente  tranquilo.  Eu  me  pergunto  se  ele  mantém  essa  mesma expressão  agradável  quando  corta  as  pessoas  em  pedaços  e  desliza  seus  restos gotejantes de uma tábua de cortar para o seu porta-malas.

Não  que  Leon  tenha  me  dado  algum  motivo  para  ficar  particularmente desconfiada  dele.  Eu  deveria  fazer  perguntas  educadas  sobre  onde  ele  mora  ou algo  assim,  mas  estou  de  olho  nos  números  brilhantes  do  relógio  digital  dele  e me  perguntando  se  Nicholas  já  chegou  em  casa,  porque  espero desesperadamente  que  não.  A  Ferro  Velho  abre  às  dez  e  fecha  às  seis  todos  os dias, exceto aos sábados, dia em que funciona das onze às sete.

Nicholas é dentista e trabalha em uma clínica odontológica chamada Rise and Smile,  situada  na  Langley,  a  estrada  principal  em  que  estamos  agora,  e  sai  do trabalho  às  seis.  Normalmente  eu  chego  em  casa  primeiro,  porque  ele  passa  na casa dos pais para entregar um café à mãe ou ler alguma carta confusa que ela recebeu pelo correio, ou para resolver seja lá qual for a reclamação que ela tenha para fazer a ele em um dia qualquer. Se ela passar mais de vinte e quatro horas sem vê-lo, o sistema operacional dela falha.

Essa  manhã  descobri  que  um  dos  meus  pneus  estava  completamente  vazio. Parada  ali,  olhando  para  a  peça,  fui  transportada  a  um  ano  atrás,  quando Nicholas  comentou  que  precisava  me  ensinar  a  trocar  pneus.  Ofendida  por  sua suposição  de  que  eu  não  sabia  como  trocar  um  pneu,  esclareci  os  fatos  e  o informei  que  eu  já  sabia  fazer  isso  há  anos.  Sou  uma  mulher  moderna, responsável  e  autossuficiente.  Não  preciso  de  um  homem  para  me  ajudar  na manutenção de veículos.

A questão é que, na verdade, eu não sei como trocar um pneu. O tempo hoje de manhã estava agradável e eu não tinha ideia de que iria chover, então decidi vir andando – o que me traz de volta à minha situação atual, no carro de Leon, porque  de  jeito  nenhum  eu  voltaria  andando  para  casa.  O  suéter  que  estou usando é feito de caxemira.

Minha  pequena  mentira  sobre  saber  trocar  pneus  saiu  um  pouco  do  controle quando  o  pai  de  Nicholas,  que  tem  crenças  deploravelmente  antiquadas, comentou  que  mulheres  não  sabem  como  trocar  o  óleo  de  automóveis.  Em resposta,  eu  disse:  “Pera  lá!  Eu  troco  o  óleo  do  meu  carro  o  tempo  todo”.  Eu




disse isso pelo bem do feminismo. Ninguém pode me culpar. E então talvez eu tenha  me  gabado  de  que  uma  vez  eu  mesma  coloquei  os  amortecedores  e pastilhas de freio no meu carro e que nunca precisei da ajuda de um mecânico, nunca.  Sei  que  Nicholas  está  desconfiado  e  tem  tentado  me  pegar  no  flagra sempre que meu carro precisa de reparos. Convenientemente, sou uma mecânica especialista apenas quando ele está no trabalho, então ele nunca me vê em ação. Eu  vou  sorrateiramente  à  Morris  Auto,  como  se  fosse  uma  criminosa,  e  pago Dave em dinheiro. Dave é gente boa. Ele prometeu nunca me dedurar e me deixa levar o crédito pelo trabalho dele.

Com  toda  essa  chuva,  todos  os  prédios  na  estrada  Langley  parece  uma mancha fria e azulada. Passamos pela Rise and Smile e é como se o lugar fosse uma pintura do Claude Monet, e rezo para que Nicholas não tenha uma visão de águia que milagrosamente o possibilite de me ver no banco do passageiro de um carro  estranho.  Se  ele  ficar  sabendo  que  eu  não  fui  dirigindo  para  o  trabalho hoje, vai perguntar o porquê. Não tenho uma desculpa legítima. Ele vai descobrir que  eu  estava  mentindo  sobre  os  meus  conhecimentos  sobre  carros,  e  sua presunçosa cara de “Eu sabia!” vai me deixar tão puta que vou ter uma crise de acne. Seja como for, ele não tem nada que suspeitar das minhas habilidades de mulher faz-tudo. É machismo presumir que eu não saberia consertar tubos com vazamentos,  manusear  lixadeiras  de  cinta  e  qualquer  outra  coisa  que  faça  um carro  andar  a  todo  vapor.  Ele  precisa  aceitar  que  todas  as  minhas  mentiras  são verdadeiras.

Quero  que  Leon  vá  mais  rápido,  embora  a  estrada  esteja  escorregadia  e  eu prefira não morrer nesse carro que cheira como se alguém tivesse colocado uma floresta  inteira  de  pinheiros  dentro  da  grade  dianteira.  Eu  me  pergunto  como posso  formular  esse  meu  pedido  de  querer  que  ele  coloque  a  própria  vida  em perigo mortal para que eu tenha tempo de assistir tutoriais no YouTube antes de Nicholas chegar em casa. Vale a pena derrapar para fora da estrada para manter essa  mentira?  Sim.  Sim,  vale.  Não  a  tenho  cultivado  há  tanto  tempo  para simplesmente vê-la explodir na minha cara por causa de uma chuva.

Pego um copo descartável do chão e o viro. 

— Dunkin 'Donuts, é? Não deixe a Brandy descobrir. 

A  irmã  da  Brandy  é  dona  de  uma  cafeteria  chamada  Blue  Tulip  Café,  e Brandy é a representante dela na Ferro Velho. Ela não deixa ninguém no trabalho se safar quando agem de forma complacente com grandes companhias de Café.

Leon ri. 

—  Ah,  eu  sei.  Preciso  esconder  isso  como  se  fosse  um  segredo  sujo.  Mas  o




café  da  Dunkin  'Donuts  tem  um  gosto  melhor,  e  você  precisa  levar  em  conta  a minha  aliança  com  o  nome  da  marca.  Quando  se  compartilha  um  sobrenome com a Dunkin 'Donuts, é com eles que sua lealdade precisa estar. 

—  Seu  sobrenome  é  Donuts?  —  respondo  feito  uma  completa  idiota,  uma fração de segundo antes de perceber meu erro óbvio.

— Meu sobrenome é Duncan, Naomi. 

Leon  me  encara,  e  a  expressão  que  ele  deseja  me  lançar  é  uma  que  diz Tá falando sério?, porque esse é um detalhe que eu provavelmente já deveria saber, uma  vez  que  trabalho  com  ele  desde  fevereiro  na  Ferro  Velho,  que  não  é necessariamente  um  ferro-velho.  É  uma  loja  que  possui  um  ambiente  familiar. Mas a educação de Leon é infinitamente superior à minha, então, em vez disso, sua expressão parece falar Ah, isso é uma coisa perfeitamente compreensível de se dizer, suponho.

Quero  abrir  a  porta  e  rolar  para  fora,  mas  resisto.  Há  uma  monção acontecendo  lá  fora  e,  se  eu  sair,  vou  acabar  com  sombra  de  cor  acobreada  e cintilante  escorrendo  pelo  meu  rosto.  Enxergando  do  jeito  que  estou,  vou vaguear  pelo  congestionamento  e  ser  atropelada.  Minha  foto  de  noivado,  em preto e branco, aparecerá no jornal com um aviso dizendo que em vez de flores, a  família  do  meu  noivo  pede  que  sejam  feitas  doações  para  a  instituição  de caridade com fins lucrativos deles, a Rows of Books, que envia livros didáticos sobre higiene dental para escolas carentes.

Fico furiosa por um momento porque é exatamente isso que aconteceria, e sou rancorosa o suficiente para pensar que prefiro receber flores.

Finalmente,  finalmente  chegamos  à  minha  rua.  Já  estou  tirando  o  cinto  de segurança quando aponto para a pequena casa branca com meu velho e confiável Saturn e uma Maserati dourada estacionados na frente, tão incompatíveis quanto possível.

Nicholas está em casa, droga.

Parado na varanda, segurando a correspondência de hoje e com uma pasta de couro  debaixo  do  braço,  destrancando  a  porta  da  frente.  Na  única  vez  em  que preciso que ele vá mimar a mãe dele depois do trabalho, ele dá uma de babaca e volta direto para casa. Eu verifico meu carro e chio; o pneu está tão murcho que o automóvel está todo inclinado para o lado. Vai ser um milagre se Nicholas não tiver  notado.  O  meu  Saturn  parece  miserável  ao  lado  do  carro  chamativo  de Nicholas,  tão  incompatível  com  Morris  que  todos  já  sabem  quem  é  o  dono  do veículo sempre que ele ultrapassa o semáforo quando fica vermelho.

Por  outro  lado,  o  carro  de  Leon  é  um  monstro,  um  Frankenstein  com  peças




japonesas.  A  maior  parte  possui  uma  cor  azul-acinzentada  opaca,  exceto  pela porta  do  motorista,  que  é  vermelha  e  corroída  pela  ferrugem,  e  o  porta-malas, que  é  branco  e  não  fecha  direito.  Deu  solavancos  durante  todo  o  trajeto,  o  que provavelmente  explica  minhas  imaginações  de  ter  alguém  amarrado  e amordaçado  lá  atrás.  Pobre  Leon.  Sei  que  dizem  que  é  preciso  tomar  cuidado com os quietinhos, mas ele nunca foi nada além de legal comigo e não merece que eu o olhe de soslaio. Ele provavelmente não é Jack, o Estripador.

— Vejo você hoje à noite — diz ele.

Brandy hospeda noites de jogos quase todas as sexta-feiras. Ela convida Zach, Melissa,  Leon  e  eu,  sempre  com  um  convite  extra  para  nossas  cara-metades. Nicholas nunca foi a nenhuma das noites de jogos da Brandy, ou aos churrascos de  Zach,  ou  aos  passeios  com  idas  aos  minigolfes  da  Melissa,  e  por  mim  tudo bem.  Ele  pode  fazer  as  próprias  coisas  com  os  amigos  dele,  de  quem  ele  nem gosta,  mas  com  quem  sai  mesmo  assim,  porque  é  difícil  fazer  novos  amigos quando se tem trinta e dois anos.

Estou no meio do jardim quando Leon grita inesperadamente: 

— Ei, Nicholas!

Confuso, Nicholas acena para ele. Meus colegas de trabalho tendem a ignorá-lo sempre que entram em contato com ele, e vice-versa. 

— Oi?

— Você vai para a noite de jogos? — Leon pergunta a ele.

Uma  risada  que  soa  como  “Até  parece”  me  escapa,  porque  é  claro  que Nicholas  não  vai.  Ninguém  lá  gosta  dele  e  ele  só  ficaria  na  defensiva  e emburrado  o  tempo  todo,  o  que  para  mim  arruinaria  toda  a  diversão.  Se  ele fosse,  meus  amigos  (ainda  estou  contando  Melissa  como  amiga,  mesmo  ela preferindo  o  contrário,  porque  tenho  esperança  de  que  um  dia  ela  voltará  a  ser legal  comigo)  podem  perceber  que  não  somos  yin  e  yang,  os  pombinhos apaixonados  que  venho  fingindo  que  somos  nos  stories  do  meu  Instagram.  De certa forma, é conveniente que Nicholas evite meus amigos e não chegue perto o suficiente  para  lhes  dar  brecha  para  inspecionar  nossa  vida.  Saber  que  nosso relacionamento parece invejável para quem vê de fora é a única coisa que temos a nosso favor, já que na realidade o que temos juntos não é nada invejável.

— Por que você deu essa risada? — Nicholas pergunta, parecendo ofendido.

—  Você  nunca  vai  à  noite  de  jogos.  Por  que  ele  sequer  convidaria?  —  Para Leon, eu digo: — Não, ele vai estar ocupado.

—  É  uma  pena  —  Leon  responde.  —  Você  sabe  que  é  bem-vindo  para  dar uma passada lá caso ache um espaço na sua agenda, Nicholas.




Os olhos semicerrados de Nicholas não deixam os meus quando ele responde:

— Quer saber? Acho que eu vou.

Leon gesticula alegremente, o que fica em total desacordo com o choque em meu rosto, o que me apresso para disfarçar. 

— Legal! A gente se vê, Naomi. — Então, ele vai embora.

Alguém acabou de dizer uma coisa muito simples, “A gente se vê, Naomi”,  e um pensamento estranho me atinge.

Já faz muito tempo que ninguém me vê, já que mantenho tantas coisas sobre mim escondidas. Eu, a pessoa que realmente sou, um indivíduo que viveu vinte e oito  anos,  vinte  e  seis  dos  quais  foram  passados  sem  saber  da  existência  de Nicholas  Rose.  Estive  me  esvaindo  aos  poucos  das  partes  Westfield  de  mim  a fim de me tornar pré-Naomi Rose. Quase Sra. Rose. Sou a metade de um todo há quase  dois  anos  e,  ultimamente,  não  sei  se  posso  me  considerar  como  essa metade.

Mas  quando  alguém  me  chama  de  Naomi  com  gentileza  na  voz,  me  sinto como  aquela  garota  de  antes.  Durante  o  breve  tempo  que  o  carro  de  Leon  leva para desaparecer na rua, volto a ser a Naomi Westfield.

— Você não quer que eu vá — Nicholas diz de modo acusador.

— Quê? Não seja ridículo. Claro que eu quero.

Eu dou a ele o meu maior sorriso. Para ser convincente, preciso fazer o sorriso viajar  até  meus  olhos.  Um  sorriso  verdadeiro.  Sempre  que  faço  isso,  gosto  de imaginar que estou olhando para Nicholas pelo espelho retrovisor do meu carro, enquanto dirijo para fora de Morris, para nunca mais vê-lo.
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Estou  no  sofá  assistindo  a  algo  que  vai  apodrecer  o  meu  cérebro,  mal  ouvindo Nicholas  reclamar  do  amigo  de  um  amigo  que  frequenta  as  partidas  de  futebol que  ele  joga  no  parque  algumas  vezes  por  mês.  É  o  cara  que  pensa  ser  um jogador  melhor  do  que  Nicholas,  o  que  acha  que  sabe  mais  sobre  o  esporte  do que  Nicholas,  e  um  dia  desses,  Nicholas  vai  falar  umas  verdades  na  cara  dele. Ele diz isso desde o dia em que o conheci. Bem, pelo menos ele aceitou minha explicação  do  porque  eu  fui  andando  para  o  trabalho:  estou  adotando  medidas para conseguir ter um estilo de vida mais saudável, e fazer caminhadas é a minha mais  nova  paixão.  Nicholas  deveria  seguir  meu  exemplo  e  ir  andando  para  o trabalho  também,  em  vez  de  destruir  nosso  planeta  com  gases  que  colaboram para o efeito estufa. Honestamente, ele poderia aprender uma coisinha ou outra comigo.

Eu o deixo desabafar. Aceno e concordo feito a noiva boazinha que sou, mas não  sou  nem  de  longe  uma  boa  noiva,  porque  sinto  que  posso  desmoronar  a qualquer momento.

Sou  uma  boa  atriz.  É  algo  que  me  faz  sentir  orgulho.  O  algo  pelo  qual Nicholas  sente  orgulho  é  o  fato  de  ele  pensar  que  sabe  tudo  que  há  para  saber sobre  mim.  Ele  diz  o  tempo  todo  para  as  pessoas  que  eu  não  consigo  esconder nada  dele.  Que  sou  transparente  como  o  ar  e  que,  intelectualmente,  sou  tão substancial  quanto.  O  fato  de  ele  poder  olhar  nos  meus  olhos  e  acreditar  que estou totalmente apaixonada por ele é a prova de que sou uma atriz fantástica e que ele não sabe tudo sobre mim, nem mesmo grande parte das coisas.

Falando  em  termos  de  proporção,  eu  diria  que  estou  quarenta  por  cento apaixonada  por  Nicholas.  Talvez  eu  não  devesse  dizer  que estou apaixonada. Existe uma diferença. A sensação de se estar apaixonado é frenética. Inquietante. É  como  estar  caindo.  É  um  conjunto  de  transpirações  de  nervosismo  e batimentos  cardíacos  acelerados  e  uma  sensação  tremenda  de  certeza,  pelo menos foi o que me disseram. Eu não sinto essas coisas. Eu o amo quarenta por




cento.

Não  é  tão  ruim  quanto  parece,  quando  você  para  pra  pensar  nos  casais  que conhece.  A  real  é  que,  se  eles  estivessem  sendo  honestos,  muitos  deles  diriam uma porcentagem muito mais inferior do que a que declarariam em voz alta. A verdade  é  que  não  acho  que  duas  pessoas  consigam  se  sentir  cem  por  cento apaixonadas  uma  pela  outra  ao  mesmo  tempo  e  o  tempo  todo.  Eles  podem revezar,  enquanto  um  está  setenta  e  cinco  por  cento  apaixonado,  o  recorde,  o outro atinge o pico de sessenta por cento.

Sou  uma  cínica  infeliz  (algo  que  desenvolvi  recentemente)  e  uma  romântica sonhadora (coisa que sempre fui), e é uma combinação tão terrível que não sei como me tolerar. Se eu fosse apenas uma dessas coisas, talvez estaria assentindo e concordando com Nicholas, sorrindo intensamente, em vez de alimentando um dos  meus  devaneios  favoritos  para  manter  a  concentração  quando  não  quero viver no mundo real. Neste devaneio, é o dia do meu casamento e estou de pé no altar,  ao  lado  de  Nicholas.  O  padre  pergunta  se  alguém  tem  algo  contra  essa união  e  uma  pessoa  no  meio  dos  convidados  se  levanta,  proclamando corajosamente: “Eu tenho”. Todos suspiram. É o Jake Pavelka, uma celebridade polêmica da 14ª temporada de The Bachelor.

Na  vida  real,  Jake  Pavelka  não  vai  interromper  meus  votos  matrimoniais,  e Nicholas  e  eu  teremos  de  ficar  presos  um  ao  outro.  Eu  revisito  meu  calendário mental e me sinto mal com o pouco tempo que me resta. No momento, a ideia de dizer “Eu aceito” faz minha pulsação disparar feito um trem desgovernado.

Estou desmoronando e Nicholas sequer percebe.

Isso  vem  ocorrendo  com  regularidade,  em  um  efeito  bola  de  neve.  Bem quando  penso  que  a  sensação  estranha  se  foi  e  que  estou  novamente  satisfeita com  a  minha  situação  atual,  quando  penso  que  todos  os  sentimentos  de insatisfação foram reprimidos, tudo volta a desmoronar. Às vezes, a sensação me atinge  quando  estou  prestes  a  adormecer.  Acontece  quando  estou  voltando  do trabalho para casa e quando janto, o que significa que perco o apetite no mesmo instante e preciso inventar uma desculpa aceitável para não comer mais.

Por causa dessas minhas desculpas, Nicholas acha que eu tenho um estômago sensível e que minha TPM dura três semanas. Discutimos frequentemente sobre minha  ingestão  de  glúten  e  eu  finjo  considerar  a  ideia  de  cortar  o  açúcar  da minha dieta. Isso é o que acontece quando você namora um cara por onze meses e  fica  noiva  seis  horas  antes  de  finalmente  irem  morar  juntos  e  dar  conta  de quem  a  outra  pessoa  realmente  é  no  dia  a  dia.  Comprar  o  Nicholas  versão namorado  e  mais  tarde  herdar  o  Nicholas  versão  noivo  é  como  ter  caído  numa




propaganda  enganosa,  vou  te  contar.  Achei  que  tinha  ganhado  uma  bolada quando o consegui, mas depois de deslizar um anel em meu dedo, ele rebaixou minha posição em sua vida e me colocou como Eterno Segundo Lugar.

Quando  estou  sozinha,  ou  em  momentos  em  que  é  como  se  eu  estivesse  – porque  ele  está  me  ignorando  em  favor  de  passar  um  tempinho  com  o computador  dele  –  ao  menos  nesses  momentos  tenho  o  privilégio  de  poder desfazer meu sorriso. Não preciso gastar energia fingindo que estou bem. Eu não me  deixo  afundar  em  pensamentos  obscuros  e  intrusivos  por  muito  tempo, mesmo  que  eu  queira, porque  tenho  medo  de  começar  a  fazer  isso  e  virar  o próprio  Stephen  Morrissey,  mantendo  um  olhar  fixo  na  parede  enquanto  reflito sobre o que exatamente me faz infeliz, porque então será impossível dobrar esses pensamentos  e  guardá-los  ordenadamente  em  uma  gaveta  para  poder  examiná-los mais uma vez em algum outro dia.

Me  sintonizo  na  conversa  desconexa  de  Nicholas  por  tempo  suficiente  para captar algumas palavras-chave: Stacy, calça cáqui, marcador de combustível. Ele encontrou  um  jeito  de  combinar  suas  três  queixas  favoritas  em  uma  só reclamação cheia de raiva. Ele odeia a nova política sobre o uso de uniforme que sua colega de  trabalho, a Dra.  Stacy Mootispaw, está  tentando implementar:  os funcionários devem usar apenas calças pretas largas, as queridas calças cáqui de Nicholas serão proibidas. Ele odeia Stacy. Odeia o marcador de combustível do carro  luxuoso  dele,  peça  que  foi  injustamente  culpada  por  não  o  avisar  que  ele estava sem gasolina na semana passada, enquanto ele dirigia para fora da cidade.

Faço  uma  cara  de  compreensão  e  garanto  a  ele  que  Stacy  é  a  escória  da humanidade  e  que  proibir  o  uso  da  calça  cáqui  é  uma  discriminação.  Sou  uma noiva leal, indignada por ele, pronta para entrar em guerra contra todas as suas queixas.

Eu penso em como atriz é outra maneira de dizer mentirosa profissional.

Tenho  mentido  para  nós  dois  o  tempo  todo  e  não  sei  como  parar.  Nosso casamento é daqui a três meses e se eu desabafar e contar tudo a Nicholas sobre essas pequenas explosões de pânico que sinto, ele vai dizer que é nervosismo, o que é considerado normal. Ele vai descrever tudo que eu estou sentindo com essa única  palavra.  Estou  desanimada  com  esse  casamento  desde  que  o  tomaram  de mim,  desde  que  todas  as  decisões  foram  arrancadas  das  minhas  mãos,  e  saber que não estou animada me deixa ansiosa. Se não estou animada para me casar, o que diabos estou fazendo?

Mas meu problema atual é maior do que a mãe intrometida dele; maior do que a velha discussão sobre onde passar a nossa lua de mel e qual será o tamanho do




bolo  –  coisa  com  a  qual  eu  não  me  importo  mais,  porque  não  me  deixaram escolher limão como sabor. Ninguém gosta de limão, Naomi. Passei tanto tempo remoendo  todas  as  maneiras  pelas  quais  eu  fui  injustiçada,  que  meu ressentimento fervilhante transbordou e contaminou tudo que envolve Nicholas, até  mesmo  as  partes  inocentes.  Apesar  de  tudo,  sou  uma  pessoa  tão  atenciosa que  reprimo  meus  sentimentos  negativos  e  não  os  compartilho  com  ele.  Ele nunca entenderia, de qualquer maneira.

Se ele me perguntar o que há de errado e meu problema não for algo que ele possa resolver com algumas palavras tranquilizadoras, Nicholas ficará frustrado. Isso  me  faz  lembrar  da  minha  mãe  quando  ela  certa  vez  me  disse  que  não podemos contar sobre nossos problemas não solucionáveis aos homens, porque eles vão querer consertá-los e a possibilidade de não conseguir fazer isso frita o circuito neural deles.

Será  que  meu  problema  não  pode  ser  resolvido?  Eu  nem  sei  qual  é  o  meu problema.  Eu  sou  o  problema,  provavelmente.  Há  muitas  coisas  boas  sobre Nicholas, coisas que eu digitei em um documento protegido por senha em meu computador. Eu leio sempre que preciso ser lembrada de que tudo está bem. 

Quero  engolir  uma  pílula  mágica  que  me  faça  sentir  perfeitamente  contente. Quero olhar com amor para Nicholas quando ele estiver vasculhando o interior dos nossos armários de cozinha. Moramos juntos há dez meses e ele ainda não sabe onde guardamos nada.

No  papel,  nossos  nomes  parecem  tão  românticos  juntos.  Nicholas  e  Naomi Rose.  Você  já  ouviu  algo  mais  adorável?  Daríamos  a  nossos  filhos  nomes românticos  que  também  começariam  com  a  letra N,  e  faríamos  disso  um costume. Um filho chamado Nathaniel. Seus avós vão chamá-lo de Nat, o que eu vou  odiar.  Uma  filha  chamada  Noelle.  O  nome  do  meio  dela  terá  que  ser Deborah, em homenagem à Sra. Rose, porque aparentemente é uma tradição que perdura  há  exatamente  uma  geração.  Disseram  a  mesma  coisa  para  a  irmã  de Nicholas,  então,  se  todos  nós  seguirmos  a  tradição,  algum  dia  haverá  uma dinastia de pequenas Deborahs.

Fecho  meus  olhos  e  tento  me  imaginar  crescendo  como  filha  biológica daquela  mulher,  e  a  imagem  é  tão  horrível  que  eu  tenho  que  apagá-la  com pensamentos  felizes  sobre  outro  pretendente  do  meu  coração  –  Rupert  Everett interpretando Dr. Claw, no filme Inspetor Bugiganga – irrompendo pelas portas da igreja Sta. Mary e lutando com Jake Pavelka para decidir quem vai se casar comigo. Um deles tem uma garra robótica, então não é uma luta justa. “Não tão rápido!”  grita  outra  voz.  Eu  olho  para  cima  e  me  deparo  com  Cal  Hockley,  o




herói  incompreendido  de Titanic,  descendo  do  teto  com  o  colar  Coração  do Oceano  preso  entre  os  dentes.  “Isso  aqui  é  para  você,  Naomi!  A  única  mulher digna disso!”. Nicholas grita em protesto, afastando-se do altar e imediatamente cai dentro de um alçapão.

Com  um  esforço  consciente,  olho  para  Nicholas  e  tento  me  fazer  sentir borboletas no estômago. Ele é responsável. Gostamos dos mesmos filmes. É um bom cozinheiro. Eu amo essas coisas sobre esse homem.

—  Naomi  —  ele  diz  agora,  abrindo  e  fechando  as  portas  dos  armários.  — Onde  guardamos  as  Tupperwares?  Vou  correr  até  o  mercado  e  comprar  alguns cookies para deixar no escritório amanhã. Isso não é legal? Eu nem vou trabalhar amanhã. Nenhuma outra pessoa aparece para simplesmente deixar lanches. — A Rise  and  Smile  geralmente  fica  fechada  nos  fins  de  semana,  mas  uma  vez  por mês,  em  um  sábado  determinado,  alguns  deles  precisam  ir  para  a  clínica.  Para aliviar  a  dor  de  ter  que  trabalhar  em  um  dia  de  folga,  todos  levam  lanches.  — Quero fazer com que pareça que eu mesmo assei — continua ele, — ou nunca mais  vou  parar  de  ouvir  sobre  isso.  Stacy  diz  que  eu  nunca  faço  um  esforço adicional. Vou mostrar a ela um puta de um esforço adicional. 

De  onde  estou,  faço  uma  coisa  imperdoável  e  concordo  mentalmente  com Stacy.  Nicholas  não  faz  esforços  adicionais,  especialmente  quando  se  trata  de mim. Ele não me deu flores no último Dia dos Namorados, e tudo bem porque flores são estúpidas, creio eu. Ele me fez lembrar de que elas vão simplesmente morrer.  No  Dia  dos  Namorados,  nos  sentamos  em  cômodos  separados  e marcamos  um  ao  outro  em  muitos  posts  no  Facebook.  Não  precisamos  dizer palavras doces pessoalmente, porque sabemos o que o verdadeiro amor é.

Temos  coisas  mais  inteligentes  com  as  quais  gastar  nosso  dinheiro  do  que joias caras (se as joias forem para mim) e plantas que murcharão lentamente ao longo  de  uma  semana  antes  de  virar  lama  (de  novo:  se  forem  para  mim). Poderíamos  investir  esse  dinheiro  em  algo  melhor,  como  uma  pulseira  tennis  e um jardim inteiro para a mãe dele.

Ele também não me deu flores no nosso aniversário de namoro, e tudo bem, porque sabemos o que o amor verdadeiro é e não temos que provar nada um para o  outro.  Ele  compra  flores  para  a  mãe  dele  quando  ela  está  se  recuperando  de uma cirurgia plástica, porque ela espera que ele faça isso, mas eu sou sensata. Eu compreendo. Sei que não preciso de flores, enquanto a Sra. Rose precisa delas. Ele fica tão feliz em saber que nunca seremos como os pais dele.

No nosso aniversário de namoro, não precisamos nem sair para um encontro de verdade ou tirar um dia de folga para ficarmos juntos, não fazemos nada para




tornar  a  ocasião  especial.  Somos  relaxados  e  tranquilos,  não  somos  nada  como os  pais  dele.  Nosso  amor  é  tão real  que  podemos  sentar  no  sofá  e  assistir  a partidas  de  futebol  americano  como  se  a  data  não  fosse  grande  coisa,  como  se fosse um dia qualquer. Todos os dias são iguais. Todo dia é como se fosse nosso aniversário de namoro.

As palavras borbulham na minha garganta. Eu as empurro para baixo, lutando para encontrar outras. 

— No armário acima do microondas.

— Obrigado. Aliás, você está com tempo livre para fazer cookie hoje à noite? Stacy vai saber detectar se eu os fiz ou não. Eu não quero ouvir a ladainha dela. 

Dou-lhe um olhar de desprezo que ele não vê. 

— Não. Eu vou para a casa da Brandy.

— Eu também, mas temos muito tempo até a hora de ir, não é? E eu preciso ir correndo  para  o  chuveiro,  você  não  está  fazendo  nada  aí  sentada  no  sofá.  Será que não pode simplesmente preparar alguns cookies bem rápido? 

—  Você  não  pode  simplesmente  fazer  isso  amanhã?  Por  que  precisa  deles nesse exato minuto, afinal? 

Ele está pré-aquecendo o forno. Não tem nem certeza de que temos todos os ingredientes necessários. Ele presume que eu vou improvisar tudo do zero, que nem os ratinhos da Cinderela. 

— Não vou levantar de madrugada para fazer três dúzias de biscoitos. É mais fácil fazer isso hoje à noite. — Sua voz diminui para um tom de resmungo. — Stacy  tem  é  sorte  de  eu  estar  fazendo  tanto,  já  que  nem  estou  na  escala  de amanhã...  vamos  ver  se  ela  vai  gostar  de  passar  o  sábado  trabalhando,  pelo menos uma vez.

Olho para Nicholas e meus intestinos fervem porque ele pensa que eu não sei o que está fazendo. A única razão pela qual ele decidiu tomar banho agora é para ter uma desculpa para pedir que eu faça isso por ele. É tipo quando chegamos em casa  de  uma  ida  ao  supermercado  e  ele  finge  que  recebeu  um  telefonema importante para não ter que ajudar a guardar as compras.

Ele está tirando tigelas do armário, e esse homem é ainda mais iludido do que eu se acha que vou encher uma pia com tigelas, que eu mesma terei que lavar, para alimentar alguém que ele despreza, enquanto ele leva o crédito. Stacy que se engasgue com cookies açucarados comprados em mercados, como o resto de nós.  Por  que  ele  sequer  vai  levar  cookies?  Eles  são  dentistas.  Deveriam  comer aipo.

Penso em tentar persuadi-lo a ficar em casa hoje à noite, mas me ocorre que




preciso  que  ele  me  leve  à  casa  da  Brandy.  Só  vou  conseguir  trocar  meu  pneu quando Nicholas ficar fora de casa por um período considerável de tempo. Estou irritada com ele por ser o tipo de pessoa que faz questão de dizer “Eu te avisei”, o que me impede de confessar a verdade. Sou forçada a ser teimosa na mesma medida em que ele é irritante.

— Aposto que se você dissesse à sua mãe que precisa de cookies, ela os faria para  você  em  vinte  minutos  —  respondo  preguiçosamente.  —  No  formato  de grandes corações vermelhos, com suas iniciais escritas com a cobertura.

— Falando na minha mãe — ele diz, limpando a garganta. — Ela estava me contando  que  conversou  com  a  costureira  sobre  o  vestido  da  daminha  que  vai levar  as  flores,  para  se  certificar  de  que  as  medidas  estavam  certas.  E  eu  disse que  nós  dois  estamos  muito  felizes,  simplesmente  muito  felizes,  por  eles poderem nos ajudar. — Eu sinto minha alma encolher feito poeira e desaparecer. — Todo mundo sabe que geralmente são os pais da noiva que pagam por tudo, então temos sorte de os meus pais serem tão prestativos.

Sim, muito prestativos. Uma imagem do meu vestido de noiva surge na minha mente,  um  tamanho  menor  do  que  o  normal,  porque  a  minha  futura  sogra  quer que eu seja ambiciosa, quer um vestido que seja justo até os quadris e feito com um tecido rígido, mais branco que a nova dentadura do marido dela. Eu queria um vestido silhueta império nas cores creme e rosa, o que ela disse que me fazia parecer grávida de quatro meses. Nicholas disse a ela que só vamos ter relações sexuais depois do casamento, porque ela é ridiculamente antiquada e precisa que a  mimem  e  que  mintam  para  ela,  e  quando  ela  me  disse  que  eu  parecia  estar grávida, fiquei muito tentada a dizer que era de gêmeos.

Saí  da  loja  de  noivas  naquele  dia  traumatizada  e  sem  dinheiro,  com  três  mil dólares  cobrados  do  meu  cartão  de  crédito.  Para  manter  minha  integridade, insisti em dividir os custos, então a Sra. Rose pagou os outros três mil. Seis  mil dólares por um vestido. Sou assombrada pela palavra em cor vermelho escarlate estampada em negrito no saco plástico que sufoca seis mil dólares em material que me impossibilitará de comer durante a recepção da festa (que era a parte que eu mais queria): NÃO-REEMBOLSÁVEL.

Além disso, ofereceram à filha deles, Heather – que mora fora do estado e que conhecerei  pela  primeira  vez  no  dia  do  meu  casamento  –  o  posto  de  madrinha principal.  Quando  fiquei  chateada  por  causa  disso,  me  disseram  que  ela  seria minha cunhada, então, para quem mais o posto deveria ir? Brandy, minha melhor amiga, ficou arrasada quando contei a ela.

Outra coisa que Heather ganhou com o meu casamento foi um vestido silhueta




império nas cores creme e rosa, assim como todas as outras madrinhas do lado dele da família.

Nicholas quer que eu supere isso e aguente ser pisoteada como ele aprendeu a ser,  e,  para  ele,  armar  um  barraco  para  me  defender  seria  inconveniente.  Eu suportei  tantas  coisas  terríveis  para  manter  tudo  em  paz  que  deveria  me  eleger para ser canonizada. Não manifestei minha contrariedade ou raiva, mas sei que ele  consegue  as  sentir,  porque  com  certeza  adora  me  evitar  ultimamente.  Ele permanece no trabalho depois do expediente. Fica mais na casa dos pais do que na nossa. Quando está em casa, é como se mal pudesse esperar para que nosso tempo  mínimo  de  convivência  juntos  acabe  para  que  ele  possa  correr  para  o escritório  e  se  debruçar  sobre  o  computador  até  a  hora  de  dormir.  Na  minha cabeça,  nomeei  o  computador  dele  de  Karen,  em  homenagem  à  esposa computador do Plankton, do Bob Esponja.

Os  pais  de  Nicholas  têm  muito  dinheiro  e  gastaram  boa  parte  nesse casamento.  Não  interessa  o  que  Nicholas  diz,  eles  não  estão  fazendo  isso  para serem legais ou porque gostam de mim. Eu sou o útero que carregará os futuros Roses, igual as ex-namoradas de Nicholas eram.

O tempo todo seus pais me lembram de como sou sortuda por ter a ajuda deles e  de  como  os  custos  têm  sido  altos.  Não  preciso  que  o  melhor  champanhe  do país  seja  servido  no  meu  casamento.  Eu  ficaria  contente  com  vinho  de  caixa. Mas nem pensar, apenas o melhor para o Nicky deles.

Não se preocupe, Nicky. A mamãe e o papai cuidarão disso. Eu sei que os pais da Naomi não podem. O Sr. Westfield foi demitido do trabalho, não foi? E a Sra. Westfield  é  só  uma  professora!  Que  pitoresco.  O  Sr.  e  a  Sra.  Westfield  mal podem bancar a gasolina e a comida que colocam no prato, pobrezinhos. Agora lembre-se,  Naomi,  ajeite  a  postura.  Encontre  uma  expressão  diferente  para  pôr no  rosto,  por  favor.  Talvez  você  deva  mudar  seu  rosto  completamente.  É  com essa cor de olhos que você vai? Tem certeza? Você está de salto, não está? Não, não esses saltos.  Esses  são  os  saltos  que  uma  stripper  usaria.  Você  vai  ser  uma Rose, querida. Esse nome é importante. Sente-se direito. Não mexa no seu anel. Você é como uma filha para nós, te amamos muito. Fique logo atrás de nós nessa foto de família e murche a barriga.

Há uma grande variedade de merda para eu detestar, mas acho que o que mais odeio no Sr. e na Sra. Rose é que eles ainda chamam o próprio filho de Nicky. Ele sequer me deixa chamá-lo de Nick. Quando não o estão chamando de Nicky e beijando as bochechas dele como se ele tivesse cinco anos, estão chamando-o de  Dr.  Rose  e  fazendo  uma  cópia  dos  certificados  de  odontologia  dele  para




pendurar no escritório deles. Eles são dentistas vicários e dão lições aos amigos sobre doenças gengivais.

Não posso voltar atrás agora. Todo mundo iria fofocar e espalhar boatos sobre mim. Eu pareceria um fracasso e uma idiota. Perderia milhares de dólares. Não há uma saída, então estou apenas prendendo a respiração e improvisando.

Olho para Nicholas e percebo que vou realmente me casar com esse homem. Quarenta por cento porque o amo e sessenta por cento porque tenho muito medo de  desistir.  Todos,  incluindo  os  pais  dele,  disseram  que  nunca  conseguiríamos chegar  ao  altar.  Sou  tão  orgulhosa  que  farei  isso  apenas  para  provar  que  estão todos errados.

—  Tudo  bem,  então,  não  me  ajude.  —  Nicholas  bufa,  lançando  um  olhar irritado para mim. Eu arruinei sua noite. Estupendo. — Eu terei que correr contra o tempo e já estou estressado, mas qual é a novidade? 

—  Amém,  irmã  —  murmuro  baixinho.  Ele  resmunga  e  abre  mais  portas  de armários,  o  que  me  dá  uma  sensação  estranhamente  satisfatória.  Afinal,  a infelicidade  adora  companhia.  Se  vou  ser  atingida  por  pensamentos  rancorosos durante toda a noite, posso muito bem arrastá-lo para a fossa comigo.
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Quando estacionamos em frente à casa da Brandy, Nicholas vê Zach na entrada da residência e me olha de soslaio.

—  Ótimo. Esse cara  está  aqui  —  murmura  Nicholas.  Ele  sabe  o  nome  dele, mas  está  fingindo  que  não.  Essa  noite  ele  vai  fingir  que  não  sabe  o  nome  de ninguém,  como  se  meus  amigos  não  merecessem  sua  atenção,  uma  forma  de vingança por não gostarem dele.

Zach  não  está  fazendo  nada  além  de  acariciar  um  gato  sobre  o  parapeito  de barras de ferro, mas eu já reclamei dez mil vezes dele para Nicholas por roubar comida  da  minha  marmita  e  regularmente  escapar  sem  aviso  prévio  de  seus turnos no trabalho, então por mais que eu queira discutir contra cada palavra que sai de sua boca, olho para as cartas imaginárias que tenho em mãos e decido não fazer nenhuma jogada.

— Por quanto tempo teremos que ficar? — ele resmunga. — Vai ter comida? Eu não comi antes de sair. E não quero voltar tarde. Tenho coisas para resolver amanhã. 

Quem  vê  até  pensa  que  eu  o  forcei  a  vir.  Tento  me  lembrar  de  como  foi  a sensação de me apaixonar e não consigo. Deve ter sido bem passageira.

Acho  que  ele  sente  que  estou  perdendo  a  paciência  porque,  quando  bato  a porta do carro, ele não diz uma palavra, apenas enfia as mãos nos bolsos e me segue devagar, como se estivesse indo para uma cadeira elétrica.

Nunca  me  comporto  assim  quando  os  papéis  são  invertidos  e  estamos passando  um  tempo  com  os  amigos  de  Nicholas.  Eu  tenho  olheiras  arroxeadas permanentes sob meus olhos e toda vez que eles me veem, perguntam se estou doente. Toda. Vez. Entre esses amigos está a ex de Nicholas, então sei que ela só faz isso para me sacanear.

O olhar de Zach fica afiado quando seus olhos se fixam em Nicholas, que está com uma carranca no rosto e pisando forte na entrada. Zach para de acariciar o gato  e  toma  um  longo  gole  de  cerveja,  um  dedo  curvado  em  volta  do  gargalo.

Enquanto esvazia a garrafa inteira, seu olhar não deixa Nicholas.

—  Ora,  ora,  ora  —  diz  ele  com  um  sorriso.  —  Olha  só  quem  nos  agraciou com a sua presença.

Nicholas  tenta  não  quebrar  o  contato  visual  primeiro,  porque  eles  estão fazendo algum tipo de duelo masculino, mas ele parece um pouco nervoso. Zach mantém  a  porta  aberta  para  mim  –  a  primeira  coisa  cavalheiresca  que  já  o  vi fazer.  Ele  entra  logo  atrás  de  mim,  antes  que  Nicholas  consiga  subir  o  último degrau, e deixa a porta bater na cara dele.

Olho  feio  para  Zach  e  abro  a  porta  para  meu  noivo  magoado,  que  nunca  foi tratado tão rudemente em toda sua vida. Ele certamente ligará para a mãe mais tarde e contará tudo a ela. Zach faz aquela habitual expressão hostil com o rosto, me olha, dá de ombros e entra na cozinha sem olhar para trás.

Nicholas não pertence a essa parte da minha vida, e nós dois sabemos disso. Ele está aqui porque considerou a risada que eu dei mais cedo como um desafio e porque é tão rancoroso quanto eu. A noite de jogos perdeu a graça para mim, e sei bem no fundo da minha alma que isso vai acabar mal.
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DÊ  O  FORA  DAQUI,  AGORA, é o que digito e mando por mensagem para Nicholas. Só se passou meia hora e ele fez cinco idas ao banheiro para acariciar o gato de Brandy, que ela colocou lá porque eu sou alérgica. Suas excessivas fugas para o banheiro  estão  atrapalhando  o  ritmo  da  nossa  partida  do  jogo  “Cartas  Contra  a Humanidade”  e  as  pessoas  estão  começando  a  se  irritar.  Quando  ele  escapa  do esconderijo, está tão ocupado me olhando com uma cara feia que acidentalmente pisa  em  uma  das  máscaras  de  parede  da  Brandy,  que  havia  caído,  e  quebra  o enfeite.

No corredor dela há uma fileira de lindas máscaras de parede esculpidas com rostos de animais em madeira, para celebrar as origens Yup'ik dela. A maioria é de animais que você encontraria no Alasca, como ursos, focas e lobos. Tem sido o sonho de toda a vida dela se mudar para o sudoeste do Alasca, lugar de onde seus pais são, e nós duas frequentemente navegamos por sites de imobiliárias em busca  do  tipo  de  casa  em  que  queremos  que  ela  more.  Enquanto  isso  não  vira realidade, ela tem tentado dar à própria casa um clima alasquiano, decorando-a com móveis de cedro e uma lareira artificial.

— Parabéns — diz Zach.

Nicholas enrubesce, passando a mão pelo cabelo para segurar a nuca. 

—  Eu  sinto  muito.  O  que,  hm,  o  que  é  essa  coisa?  Vou  comprar  outra  para




você. 

Se Brandy ficou chateada, ela esconde bem. 

— Sem problemas. Com um pouco de cola de madeira, ficará como se fosse nova! — Ela recolhe a máscara quebrada do chão e corre para a cozinha.

— Eu posso pagar por outra. Quanto custou?

— É, deixe ele pagar por uma nova. — Zach encoraja. — É o mínimo que ele poderia fazer. Uau, doutor, você realmente quer ir embora, hein? Vindo até aqui e quebrando as coisas assim.

—  Foi  um  acidente  —  eu  protesto,  massageando  o  ombro  de  Nicholas.  O corpo  dele  tensiona  e  ele  se  afasta.  Percebo  que  Melissa  notou,  então  me aproximo de Nicholas novamente.

—  Sem  problemas!  —  Brandy  cantarola  outra  vez,  parecendo  um  pouco frenética.  —  Está  tudo  bem.  Vamos  voltar  ao  jogo.  —  Ela  leva  o  trabalho  de anfitriã  muito  a  sério,  então  está  ansiosa  para  apaziguar  a  situação.  Nicholas poderia  pisar  em  todas  as  máscaras  de  parede  que  ela  tem  e  ainda  assim  ela sorriria  e  se  desculparia  por  deixá-las  nas  paredes,  onde  qualquer  um  poderia pisar. — Estão todos se divertindo? Sim? Está divertido!

Os  olhos  de  Nicholas  voam  entre  Zach  e  Melissa,  que  trocam  sussurros  e sorrisos  largos.  Não  estou  perto  o  suficiente  para  ouvir  o  que  dizem,  mas Nicholas sim. Ele cerra a mandíbula.

Melissa  dá  uma  risadinha.  Seus  olhos  descem  para  os  sapatos  lustrados  de Nicholas  e  ela  faz  um  comentário  baixinho  para  Zach.  Não  ouço  a  resposta completa  dele,  mas  ele  garante  que  as  últimas  três  palavras  sejam  audíveis.  Se esforçando demais.

—  Como  está  aquele  dente?  —  Nicholas  pergunta  a  ele  em  um  tom  de  voz nada agradável. Zach uma vez foi ao consultório de Nicholas por causa de uma dor  de  dente,  e  quando  ele  disse  que  um  tratamento  de  canal  seria  necessário, tudo desabou em um completo escarcéu de frases como “Dentistas só querem o dinheiro das pessoas!” e “Dentistas transformam pequenos problemas em coisas grandes  para  fraudar  planos  de  saúde!”.  Alguém  na  sala  de  espera  gravou  seis minutos do discurso de Zach e colocou na internet, em seguida, vinculou o vídeo à página do Yelp da Rise and Smile. Meu noivo e meu colega de trabalho agora são inimigos de baixo nível.

Zach dá a ele um sorriso falso. 

— Bem melhor. — Não é verdade. Zach se recusou a voltar ao dentista e não pode  mais  mastigar  do  lado  direito  da  boca.  —  Eu  fui  para  a  Turpin,  a  clínica que recomendo a todos.




— Ei, tenho uma ideia — digo. — Vamos voltar a jogar.

Melissa me ignora. 

— O pessoal da Turpin é mais profissional — diz ela.

Zach acena com a cabeça. 

— E não são charlatães presunçosos.

Brandy está começando a suar. 

—  Vamos...  hm...  vamos  tentar  ficar  numa  boa.  Nada  de  problemas,  ok? Quem é o próximo a jogar? — Sua voz soa como se ela fosse uma professora do prézinho aflita.

— Não há problema nenhum da minha parte — Melissa diz docemente. Seu olhar se volta para Nicholas. — E quanto a você?

Zach parece eufórico. Ele adora um drama e definitivamente quer que alguém tenha alguma reclamação a fazer.

O rosto de Nicholas se enfurece conforme ele vai ficando mais quieto. Acima da  minha  cabeça,  uma  nuvem  de  tempestade  começa  a  rodar,  sugando  toda  a minha energia. Quando eu o quero por perto, ele nunca fica. Quando não o quero por  perto,  ele  se  torna  o  diabinho  nos  meus  ombros.  Se  ele  brigar  com  meus amigos,  minha  vida  no  trabalho  vai  virar  uma  merda.  Ele  vai  se  importar  com isso? Não.

Estamos  jogando  Detetive  na  mesa  da  cozinha  quando  Nicholas  faz  sua próxima jogada. A essa altura, o ego dele está todo ferido e espancado, então era apenas uma questão de tempo até que ele revidasse.

Ele se vira para Melissa. Inclina a cabeça. 

— Você não costumava sair com o Seth Walsh?

Ele sabe muito bem que Melissa namorou Seth. Ele também sabe que Seth a traiu  com  uma  dentista  casada  que  trabalha  com  ele.  A  Rise  and  Smile  é  um ninho de escândalos.

Melissa lança um olhar mortal para ele, depois para mim. 

— Sim.

— Hmm. Qual foi mesmo o motivo de vocês terem terminado?

Nem  mesmo  o  olhar  do  Ciclope  dos  X-Men  poderia  ser  comparado  à  fúria ardente no olhar de Melissa. 

— A gente terminou — ela diz cheia de ódio — porque eu estava saindo do Shopping West Towne um dia e vi o carro de Seth no estacionamento. Quando eu  fui  lá,  ele  estava  no  banco  de  trás,  transando  com  outra  mulher.  —  Ela  não acrescenta  o  restante,  mas  todos  nós  lembramos: em  cima  do  suéter  da Universidade Lawrence de Melissa.




Eu me lembro vividamente do dia em que ela descobriu. Naquela época, eu já trabalhava na Ferro Velho, uma loja de achados ecléticos, há cerca de três meses, e Melissa e eu éramos amigas. Nós tínhamos nosso ódio mútuo pela playlist de Zach em comum, playlist a qual ele nos sujeita toda quarta-feira, quando é a vez dele de escolher as músicas, além de possuirmos a mesma camisa xadrez e calça jeans vermelha, que costumávamos usar propositalmente no mesmo dia.

Não uso minha camisa xadrez com meus jeans vermelhos desde nossa briga, porque não quero que ela pense que anseio pelos bons e velhos tempos, quando ela  não  tremia  de  fúria  ao  me  ver. Como  você  poderia  não  saber?  O  melhor amigo  de  Nicholas  transando  com  a  colega  de  trabalho  do  próprio  Nicholas! Ele devia saber, e deve ter te contado. Você me deixou fazer papel de boba por aquele cara e não disse nada. Eu realmente não sabia que Seth estava a traindo e ainda  me  sinto  culpada  por  tê-los  apresentado  um  ao  outro.  Nicholas  diz  que também não sabia, mas quanto a isso não posso prometer nada.

—  Seth  é  um  babaca  —  Zach  diz,  rolando  o  dado  e  movendo  seu  pino  para um quadradinho na porta da cozinha do tabuleiro. A arma do crime tem que ser a corda, foi a única pista que descobri. Zach vai adivinhar tudo corretamente. Ele tem um talento sobre-humano para esse jogo e venceu as duas rodadas anteriores assim que colocou seu pequeno pino do Coronel Mostarda dentro de um cômodo do tabuleiro.

Nicholas,  que  se  recusou  a  jogar  a  menos  que  fosse  o  Professor  Black,  olha feio para Zach. 

— Você nem conhece o Seth, então não fale sobre ele. Ele é meu amigo.

— Isso diz muito sobre você, então. — Zach é honestamente destemido e diz exatamente  o  que  pensa  de  você,  bem  na  sua  cara.  É  uma  qualidade  que  acho irritante  quando  é  para  mim  que  é  direcionada,  e  agora  estou  em  algum  lugar entre me deleitar por ver alguém enfrentar Nicholas e o constrangimento de que meu  convidado  está  prestes  a  estragar  a  festa.  Eu  me  esqueço  de  ser  uma  atriz que finge ser cem por cento apaixonada, e Nicholas olha para mim, notando meu silêncio, antes de voltar seu olhar para Zach.

— O que isso deveria significar?

Zach é como um tubarão. 

— Significa que você escolhe amigos babacas, e isso reflete mal em você.

Do outro lado da mesa, Brandy mexe sua estatueta de Srta. Rosa e os olhos de Leon fixam-se nos meus.

—  Obviamente,  Melissa  ainda  está  chateada  com  a  traição  do  Seth  —  Zach continua. — Você poderia facilmente manter a boca fechada, já que sabe que ela




tem todo o direito de estar chateada, mas em vez disso, corre em defesa dele. Há uma razão para você ter empatia pelo babaca, e é porque você se vê nele. Logo, você também é um babaca. 

Daria para ouvir até uma mosca pousando na parede agora.

Eu deveria pegar a mão do meu pobre noivo. Mandar Zach calar a boca. Dizer que vamos embora. Mas a expressão no rosto de Nicholas me faz parar.

Seus lábios estão franzidos enquanto ele prepara uma resposta, e olha ao redor da sala com um desdém palpável. Ele está se vendo como o filho bem-sucedido dos dois alicerces ricos dessa pequena comunidade, como a pessoa que resgata a população que exagera no consumo de açúcar de Morris, ajudando-os com uma restauração  de  cárie  por  vez.  Ele  está  vendo  meus  colegas  de  trabalho  como vermes inferiores a rastejar por entre os detritos no fundo da pilha de lixo. Eles trabalham  na  Ferro  Velho,  lugar  que  vende  cabeças  de  crocodilo  e  inéditas almofadas  de  pum  com  o  rosto  da  Whoopi  Goldberg  gravado  nelas.  Feijões mexicanos saltitantes e canecas que dizem palavrões quando você as enche com água quente. Quando ele julga meus colegas e os considera necessitados, ele se esquece de que eu sou um deles. Para Nicholas, somos Nós contra Eles.

Brandy parece ansiosa. Ela é tão doce e alegre que duvido que alguma vez na vida tenha discutido seriamente com alguém, e ver pessoas não se dando bem é a pior coisa que poderia acontecer bem na frente dela.

— Zach — alerto tardiamente por entre os dentes cerrados.

— Você poderia tentar se dar bem com todo mundo? — Brandy implora a ele. —  Alguém  quer  mais  rolinhos  de  pizza?  Eu  também  tenho  cupcakes.  Todo mundo  está  satisfeito?  —  Ela  meio  que  se  levanta  da  cadeira.  —  Água? Refrigerante?

Zach a empurra de volta para o assento ao colocar dois dedos no ombro dela. 

— Estou me dando muito bem com todo mundo. Sua vez.

A mão de Brandy treme quando ela joga o dado, e Nicholas acabou de decidir qual coisa grosseira ele quer dizer para Zach.

—  Eu  entendo  o  porquê  de  você  ser  tão  emotivo.  Não  ter  uma  verdadeira estabilidade  no  emprego  deixaria  qualquer  pessoa  ansiosa.  Sua  loja  não  recebe mais de, o quê, três clientes por dia? Você deve estar perdendo muito dinheiro. — Ele abre o mesmo sorriso falso que Zach deu a ele durante toda a noite. — Quando  você  estiver  pronto,  conheço  um  cara  da  agência  de  empregos temporários que pode ajudá-lo.

Zach  ergue  duas  sobrancelhas  para  mim,  como  se  estivéssemos compartilhando uma piada interna da qual Nicholas não gosta, então diz a ele: 




— Você sabe que sua namorada trabalha no mesmo lugar que eu, certo? Se o local fechar, não seremos os únicos desempregados. 

— Eu ganho muito dinheiro. Naomi não precisa de um emprego. 

Raiva exala de mim como raios ultravioleta.

— A loja está indo bem — digo, o que é uma grande mentira. A loja está nas últimas.  Existe  desde  sempre,  desde  que  o  Sr.  e  a  Sra.  Howard  se  casaram  nos anos setenta, e um dia foi muito popular, porque somos especialistas não apenas em  presentes  divertidos,  mas  também  em  curiosidades  bizarras.  As  pessoas costumavam fazer de nossa loja um destino de viagem. Mas, desde o surgimento da  Amazon  e  do  eBay,  você  não  precisa  mais  sair  de  casa  para  encontrar bugigangas  estranhas  e  cultas.  Com  apenas  um  clique,  consegue  recebê-las diretamente na sua porta.

O Sr. e a Sra. Howard sabem que não podem competir com o comércio online, e é por isso que nossas horas de trabalho têm reduzido progressivamente e eles finalmente  venderam  sua  amada  estátua  do  Homer-Simpson-vestido-de-Elvis, que cumprimenta os clientes na porta desde 1997. Eles são tão bondosos que não suportariam  reduzir  o  tamanho  da  equipe,  embora  pudéssemos  administrar  a Ferro Velho muito bem para eles se fossemos apenas dois em vez de cinco.

Quase não há trabalho suficiente para todos, e estamos desesperados por mais horas. A frase último a ser contratado, primeiro a ser demitido me persegue por aí como se fosse o Fantasma do Natal Futuro.

— A loja está à beira do colapso — diz Nicholas levianamente, acenando com a mão. — Não vai te afetar, Naomi. Você vai ficar bem.

Brandy faz um barulho sufocado. 

— O que você quer dizer com não vai afetá-la? Naomi adora a Ferro Velho. 

Nicholas  não  diz  nada,  apenas  ajeita  as  próprias  cartas  em  uma  pilha organizada. É a gota d'água que faltava no copo.

— Se a Ferro Velho fechar, posso perguntar aos Howards se eles querem me contratar  para  trabalhar  na  lanchonete  deles.  —  O  Sr.  e  a  Sra.  Howard administram  uma  casa  mal-assombrada  durante  o  ano  todo  em  Tenmouth,  bem como  uma  lanchonete  que  serve  comidas  estranhas  inspiradas  em  filmes  de terror, chamada Comidos Vivos.

Todo mundo me encara. A veia na testa de Nicholas pulsa. 

— Isso não fica muito longe daqui?

É o momento perfeito para jogar o dado enquanto respondo dramaticamente: 

— Duas horas de viagem.

Sua voz é inexpressiva. 




— Você teria que dirigir por duas horas para ir trabalhar. Em uma lanchonete. Depois, mais duas horas para voltar pra casa, todos os dias. 

— Hmm. — Eu finjo considerar. — Se eu me mudar para Tenmouth, levarei apenas cinco minutos de carro. Eu poderia ir até com a minha bicicleta. 

Meu  olhar  captura  toda  a  sala  e  a  sensação  é  magnífica.  Uma  centelha  da velha  Naomi  Westfield  surge,  sugando  de  mim  uma  poeira  que  se  acumula  há dez meses. Quer dizer, eu acho que é ela. Já faz tanto tempo que essa Naomi e eu não ficamos juntas em um mesmo lugar, que não tenho certeza se a reconheceria, mesmo se nos cruzássemos na rua.

Meu pino minúsculo da Sra. Branca está na biblioteca agora, ao lado do pino do Sr. Marinho, de Leon, pronta para acusar alguém de assassinato. Ela tem uma miniatura de corda (parte das peças do jogo) e eu avalio minhas opções para ver quem vou enforcar com ela.

Meus  olhos  caem  sobre  o  merdinha  presunçoso  perambulando  no  salão  de jogos.

Bingo. Professor Black.

Esse Professor Black é uma encarnação particularmente hipócrita que adverte as crianças a não comerem alimentos açucarados, enquanto deixa uma montanha de Skittles ao lado dele na cama todas as noites. Ele é um vilão foragido do jogo Candy  Land.  É  o  ladrão  da  minha  alegria  e  futuro  pai  dos  meus  filhos.  Nesse momento, eu o amo vinte por cento.

O tom de voz de Nicholas é frio como gelo. 

— Minha vida é aqui. Não vou me mudar para Tenmouth e desistir da minha vida para que você possa servir queijo-quente para caminhoneiros, Naomi. 

Quando ele me chama de Naomi, definitivamente se refere à Sra. Nicholas. O anel  de  diamante  na  minha  mão  esquerda  aperta  demais,  impedindo  minha circulação. Os vinte por cento diminuem para dez, a porcentagem mais baixa de todos  os  tempos  que  faz  minhas  sirenes  de  autopreservação  dispararem.  Elas estão piscando e girando, Alerta vermelho! Alerta vermelho!

— Quero fazer uma acusação — digo no exato momento em que ele diz com uma autoridade suave, — Acho que deveríamos terminar por hoje. — Mas meu palpite pode encerrar o jogo, então ele espera e escuta.

Eu  falo  bem  devagar,  apenas  para  contrariá-lo.  Ele  odeia  quando  eu  deixo duas pontas de uma frase soltas. 

— Eu acuso...

Nicholas se inclina para frente.

Eu  pego  o  pino  dele  e  levo  para  a  biblioteca.  Ele  vai  gostar  do  lugar,  lá  ele




poderá estocar as prateleiras com livros sobre a necessidade de escovar os dentes em movimentos circulares em vez de de um lado para o outro. 

— O Professor Black.

Brandy  engasga.  Melissa  rabisca  furiosamente  em  seu  bloco  de  notas  de investigador.  Os  olhos  de  Zach  brilham  com  uma  alegria  maléfica.  Nicholas apenas parece irritado. Mas Leon, eu noto, está sorrindo. Apenas um pouco, mas o  suficiente  porque,  quando  meus  olhos  pairam  nele,  ele  me  dá  um  olhar  de interesse.

Um olhar que diz então é aqui que você tem estado.

Com uma voz forte e ousada, prossigo: 

—  Eu  acuso  o  Professor  Black  de  assassinato!  Ele  cometeu  o  crime  na biblioteca, feito um idiota pretensioso, com o castiçal. — Eu sei que não foi com o castiçal porque eu mesma tenho essa carta, mas faço essa jogada mesmo assim porque: — É a arma mais estúpida possível.

Nicholas me encara profundamente durante uma eterna espiral de tempo, e é perfeitamente  possível  que  terminemos  nosso  relacionamento  por  causa  de  um jogo de tabuleiro, o que seria um motivo de término incrível pra caramba. A mãe dele terá uma fortuna quando recuperar todos os depósitos dela. A oportunidade de poder ligar para proprietários de pequenas empresas e gritar que é melhor eles não cobrarem por uma escultura de rosas em gelo será a cereja do bolo do ano dela.

—  Vá  em  frente,  então.  —  Seus  olhos  não  deixam  os  meus  enquanto  ele empurra o queixo para o centro do tabuleiro. Percebo que não prestei atenção na cor dos olhos de Nicholas, que por algum motivo pensei que fossem cinzas. De perto, intensos com o desafio, eles são de todas as cores do arco-íris.

Alheio  ao  fato  de  que  estou  tendo  uma  epifania,  ele  me  encara,  e  suas  íris, como  um  anel  de  humor,  escurecem  de  um  tom  prata  claro  para  um  verde floresta. 

— Verifique as cartas.

Faço  isso  o  mais  lenta  e  dramaticamente  possível,  começando  a  me  animar com a velha Naomi. Ele quer tanto derrubar sua estatueta de Professor Black e cruzar os braços, mas está tentando permanecer civilizado. Dentistas já têm uma má reputação com quem tem fobia a eles e ele não vai conseguir suportar mais nenhum  comentário  negativo,  mesmo  vindo  dos  vermes  rastejantes  que  são  o pessoal da Ferro Velho.

Eu verifico as cartas e assobio. Zach me olha com conhecimento de causa.

Elas dizem: Sra. White, na cozinha, com a corda. 

—  Ora,  quem  diria!  Parece  que  eu  sou  a  assassina  —  digo  alegremente.  — Não achei que eu fosse capaz disso. — Nicholas me lança um olhar desconfiado. Acho que ele vai dormir com um olho aberto esta noite.
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A pior parte de toda noite é a rapidez com que Nicholas a esquece.

Estamos em casa agora, ainda estou irritada e ele não. O homem está assando cookies e prometeu lavar todos os pratos, e agora não tenho para onde direcionar minha raiva, porque ele já esqueceu, o que significa que ele venceu.

Ele me oferece uma espátula para lamber, o que eu recuso porque talvez seu truque seja usar salmonela para me matar, dá um beijo molhado no meu cabelo e se afasta sorrindo para mim como se eu fosse uma criança inocente.

Ele sabe que não posso discutir com ele agora, porque se eu desenterrar algo negativo,  vou  parecer  mesquinha.  Por  isso,  fico  na  minha  velha  e  habitual posição  no  sofá  (na  extrema  direita  do  móvel),  onde  passei  mil  horas  fingindo assistir televisão e fingindo ouvir Nicholas e fingindo estar feliz.

Eu tiro uma foto dele de costas para mim e posto no meu Instagram com um filtro  rosado.  Coloco  três  corações  na  legenda  ao  lado  de  um  “Noite  de  jogos com o meu amor! Não existe jeito melhor de encerrar um dia incrível, e não há mais  ninguém  com  quem  eu  prefira  passá-lo.  Beijinhos.  #AproveitandoAVida #VouMeCasarComMeuMelhorAmigo  #BeijosDeAmorVerdadeiroDeUmRose”

#BeijosDeAmorVerdadeiroDeUmRose é  a  nossa  hashtag  de  casamento,  e  se você procurá-la no Pinterest, encontrará um milhão de fotos de buquês, talheres e  vestidos  de  madrinhas  dos  quais  gosto  (mas  que  não  me  deixam  ter).  A dopamina  surge  em  meu  corpo  quando  vejo  a  primeira  resposta  ao  meu  post: mds,  vocês  são  tão  fofos;  mas  a  sensação  macia  como  pelúcia  e  travesseiro, transforma-se em uma de metal contra metal quando Zach responde com kkkkkk até parece. Excluo o comentário dele.

A  culpa  de  eu  ainda  estar  nessa  confusão  é  minha,  e  sei  disso.  Sou  a  maior covarde  que  já  conheci.  Não  estou  fazendo  um  favor  a  nenhum  de  nós  ao  me recusar  a  desistir.  Se  Nicholas  tivesse  metade  de  um  cérebro,  ele  desistiria também,  então  talvez  estejamos  os  dois  presos  em  algum  empate  silencioso, esperando para ver quem vai ceder primeiro.

Eu sei por que razão ele não vai. A mãe dele tem insistido para que ele se case e  dê  a  ela  netos  para  que  ela  possa  classificá-los  do  mais  favorito  ao  menos, dependendo  de  quem  nossa  prole  azarada  herdar  as  características  físicas.  Se Nicholas abandonar o barco agora, Deborah voltará a importuná-lo com a ideia




de que ele procrie usando os óvulos congelados de dez anos de uma amiga dela do  tênis,  Abigail,  que  morreu  há  um  ano,  e  por  seja  lá  qual  for  o  motivo descomunal,  deixou  seus  óvulos  para  a  família  Rose.  Heather,  a  irmã  de Nicholas, será a incubadora dessa abominação de criança.

Eu  também  não  posso  abandonar  o  barco.  Tenho  gritado  para  o  mundo  que estou  perfeitamente  feliz  com  meu  relacionamento  perfeito  e,  se  eu  desistir agora, vou parecer uma fraude.

Além disso, a Sra. Rose deu a entender mais de uma vez que, se eu desistir, ela  vai  me  mandar  a  conta  de  todos  os  problemas  que  ela  tiver.  Se  eu  deixar  o filho dela, ela sem dúvida me levará a um juizado de pequenas causas a fim de ser  reembolsada  pelos  castiçais  de  cristal  da  marca  Swarovski,  personalizados com a letra R (tudo foi encomendado para ser customizado com a letra R), coisa com  a  qual  eu  não  fui  envolvida  na  escolha.  Não  tenho  uma  tonelada  de economias,  mas  tenho  um  pouco  de  dinheiro  guardado  e  vou  defendê-lo  com unhas e dentes.

—  Minha  mãe  ainda  fala  sem  parar  sobre  o  acordo  pré-nupcial  —  Nicholas diz  do  cômodo  ao  lado.  Talvez  tenhamos  passado  a  noite  toda  aqui  e  minha imaginação inventou nossa ida à casa da Brandy. Estou sentada no mesmo lugar, enquanto olho para o mesmo ponto, e aquela minha agitação desconfortável na boca  do  estômago  é  um  terceiro  me