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Voce nunca ouve falar de um esportista que perde o olfato num tragico
acidente, e por uma boa razao; para que o universo ensine licoes dolo-
rosas gue somos incapazes de poér em pratica na vida futura, o esportista
deve perder as pernas; ofildsofo, a cabeca; o pintor, a visao; o musico,a
audicao;o chef, o paladar. Minha licao? Eu perdi a liberdade, e me vi nessa
estranha prisao, onde a adaptacao mais dificil, depois de me acostumar a
nao ter nada nos bolsos e a ser tratado como um cachorro que mijou num
templo sagrado, € a monotonia. Posso conviver com a brutalidade
entusiasta dos guardas, com as erecdes desperdicadas,atémesmo com o
calor sufocante. (Ao que parece, oar-condicionado prejudi-ca a concepgao
social de castigo-como se nos refrescar um pouquinho fosse igual a
impunidade.) Mas o que posso fazer aqui para passar o tem-po? Me
apaixonar? Ha uma policial cujo olhar de indiferenca é tentador,mas eu
nunca fui bom com as mulheres-sempre aceito um nao como resposta.
Dormir o dia todo? Quando meus olhos estao fechados,vejo o rosto
ameacador que me assombrou avida inteira. Meditar? Depois de tudo o
gue aconteceu,sei que a memoria nao é digna nem da mem-brana em que
esta gravada. Nao ha distracdes aqui-pelo menos nao o



suficiente-para evitar a catastrofica introspeccao. Tampouco consigo

reprimir as lembrancas com a forca bruta.

Tudo o que me resta é me entregar a loucura; facil, num teatro
em que o apocalipse é encenado semana sim, semana nao. A noite
passada foi um espetaculo particularmente incrivel: eu tinha quase
pegado no sono quando o prédio comecou a tremer e cem vozes
furiosas comeca-ram a gritar em unissono. Fiquei paralisado. Uma
rebelidao. Mais uma re-volucao descerebrada. Nao haviam se passado
nem dois minutos quando arrombaram minha porta com um pontapé
e um sujeito alto entrou,com um sorriso que parecia meramente
ornamental.

-Seu colchao.Preciso dele-falou.

-Para qué?-perguntei.
-Tocamos fogo em todos os colchdes-ele se gabou,polegares para
cima,como se esse gesto fosse o suprassumo das conquistas humanas.

-E onde vocé espera que eu durma? No chao?

Ele deu de ombros e comecou a falar numa lingua que eu nao
enten-dia. Tinha protuberancias estranhas no pescoc¢o; nitidamente,
algo terri-vel acontecia dentro dele. Todas as pessoas aqui estao com
problemas,e seus infortunios constantes as deformaram fisicamente.
Os meus tam-bém;meu rosto parece uma uva-passa;meu corpo,a
videira.

Dispensei o detento com um gesto e continuei escutando o caos
roti-neiro da multidao. Foi quando tive a ideia de que poderia passar
o tempo escrevendo minha histdria. Obviamente,eu teria de escrevé-
la em segre-do,encolhido atras da porta, e apenas durante a noite, e
depois escondé-la no espaco umido entre a privada e a parede e
torcer para que meus carcereiros nao fossem do tipo que fica de
quatro. Eu tinha me decidido sobre esse plano quando a rebeliao
finalmente apagou as luzes.Sentei na cama, hipnotizado pelo clarao
dos colchdes em chamas iluminando o corredor, mas fui interrompido
por dois outros detentos carrancudos com a barba por fazer que
invadiram minha cela e me olharam como se eu fosse uma paisagem
serrana.

-E vocé que ndo quer dar o colchdo?-rosnou o mais alto dos
dois,que parecia ter acordado com a mesma ressaca por trés anos
seguidos.

Eu respondi que sim.
-Sai da frente.



-E que eu estava prestes a dar uma descansada-protestei.

Os dois detentos soltaram risadas altas e perturbadoras, cujo som
parecia o de jeans rasgando. O mais alto me empurrou para o lado e ar-
rancou o colchao da cama, enquanto o outro permaneceu imével,como
se estivesse esperando o degelo de primavera. Ha certas coisas pelas
quais eu arriscaria o pesco¢o, mas um colchdo cheio de carogos nao é
uma de-las. Com o objeto desejado entre eles, os detentos pararam na
porta.

-Vocé vem?-perguntou o mais baixo.

-Para qué?

-E 0 seu colchdo-disse ele simplesmente.-Vocé tem direito a botar
fogo nele.

Suspirei.Homens e seus cédigos! Mesmo num inferno sem lei, o ser
humano tem de se conceder certa honra, de tao desesperado que esta
por se diferenciar dos animais.

-T6 fora.

-Vocé que sabe-ele falou,um pouco desapontado.Murmurou algo
numa lingua estrangeira para o companheiro, que riu enquanto saiam.

Aqui, todo dia tem algo diferente-se ndo uma rebelido, é alguém
tentando escapar. O esfor¢co desperdicado me ajuda a ver o lado positivo
de estar preso. Ao contrario dagueles que estdao arrancando os cabelos
na sociedade de bem, aqui nao precisamos sentir vergonha de nossa
infeli-cidade diaria.Aqui temos alguém visivel para cupar-alguém de
botas lustradas. E por isso que, pensando bem, a liberdade me deixa
indiferen-te.Porque 13,no mundo real,liberdade significa que vocé tem
de admitir a autoria, mesmo quando a histéria é um lixo.

Por onde comecar minha histéria? Negociar com lembrancas nao é
facil:como escolher entre aquelas palpitando para ser contadas, as que
ainda estao amadurecendo, as que ja estao murchando e as destinadas
a ser deturpadas pela linguagem e vir a tona pulverizadas? Uma coisa é
certa:nao escrever sobre meu pai demandaria um esfor¢o mental além
da mi-nha capacidade. Todos os meus pensamentos que nao sao sobre
0 meu pai parecem claras estratégias para evitar pensar nele. E, de todo
modo,



por que eu deveria evitar? Meu pai me puniu por existir, e agora é
minha vez de puni-lo pelo mesmo motivo. E justo.

Mas a maior dificuldade é gue me sinto diminuido por nossas his-
torias de vida. Elas pairam sobre nds, desproporcionalmente.
Pintamos em uma tela maior do que mereciamos, por trés
continentes, da obscu-ridade a celebridade, de cidades a selvas, do
lixo ao luxo, traidos por nossos amores e nossos corpos,e humilhados
em escala nacional e entao planetaria, sem praticamente nenhum
abraco para nos motivar a seguir em frente. Eramos dois preguicosos
em aventura,flertando com a vida,mas demasiado timidos para
entrar de sola. Entao por onde comecar a contar nossa terrivel
odisseia? Com simplicidade, Jasper. Lembre-se,as pessoas ficam
satisfeitas-nao,impressionadas-com a simplificacao de
acontecimentos complexos. E, além disso, a minha historia é muito
boa,e real. Nao sei por qué, mas isso parece ser importante para as
pes-soas.Quanto a mim, se alguém me dissesse, “Tenho uma grande
histéria para contar, e cada palavra é a mais absoluta mentira!” , eu
ja estaria na pontinha da cadeira.

Acho que deveria simplesmente admitir: a historia sera tanto
sobre o meu pai quanto sobre mim. Odeio o fato de que ninguém
consegue con-tar sua histdria de vida sem fazer de seu inimigo um
astro,mas € assim que as coisas sao. O fato é que a Australia inteira
despreza meu pai,tal-vez mais que qualquer outro homem, tanto
guanto adora seu irmao,meu tio,talvez mais que qualquer outro
homem. Eu também vou aproveitar para esclarecer a histdria dos
dois, mas nao pretendo diminuir o amor que todos tém por meu tio
ou o 6dio que tém por meu pai, principal-mente se for um grande
odio. Talvez usem esse odio para se tornar mais conscientes de quem
amam,e eu nao quero estragar tudo.

Também devo dizer isto, apenas para deixar tudo as claras?
O corpo do meu pai jamais sera encontrado.

Durante a maior parte da minha vida,eu nunca soube se deveria sen-
tir pena,ignorar, idolatrar, julgar ou assassinar meu pai. Seu compor-
tamento desconcertante me deixou indeciso até o fim. Ele tinha
ideias



contraditérias sobre absolutamente tudo, em particular sobre minha
educacdo: depois de oito meses no jardim de infancia,decidiu me
tirar de 13, porque o sistema educacional era “embrutecedor,
emburrecedor,arcaico e materialista” . Eu ndo sei como alguém pode
chamar pintura a dedo de arcaico e materialista. Baguncado, sim.
Embrutecedor, ndo.Ele me tirou da escola com a intencao de me
educar ele préprio, e,em vez de me deixar pintar com os dedos, lia
para mim as cartas que Vincent van Gogh escreveu ao irmao Theo
pouco antes de cortar a propria orelha,e também passagens do livro
Humano,  demasiado  bumano,para  que,juntos,pudéssemos

“resgatar Nietzsche dos nazistas". Depois, passou a matar o tempo
olhando para o espaco, e eu ficava sentado no quintal de casa
torcendo os dedos e desejando que estivessem cobertos de tinta.
Pas-sadas seis semanas, ele me devolveu ao jardim de infancia, e, de
repente, na segunda semana do primeiro ano, quando comecava a
parecer que eu po-deria enfim ter uma vida normal,ele entrou na
sala de aula e me arrancou de |3 outra vez, tomado pelo medo de que
estivesse deixando meu cérebro impressiondvel “na latrina do
diabo”

Dessa vez ele estava falando sério, e, da mesa manca da
cozinha,enquanto batia cinzas de cigarro numa pilha de pratos
sujos,me ensinou literatura, filosofia, geografia, historia e algumas
disciplinas sem nome que incluiam folhear os jornais diarios ladrando
sobre como a midia fazia algo que ele chamavade “incitar o panico
moral” e exigindo que eu respondesse por que as pessoas se
permitiam ser moralmente levadas ao panico. Outras vezes, ele me
dava aulas sentado em sua cama, em meio a centenas de livros de
segunda mao, retratos de solenes poetas mortos,garrafas vazias de
cerveja, recortes de jornal, mapas velhos, cascas de banana pretas e
duras, macos de cigarros por fumar e cinzeiros cheios dos ja fumados.

Uma aula tipica corria assim:

-Muito bem, Jasper. E isto: o mundo ja ndo estd mais desmoro-
nando de modo imperceptivel, hoje em dia desmorona com
estrépito!Em todas as cidades do mundo,o cheiro de hamburgueres
avanca des-caradamente pela rua a procura de velhos amigos! Nos
contos de fadas tradicionais, a bruxa malvada era feia; nos
modernos,ela tem macas do rosto saltados e implantes de silicone!
As pessoas nao sao misteriosas



porque nunca calam a boca! A fé ilumina tanto quanto uma venda
nos olhos! Estda me ouvindo, Jasper? Algum dia vocé vai estar
andando pela cidade tarde da noite,e uma mulher a sua frente vai
se voltar, olhar para vocé e entao atravessar a rua, simplesmente
porque alguns membros do seu sexo estupram mulheres e
abusam de criancas!

Cada aula era igualmente impressionante, abrangendo uma
gama de assuntos. Meu pai tentava me estimular a travar dialogos
socraticos com ele, mas acabava representando ambos os lados.
Quando,durante uma tempestade,havia um blecaute, ele
costumava acender uma vela e segura-la sob o gueixo para me
mostrar como o rosto humano é capaz de se transformar em uma
mascara maligna com a devida iluminacao. Ele me ensinou que,ao
marcar encontro com alguém, eu deveria me recusar a seguir o

“estupido costume humano" de escolher arbitrariamente um
horario baseado em intervalos de 15 minutos. “Nunca encontre as
pes-soas as 7h45 ou as 6h30,Jasper; escolha horarios como 7h12 e
8h03!"Se o telefone tocava,ele atendia e nao dizia nada; entao,
qguando a pesoa do outro lado da linha dizia alo, ele simulava uma
voz fina e vacilante e dizia: “O papai ndo estd em casa." Mesmo
sendo crianca,eu sabia que um adulto fingindo ser o filho de 6 anos
para se esconder do mundo era grotesco, mas muitos anos depois
me vi fazendo a mesma coisa, com a diferenca de que eu fingia ser
ele: “Meufilho n3o estd em casa.Do que se trata?” ,eu trovejava.
Meu pai balancava a cabeca em sinal de aprova-¢cao. Mais que
qualquer coisa, ele aprovava o ato de se esconder.

Essas aulas também se davam no mundo I3 fora, onde meu pai
tenta-va me ensinar a arte do escambo,embora nao vivéssemos
naquele tipo de sociedade.Eu me lembro dele me levando para
comprar o jornal e gritan-do com o vendedor, que o olhava
perplexo: “Nenhuma guerra! Nenhuma crise na Bolsa! Nenhum
assassino a soltal Por que vocé esta me cobrando um preco
desses? Nao aconteceu nada!"

Também me lembro de ele me sentar em uma cadeira de
plastico ama-rela e cortar o meu cabelo; para ele, aquilo era tao
distante de uma cirurgia cerebral que ele se recusava a acreditar
que alguém com duas maos e uma tesoura nao seria capaz de fazé-
lo. "Eu nao vou gastar dinheiro no barbeiro,Jasper.O que é preciso
saber? Obviamente, vocé para quando chega no couro cabeludo.”
Meu pai, o filésofo-nao podia nem mesmo



fazer um simples corte de cabelo sem refletir sobre o significado daquilo.

“Cabelo,simbolo da virilidade e da vitalidade; se bem que hd gente bem
flacida com cabelo comprido, e ha muitos carecas vigorosos andando por
ai. Afinal, por que o cortamos? O que temos contra o cabelo?",dizia,e
desancava o meu cabelo a furiosas e espontaneas tesouradas. Ele
também cortava o proprio cabelo, muitas vezes sem usar espelho. “Vocé
n3o pre-cisa ganhar nenhum prémio”, dizia, “é sé fazer ficar mais curto.”
Eramos pai e filho com cabelos dementes e desiguais-personificacdes de
uma de suas ideias favoritas, que sé vim a compreender muito mais
tarde:haliberdade em parecer louco.

Ao anoitecer, as licoes do dia eram rematadas com uma historia para
dormir que ele mesmo inventava. Argh! Eram sempre contos
sombrios,horripilantes, e todos tinham um protagonista que claramente
me repre-sentava.Eis um deles: Era uma vez um garotinbo chamado
Kasper. Todos os amigos de Kasper pensavam a mesma coisa sobre um
menino gordo que morava no fim da rua. Eles o odiavam. Kasper queria
continuar sen-do amigo do grupo e por isso passou a odiar o gordo
também. Entdo,ao despertar certa manbd, Kasper descobriu que seu
cérebro tinba come-cado a apodrecer, até que finalmente saiu por suas
nddegas na forma de dolorosas secregdes anais. Pobre Kasper! Ele passou
por maus bocados.Naquela série de historias para dormir, foi alvejado,
esfaqueado, espan-cado,imerso num mar fervente, arrastado sobre cacos
de vidro; teve as unhas arrancadas, os 6rgaos devorados por canibais;
sumiu do mundo,explodiu, implodiu; e muitas vezes sucumbiu a
espasmos violentos e asurdez. A moral era sempre a mesma: se vocé
seguir a opiniao publica sem pensar com a propria cabeca, sofrera uma
morte repentina e cruel.Durante anos, tive medo de concordar com
gualquer um sobre qualquer coisa,até mesmo sobre que horas eram.

Kasper nunca teve um triunfo significativo. E claro,ganhou peque-nas
batalhas de vez em quando e foi recompensado (duas moedas de
ouro,um beijo, a aprovacdo do pai), mas nunca, nem sequer uma vez,
ganhou a guerra.Agora percebo que foi porque a filosofia do meu pai
rendera a ele poucas vitorias pessoais: nenhum amor, nenhuma paz,
nenhum sucesso,nenhuma felicidade.Sua mente ndo era capaz de
imaginar paz duradoura ou uma vitdria significativa; essas coisas nao
faziam parte de seu reper-
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tério de vida. E por isso que Kasper estava condenado desde o
inicio.Nunca teve chance, o coitado.

Uma das aulas mais memoraveis foi quando meu pai entrou no
nieu quarto com uma caixa de sapato verde-oliva embaixo do
braco e disse:

-A licao de hoje é sobre vocé.

Ele me levou até o parque que havia em frente ao nosso
prédio, um daqueles tristes parques desamparados que parecem
ter sido palco de uma guerra entre criancas e drogados e em que
as criancas levaram a pior.Grama seca,escorregadores quebrados,
um par de balancos de pneu a mercé do vento em correntes
enroscadas e enferrujadas.

-Olha,Jasper-disse ele,quando nos sentamos em um banco.-
E hora de vocé saber como seus avds se ferraram, assim vocé
pode entender o que com os fracassos dos seus antepassados:
voCé os aceita ou fazer contra eles,cometendo suas proprias gafes
gigantesno lado oposto.Todos nds nos afastamos debilmente do
tumulo de nosos avds com seu triste ato de morrer soando em
nosso ouvido,e na boca temos o ressaibo de sua mais grosseira
violéncia contra si mesmos: a vergonha da vida n3o vivida. E na
simples e constante acumulacao de arrependimentos e fra-
Cassos,e em nossa vergonha, ou em nossa vida nao vivida, que se
encon-tra a chave para entendé-los. Se,por alguma peca do
destino,tivéssemos sorte na vida, saltando com vigor de um
grande sucesso a outro,jamais os entenderiamos! Jamais!

Ele abriu a caixa de sapato.

-Quero que veja uma coisa-disse,levantando uma pilha de fo-
tografas soltas.-Este é seu av6-continuou,segurando uma foto em
preto e branco de um jovem barbudo encostado num poste de
luz.O homem nado estava sorrindo; parecia que estava se
apoiando noposte por medo de cair.

Meu pai passou a fotografia de uma jovem com um rosto oval
co-mum e um sorriso débil.

-Esta é sua avo-disse,antes de folhear as fotografias como se
estivesse sendo cronometrado.



O que consegui vislumbrar desse passado monocromatico era in-
trigante. As expressdes eram imutaveis: meu avd tinha uma carranca
permanentemente angustiada, enquanto o sorriso da minha avé parecia
mais deprimente que o mais triste franzir de testa.

Entdo tirou outra fotografia.

-Este é meu pai numero dois. Meu pai verdadeiro. As pessoas sem-pre
pensam que o bioldgico é mais  “real” que o homem que realmente nos
cria, mas ninguém é criado por uma gota potente de sémen,é?

Ele segurou a fotografia diante dos meus olhos. Eu nao sei se é possi-
vel dizer que um rosto é o extremo oposto de outro, mas,ao contrario do
rosto solene do primeiro avo, este arreganhava os dentes como se tivesse
sido fotografado no dia mais feliz nao sé da sua vida, mas de todas as vidas
em toda parte. Ele vestia um macacao respingado de tinta branca,tinha
cabelo loiro despenteado e estava coberto de suor.

-Na verdade eu ndao vejo muito essas fotos, porque tudo o que enxergo
guando vejo fotos de gente morta é que eles estao mortos-disse meu pai.-
N3o importa se é Napoleao ou minha prdopria mae, sdao simplesmente os
Mortos.

Naguele dia soube gque minha avd nascera na Polbnia,exatamente no
infeliz momento em que Hitler aniquilava suas ilusdes de grandeza tor-
nando-as reais-surgindo como um lider poderoso com um tino de
marketing.Enquanto os alemaes avancavam, os pais de minha avo fugi-
ram para Varsovia,arrastaram-na por toda a Europa Oriental e, apds al-
guns meses angustiantes,chegaram a China.Foi la que minha avé cresceu -
viveu no gueto de Xangai durante a guerra. Cresceu falando
polonés,iidiche e mandarim, sofrendo as doencas fastidiosas das
mong¢odes,racio-namento severo e ataques aéreos norte-americanos, mas
sobreviveu.

Depois que as tropas dos Estados Unidos entraram em Xangai com as
mas noticias do holocausto, muitos na comunidade judaica partiram da
China para todos os cantos do mundo, mas meus bisavds decidiram
ficar,tendo se estabelecido como proprietarios de um acougue kosher e de
um cabaré multilingue de sucesso. Isso veio bem a calhar para minha avog,
gue ja estava apaixonada pelo meu av6, um ator do cabaré.Entao,
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em 1956, com apenas 17 anos, minha avé ficou gravida, forcando as
duas familias a acelerar os preparativos do casamento,como tinha
de ser feito no Velho Mundo quando se queria evitar que as pessoas
fizessem os calculos. Uma semana apds o casamento,a familia de
minha avd decidiu voltar para a Polbnia, para criar o bebé-o
aglomerado de células que se tornaria meu pai-em sua terra natal.

Nao foram recebidos de volta de bracos abertos, para dizer o
mini-mo. Quem sabe se foi culpa, medo de retaliacao ou
simplesmente a sur-presa indesejada de uma familia tocando a
campainha e dizendo, “Vocés estdo na minha casa", mas eles
estavam em casa havia menos de dez minutos quando, diante de
minha avo, seus pais foram espancados atéa morte com um cano de
ferro. Minha avé fugiu, mas o marido ficou e tomou um tiro por rezar
em hebraico pelos corpos dos sogros, embora nao tenha chegado a
dizer “Amém”e a mensagem n3do tenha sido trans-mitida.(“Amém”
€& como o icone Enviar em um e-mail.)

Vendo-se de repente vilva e drfa, minha avé fugiu da Polonia
pela segunda vez em sua juventude, desta vez em um navio que
seguia para a Austrdlia,e,apds dois meses contemplando a
circunferéncia intimidante do horizonte, entrou em trabalho de
parto exatamente quando alguém gritou, “La estd!” . Todos
correram para a beira do navio e se inclinaram sobre o parapeito.
Rochedos ingremes coroados por arvores verdes ador-navam a
costa. A Australia! Os passageiros mais novos soltaram gritos de
alegria. Os mais velhos sabiam que a chave da felicidade consiste em
nao ter demasiadas expectativas,entao vaiaram.

-Esta me acompanhando?-perguntou meu pai,fazendo uma pausa.-
Estes s3ao os tijolos da sua identidade: Polonés.
Judeu.Perseguido.Re-fugiado. Estas sdao apenas algumas das
hortalicas com as quais fazemos uma sopa Jasper.Entendeu?

Balancei a cabeca. Eu entendia.Meu pai continuou.



Embora ainda mal soubesse uma palavra em inglés, minha avo se juntou
ao meu avd nimero dois em apenas seis meses. E discutivel se isso deve
ser motivo de orgulho ou de vergonha, mas ele era um homem cuja fa-
milia remontava ao ultimo carregamento de criminosos ingleses nativos
despejado em solo australiano. Embora seja verdade que alguns conde-
nados foram enviados para |a por crimes sem importancia, como roubar
um pao, o antepassado do meu pai nao fora um deles-isto é,até pode ter
sido,mas também estuprou trés mulheres, e se apds estupra-las furtou um
pao a caminho de casa, nao se sabe.

O namoro deles foi rapido. Aparentemente impavido em assumir uma
crianc¢a que nao era sua, em um més, munido de um dicionario de po-lonés
e um livro de gramética inglesa, pediu minha avé em casamento. “Sou
apenas um combatente, o que significa que seremos nés contra o mundo,
e € provavel que o mundo ganhe facilmente todas as vezes, mas jamais
desistiremos de lutar, ndo importa o que aconteca,que tal?" Ela nao
respondeu. “Vamos, apenas diga 'aceito', rogou ele. “Vem do verbo
'aceitar'.So precisamos disso no momento."

Minha avo considerou sua situagado. Ela ndao tinha ninguém para aju-
da-la a cuidar do bebé se fosse trabalhar fora, e ndo queria que a crianca
crescesse pobre e sem pai. Pensou: “Tenho a falta de escripulos necessa-
ria para me casar com um homem que nao amo pelo bem-estar do meu
filho? Sim." Entao, olhando para o rosto desafortunado do futuro mari-
do,pensou: “Eu poderia estar pior", uma das frases mais ostensivamente
benignas, ainda que assustadora, em qualquer idioma.

Ele estava desempregado quando os dois se casaram,e quando mi-
nha avo se mudou para o apartamento dele, ficou consternada ao des-
cobrir que estava repleto de um pot-pourri apavorante de brinquedos de
macho: carabinas, réplicas de pistolas, miniaturas de avides de
guerra,pesos e halteres. Quando estava imerso na musculacao, no kung fu
ou limpando sua arma, ele assobiava amavelmente. Em momentos de
silen-cio,quando vinha a frustracao do desemprego e ele era tomado por
raiva e depressao,seu assobio era sinistro.

Entdo ele conseguiu um emprego no sistema carcerario de New
South Wales, perto de uma cidadezinha que ficava a quatro horas dahi. Ele
nao ia trabalhar na prisao-ia ajudar a construi-la.
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Uma vez que uma prisao logo assomaria nos arredores da
cidade,um jornal malévolo de Sydney alcunhou o povoado (em
gue meu pai cres-ceria) de o lugar menos desejavel para viver em
New South Wales.

A estrada gue adentrava a cidade era uma ladeira, e quando
o carro de meus avos se aproximou,eles avistaram os alicerces da
penitencidria no alto de uma montanha. Localizada entre arvores
enormes e silencio-sas,aquela prisao semiconstruida pareceu, aos
olhos de minha avd,estar semidemolida,e o pensamento a afligiu
CoOmo um mau agouro. Parece um mau agouro a mim também,
considerando que meu avd se mudou para essa cidade para
construir uma prisdao, e agora estou escrevendo so-bre uma. O
passado &, na verdade, um tumor inoperavel que se alastra para
o presente.

Eles se mudaram para uma casa quadrada revestida de
madeira e,no dia seguinte, enquanto minha avé explorava a
cidade, assustando sem querer os moradores com sua aura de
sobrevivente, meu avdé comecou no novo emprego. Nao sei
exatamente qual era a funcao dele,mas, ao que parece,durante os
meses seguintes ele falou sem parar sobre portas tran-cadas,
corredores frios, medidas de celas e janelas gradeadas. Quando o
edificio estava quase pronto,ele ficou obcecado por tudo que
tivesse a ver com prisdes, e chegou a consultar livros na biblioteca
local,recém-inaugurada, para saber mais sobre essas construcoes
e sua histéria. Ao mesmo tempo,minha avod,com igual
dedicacao,tratava de aprender in-glés,e este foi o inicio de uma
nova catastrofe. Conforme aumentava sua compreensdao da
lingua inglesa, ela comecgava a entender o marido.

Suas piadas se revelaram estUpidas e racistas. Além
disso,algumas nao eram nem mesmo piadas, e sim historias sem
sentido que termina-vam com meu avd dizendo coisas como  “E
entdo eu disse, 'Ah, é?'". Ela percebeu que ele reclamava o tempo
todo da vida, e quando nao estava sendo sordido, era
simplesmente banal; guando ndao era paranoico,era mondétono.
Logo as conversas fizeram seu rosto bonito ficar feio;sua
expressao adquiriu um ar cruel; sua boca,meio aberta, tornou-se
a ma-nifestacao de sua estupidez. Dai em diante, cada dia era pior
devido anova barreira linguistica que se erguia entre eles-a
barreira de falar a mesma lingua.



Meu pai colocou as fotografias de volta na caixa com uma expressao
sombria, como se tivesse tido vontade de passear pelas veredas da me-
moria,mas ao chegar la tivesse lembrado que estas eram as ultimnas ruas
gue queria ver.

-Estes sao seus avos. Tudo o que precisa saber sobre seus avos € que
eles também foram jovens um dia. Precisa saber que eles nao pre-tendiam
ser a personificacao da decadéncia nem queriam se agarrar com especial
afinco a suas ideias até o fim. Deve saber que eles nao queriam que seus
dias se esgotassem. Precisa saber que eles estao mortos,e que os mortos
tém sonhos ruins.Eles sonham conosco.

Ele me encarou por uns instantes, esperando que eu dissesse algu-
ma coisa. Hoje, é claro, sei que tudo o que falou era meramente uma in-
troducdo. Na época, eu nao entendia que, apds um monodlogo purificante
daqueles, tudo o que meu pai queria era que eu o cutucasse, exigindo o
monodlogo seguinte. Mas eu simplesmente apontei para os balancos e pedi
gue ele me empurrasse.

-Quer saber?-meu pai falou.-Talvez eu deva mandar vocé de volta ao
ringue para outroround.

Ele ia me pOr na escola outra vez. Talvez soubesse que era |a que eu
conheceria a segunda parte da histéria, que eu inevitavelmente descobri-
ria outro ingrediente crucial de minha prépria sopa de identidade.

Depois de um més na nova escola, eu ainda estava tentando me adaptar
ao fato de estar de novo entre outras criancas, e conclui que jamais com-
preenderia por que meu pai me mandava ora desprezar essas pessoas, ora
me enturmar com elas.

Eu tinha feito apenas um amigo, mas tentava acumular mais, porque
para sobreviver é necessario nao menos que dois,para o caso de um ficar
doente. Um dia, na hora do almoco, eu estava parado atras da cantina
assistindo a dois garotos brigarem por uma pistola d'agua preta.

-Vocé pode ser o policial. Eu quero ser Terry Dean-disse um dos
garotos.

-Nao,vocé é o policial.Eu sou Terry Dean-retrucou o outro.

Eu também queria brincar.



-Talvez eu deva ser Terry Dean.Afinal, € meu nome.

Eles me olharam daquele jeito sarcastico e superior com que
osga-rotos de 8 anos costumam olhar.

-Meu nome é Jasper Dean-completei.

-Vocé é parente dele?

-Acho que nao.

-Entado cai fora.

Aquilo doeu.

-Bom,entao eu sou o policial-falei.

Ai eles me deram atencao. Todo mundo sabe que,em jogo de
policia e ladrao, o ladrao é sempre o herdi, e os policiais estdo |a para
fazer nd-mero.Eu tinha me oferecido como bucha de canhao; e bucha
de canhao nunca é demais.

Brincamos durante toda a hora do almoco, e quando soou o
sinal,trai minha ignorancia ao perguntar “Quem é Terry Dean?” -
uma per-gunta que irritou meus companheiros.

-Merda! Vocé nem sabe quem ele é!

-Eo homem mais perigoso do mundo.

-Foi ladrao de banco.

-E assassino!-disse o outro, antes de desaparecerem sem falar
tchau,como quando se esta numa balada com os amigos e eles se
arran-jam com alguém.

Naquela tarde,fui para casa e encontrei meu pai golpeando a
beira de um armario com uma banana,produzindo um barulho seco.

-Congelei uma banana-falou,indiferente.-Da uma mordida...se
tiver coragem.

-Eu sou parente de Terry Dean,o famoso ladrao de banco?-per
guntei.

A banana tombou como um bloco de cimento.Meu pai puxou os
labios para dentro da boca, e, de algum lugar I3 dentro,escutei uma
voz miuda e quase inaudivel dizer:

-Ele era seu tio.

-Meu o que? Meu tio? Eu tenho um tio?-perguntei,incrédulo.-E
ele é um ladrao de banco famoso?

-Era.Esta morto-falou,antes de completar:-Era meu irmao.



Aquela era a primeira vez que eu ouvia falar nele.Terry Dean,assas-
sino de policiais, ladrao de bancos, herdi da nacao, orgulho do comba-
tente-ele era meu tio, irmao do meu pai, e lancaria uma longa sombra
sobre nossa vida, uma sombra que durante muito tempo nos impediu de
conseguir um bronzeado decente.

Se vocé é australiano, provavelmente ja ouviu falar em Terry
Dean.Do contrario, ndao; porque, embora a Australia seja um lugar
agitado,o que acontece |3 tem tanta relevancia para os jornais mundiais
quanto “Abelha morre na Nova Guiné apds ferroar arvore por engano".
Tudo bem. Estamos longe demais. E o que um famoso historiador
australiano certa vez chamou de “tirania da distancia” . O que ele quis
dizer é que a Austraia é como uma senhora solitaria morta em seu
apartamento; se cada alma viva no continente de subito tivesse um
infarto exatamente ao mesmo tempo, e o deserto de Simpson morresse
de sede, e as florestas tropicais se afogassem, e os recifes de corais
sangrassem até a morte,dias se passariam até que o cheiro, levado pelo
oceano até nossos vizinhos do Pacifico,fizesse alguém chamar a policia.
Senado, teiamos de esperar atéque o hemisfério Norte comentasse sobre
a correspondéncia ndo reco-lhida.

Meu pai nunca falava comigo sobre o irmao. Toda vez que eu pedia
detalhes, ele soltava um suspiro longo e profundo, como se este fosse
outro retrocesso de que ele ndo necessitava. Entao, embarquei em uma
pesquisa independente.

Primeiro perguntei aos colegas de escola, mas obtive respostas tao
loucamente dispares entre si que precisei desconsidera-las.Entdo,exami-
nei a precaria colecao de fotos de familia,que antes eu s6 tinha visto de
relance,aquelas que estao na caixa de sapato verde enfiada no armario
do corredor. Dessa vez, observei que trés fotografias haviam sido corta-
das para remover a cabeca de alguém. A operacao dificilmente poderia
ser descrita como imperceptivel. Eu ainda divisava o pescoco e os om-
bros em duas fotos, e uma terceira eram apenas dois pedacos unidos
grosseiramente com tiras irregulares de fita adesiva marrom.Conclui que
meu pai tentara apagar qualquer imagem do irmao a fim de esquecé-lo.A
inutilidade da tentativa era patente; quando uma pessoa se esforca
muito para esquecer alguém, o proprio esforco se torna uma
lembranca.Entao tem de esquecer o ato de esquecer, e isso também é
memoravel. Felizmen-



te,meu pai nao conseguira eliminar os artigos de jornal que
encontrei na biblioteca publica descrevendo as fugas de Terry, a
onda de assassinatos,perseguicao,captura e morte. Tirei fotocopias
e colei nas paredes do meu quarto,e a noite eu fantasiava que eu
era meu tio,o criminoso mais peri-goso,e que escondia um corpo no
solo e esperava que germinasse.

Numa tentativa de aumentar minha popularidade, contei a todo
mun-do na escola sobre meu parentesco com 'Terry Dean, fazendo
tudo que podia para divulgar o fato sem contratar um publicitario.
Foi uma gran-de noticia por algum tempo, e um dos piores erros que
ja cometi. No ini-cio,diante dos colegas, inspirei admiracao. Mas
entao criancas de todas as idades apareceram do nada querendo
brigar comigo. Algumas queriam construir reputacao derrotando o
sobrinho de Terry Dean. Outras esta-vam loucas para tirar o sorriso
orgulhoso do meu rosto;o orgulho deve ter exagerado minhas
feicoes de maneira pouco atraente. Consegui me livrar de varias
brigas s6 na conversa, mas um dia, antes da aula,meus agressores
me pegaram de jeito ao desrespeitar o horario habitual da bri-gas;
elas sempre acontecem depois da escola, nunca de manh3,antes de
as criancas tomarem o café. Bom, o fato é que havia quatro
brutamontes com cara amarrada e de punhos cerrados. Eu nao tive
chance.Estava encurralado. Foi isto: minha primeira briga.

Uma multidao tinha se amontoado para assistir. Eles aticavam
a bri-ga no melhor estilo O senhor das moscas. Eu os olhava
buscando um aliado. Sem chance. Todos queriam me ver gritar e
levar a pior. Nao levei para o ado pessoal. Era apenas a minha vez,
SO isso. Vou dizer uma coisa, € indescritivel a alegria das criangcas em
assistir a uma briga.Para uma crianga, € um orgasmo natalino. E isso
€ a natureza humana antes de ser diluida pela idade e pela
experiéncia! Isso € a humanidade recém-saida do forno! Quem
afirma que é a vida que transforma as pessoas em monstros deveria
dar uma olhada na natureza infantil crua, uma porcao de fedelhos
gue ainda nao tiveram nenhuma dose de fracasso,arrepen-dimento,
decepcao e traicao mas ainda assim se comportam como caes
selvagens. Eu nao tenho nada contra criancas, sé nao confio que
uma delas nao riria se eu tropecasse acidentalmente em uma mina
terrestre.

Meus inimigos fecharam o cerco. A briga estava a segundos de
co-mecar e provavelmente a segundos de terminar. Eu nao tinha
para onde ir. Eles se aproximavam. Tomei uma decisao colossal: Eu
néo encararia
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uma briga. Eu ndo a enfrentaria como um bomem. NGo a enfrentaria
como um combatente. Eu sei que as pessoas gostam de ler sobre os pe-
quenos em forga que compensam em espirito, como meu tio Terry. Res-
peitados sdao aqueles que lutam até o fim, certo? Mas mesmo essas
nobres criaturas levam uma baita de uma surra, e eu nao queria levar
nenhuma surra. Além do mais, lembrei de algo que meu pai havia me
ensinado em uma de nossas aulas a mesa da cozinha. Ele disse:
“Ouca,Jasper.0 orgulho é a primeira coisa que vocé tem que abandonar

na vida.Serve para fazé-lo se sentir bem consigo mesmo. E como vestir
um terno em um espantalho e leva-lo para o teatro e fingirque é alguém
importante.O primeiro passo para a libertacao pessoal é se livrar do
amor-proprio.Eu entendo por que é util para alguns. Quando as pessoas
ndo tém nada,ainda podem ter seu orgulho. E por isso que deram aos
pobres o mito da nobreza, porque as despensas estao vazias. Esta me
ouvindo? Isso éimportante, Jasper. Eu ndo quero que vocé tenha nada de
nobreza, orgu-lho ou amor-préprio. Sao ferramentas que sé vao ajuda-lo
a banhar sua prépria cabeca em bronze.”

Sentei no chdo de pernas cruzadas. Nem sequer endireitei as cos-tas.
Me encolhi.Eles tiveram de se abaixar para acertar meu queixo.Um deles
ficou de joelhos para fazé-lo. Eles se alternavam. Tentaram me colocar de
pé; deixei o corpo mole. Um deles tentou me segurar, claro,mas eu me fiz
de escorregadio e deslizei pelos dedos até atingir o chdo.Eu continuava
levando uma surra,e minha cabeca era desnorteada por fortes socos, mas
o espancamento era desleixado, confuso. Finalmente,meu plano
funcionou: eles desistiram. Perguntaram oque havia de errado
comigo.Perguntaram por que eu nao reagia. Talvez a verdade fosse que
eu estava muito ocupado lutando contra as lagrimas para lutar contra as
pessoas, mas eu nao disse nada. Eles cuspiram em mim e entao me
deixaram contemplar a cor do meu prdéprio sangue. Em contraste com o
branco da camiseta, era de um vermelho berrante.

Quando cheguei em casa, encontrei meu pai em pé ao lado da minha
cama,olhando paralisado para os recortes de jornal nas paredes.

-Jesus.O que aconteceu com voce?
-Nao quero falar sobre isso.
-Venha,vamos limpar.
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-N3o, quero ver o que acontece com o sangue quando vocé deixa
no corpo a noite toda.

-As vezes fica preto.

-Quero ver.

Eu estava prestes a rasgar as fotos do tio Terry quando meu pai falou:
-Eu queria gue vocé tirasse isso dai-,e é claro que eu as deixei
exatamente onde estavam.

Entao ele disse:

-Este ndo é quem ele foi. Eles o transformaram em herai.
De repente, eu me viamando meu tio degenerado outra vez,e por
isso falei:

-Ele é um herdi.

-O herdéi de um garoto é o pai dele, Jasper.
-Tem certeza?

Meu pai se virou e bufou diante das manchetes.

-Vocé nao pode saber o que é um herdi, Jasper. Vocé cresceu em
uma época em que essa palavra foi corrompida,destituida de todo
significado.Estamos nos tornando o primeiro pais cuja populacao
consiste unicamente de herdis que ndao fazem nada além de celebrar
uns aos outros. E claro que sempre transformamos excelentes
esportistas em herdis,pois se vocé tem um bom desempenho
representando o pais em uma maratona,vocé étanto heroico quanto
rapido, mas agora tudo o que precisa fazer é estar no lugar errado na
hora errada, como o coitado que foi soterrado por uma avalanche. O
diciondrio o teria definido como  “sobrevivente",mas a Australia esta
louca para chama-lo de herdi; afinal, o dicionario nao sabe de nada! E
agora todos que retornam de um conflito armado também sao
chamados de herdis. Antigamente, vocé tinha que ser valoroso de
forma especifica durante a guerra; agora, sé precisa se apresentar. Hoje
em dia,quando ha uma guerra,heroismo parece significar "presenca"

-O que isso tem a ver com o tio Terry?
-Bom,ele se encaixa na ultima categoria de heroismo. Ele foi um
assassino,mas suas vitimnas foram bem escolhidas.

-Nao entend.i.
Meu pai se virou para a janela, e, pela forma como suas orelhas se
mexiam para cima e para baixo, dava para ver que ele estava falando



consigo mesmo daquele jeito estranho como movimentava a boca mas
sem emitir som. Finalmente,falou como gente:

-As pessoas nao me entendem, Jasper. E esta tudo bem, mas as
vezes € irritante, porque pensam que entendem. Mas tudo o que elas
veem é essa mascara que uso na presenca dos outros, e, na verdade, fiz
pouquissimos ajustes a persona Martin Dean com o passar dos
anos.Ah,claro,um retoque aqui, outro ali, vocé sabe, para acompanhar
0S hovos tempos, mas em esséncia permaneceu intacta desde o primeiro
dia. As pessoas estao sempre dizendo que o carater de um individuo é
imutavel,mas acima de tudo é a persona que n3ao muda, e ndao o
individuo,e por baixo dessa mascara imutavel ha uma criatura evoluindo
como louca,transformando-se sem controle. Eu vou dizer uma coisa,a
pessoa mais coerente que vocé conhece é muito provavelmente um
completo estra-nho, em quem brotam todo tipo de asas, tentaculos e
terceiros olhos.Vocé poderia sentar ao lado dessa pessoa em uma baia
de escritdrio por dez anos e nao notar as explosdes de crescimento
acontecendo bem dian-te do seu nariz. Para ser franco, qualquer um que
disser que um amigo nao mudou em anos simplesmente nao sabe
diferenciar uma mascara de um rosto de verdade.

-De que raios esta falando?

Ele foi até minha cama e,apds curvar-se sobre a almofada, deitou e
se ajeitou em uma posicao confortavel.

-Estou dizendo que sempre nutri esse sonho de que alguém ouvis-
se sobre como foi minha infancia em primeira mao. Por exemplo,
vocésabia que minhas imperfeicdes fisicas quase me mataram? Ja ouviu
a expressdo “Quando o fizeram,jogaram o molde fora"? Bom,foi como
se alguém pegasse um molde que ja tinha sido jogado fora e, apesar de
estar rachado e entortado pelo sol e cheio de formigas e depois de um
velho bébado ter urinado sobre ele, o reutilizasse para me fazer. Vocé
também provavelmente nao sabia que as pessoas estavam sempre me
maltratan-do por eu ser inteligente. Elas diziam: “Vocé é inteligente
além da conta,Martin,sabichdo demais, até irrita.” Eu sorria e pensava
gue elas deviam estar enganadas. Como alguém pode ser inteligente
demais? Nao é como ser bonito demais? Ou rico? Ou feliz? O que eu nao
entendia era que as pessoas nao pensam; elas repetem. Elas nao
processam;regurgitam.Nao
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-..5 umia vaga noc¢ao de que nao
importa o que alguém diga, escolher entre as op¢des disponiveis ndo éo
mesmo que pensar por si mesmo. A Unica forma verdadeira de pensar por
Si mesmo é criar opcdes por si proprio, opcdes que nao existem. Foi isso
gue minha infancia me ensinou e é isso que deve ensinar a vocé,Jasper,
se vocé me ouvir até o fim. Entdo,quando as pessoas estiverem falando
de mim, eu ndo serei 0 Unico a saber que elas estao redondamen-te
enganadas. Entende? Quando as pessoas falarem de mim diante de nds,
VOCE e eu seremos capazes de dirigir olhares secretos e furtivos um para
o outro,e sera muito divertido,e talvez um dia,depois que eu morrer,vocé
Ihes diga a verdade, revele tudo sobre mim, tudo o que eu contei a vocé,e
talvez elasse sintam burras, ou talvez deem de ombros e
digam,"Ah,verdade? Interessante", e voltem a prestar atencao ao game
show ao qual estarao assistindo na TV. Mas, em todo caso, isso é com
vocé,Jasper. Eu certamente ndao quero pressiona-lo a derramar os
segredos do meu corac¢ao e da minha alma, a ndo ser que sinta que isso o
tornara mais rico,espiritual ou financeiramente.

-Pai,vai me contar sobre o tio Terry ou nao?

-Se eu vou... do que acha que eu estava falando?
-Nao faco a minima ideia.

-Bom,sente-se e fique quieto, que vou contar uma historia.

E foi isso. Hora de o papai se abrir e despejar sua versao das cronicas
da familia Dean, a versao contrdria a fofoca mistificadora do pais. En-tao
ele comecou a falar. Falou e falou sem parar até as 8 da manha,e se por
baixo de todas aquelas palavras ele estava respirando, eu nao podia ver
nem ouvir, mas é claro que podia cheirar. Quando terminou,eu senti
como se tivesse viajado pela cabeca do meu pai e saido um pouco diminu-
ido,ligeiramente menos convencido de minha prépria identidade do que
guando entrara. Para fazer justica a seu mondlogo ininterrupto, penso
gue seria melhor se o ouvissem em suas palavras-as palavras que ele
legou a mim e que se tornaram as minhas proprias,as palavras que nunca
esqueci.Assim vocés conhecem duas pessoas de uma vez s6. Assim podem
ouvir essa histéria como eu a ouvi, em parte como uma cronica de Terry
Dean, mas predominantemente como a histdria da infancia atipica do
meu pai, uma infancia adoentada, sob constante ameaca de morte,com



visOes misticas, ostracismo e misantropia, seguida de uma adolescéncia de
desamparo, fama, violéncia, dor e morte.
Afinal,vocés sabem como é. Toda familia tem uma histéria como esta.

Mortimonio

Tenho escutado a mesma pergunta repetidas vezes. Todos querem sa-ber a
mesma coisa: como era Terry Dean quando crianca? Eles esperam histérias
de violéncia infantil, um bebé de coracdao -corrupto.Imaginam um
minicriminoso engatinhando pelo chiqueirinho, perpetrando atos imorais
entre uma mamada e outra. Ridiculo! Hitler ia marchando a passo de ganso
até o seio da mae? Esta bem, é verdade, houve indicios,se quiser interpreta-
los assim. Aos 7 anos, quando Terry era o mocinho,nas brincadeiras de policia
e ladrao, ele soltava quem molhasse a m3do dele com um pirulito. Quando
brincava de esconde-esconde,escondia-se como um fugitivo. Mas e dai? Isso
nao significa que a pessoa tenha predisposicdao para a violéncia gravada no
DNA. Sim, as pessoas sempre ficam decepcionadas quando digo que, até onde
sei, Terry era um bebénormal; ele dormia e chorava e comia e cagava e mijava
e, aos poucos,foi percebendo que era uma criatura diferente, por exemplo,
da parede (esta é sua primeira licdo na vida: vocé ndao é uma parede). Quando
criancga,ele corria por ai gritando com aquela voz finacom as quais as criancas
gritam. Adorava pegar substancias nocivas e meter na boca (o instinto suicida
de um bebé é muitissimo agucado) e tinha um tino extraordinario para chorar
exatamente quando nossos pais estavam pegando no sono.Pelo que consta,
era um bebé comum. Eu era o diferente, embora apenas por minhas
incapacidades.

Antes de Terry chegar, nossa vida era dominada pela doenca.Hoje me
surpreende o quao pouco eu sabia sobre meu estado de saude,e o quao
pouco queria saber. A Unica coisa que me interessava eram 0s sinto-mas
violentos (dores de estbmago,dores musculares, ndusea, tonturas);as causas
latentes pareciam totalmente irrelevantes. Nao tinham nada a ver
comigo.Encefalite? Leucemia? Deficiéncia imunolégica? Até hoje,eu



Kindle Unlimited

PREVIA GRATUITA - OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Vocé chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "wordbuilder"
e mais de 1 milh&do de livros — de graca por 30 dias.

* * * * * Mais de 1 milhdo de leitores ja aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura nao tem fim:

Q Leia a vontade — explore mais de 1 milhdo de titulos sem pagar por livro.
Q Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.
0 Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — vocé escolhe.

0 Grandes autores — best-sellers e novos talentos, inclusive titulos em inglés.

COMEGAR MEUS 30 DIAS GRATIS

Cobranga s6 apos o periodo gratis.
@ Pagamento seguro @ Acesso imediato @ Cancele quando quiser

N&o precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se nao quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro - Amazon - Kindle Unlimited


https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe

