
umA FRaçãO DO TODO 

 

STeve TOLTZ 

 

Traducão de

Janaína Marcoantonio

[image: ]

 

2011




[image: ]

Voce nunca ouve falar de um esportista que perde o olfato num trágico 

acidente, e por uma boa razão; para que o universo ensine licões dolo-

rosas que somos incapazes de pôr em prática na vida futura, o esportista 

deve perder as pernas; ofilósofo, a cabeça; o pintor, a visão; o músico,a 

audição;o chef, o paladar. Minha lição? Eu perdi a liberdade, e me vi nessa 

estranha prisão, onde a adaptação mais difícil, depois de me acostumar a 

não ter nada nos bolsos e a ser tratado como um cachorro que mijou num 

templo  sagrado,  é  a  monotonia.  Posso  conviver  com  a  brutalidade 

entusiasta dos guardas, com as ereções desperdiçadas,atémesmo com o 

calor sufocante. (Ao que parece, oar-condicionado prejudi-ca a concepção 

social  de  castigo-como  se  nos  refrescar  um  pouquinho  fosse  igual  a 

impunidade.)  Mas  o  que  posso  fazer  aqui  para  passar  o  tem-po?  Me 

apaixonar? Há uma policial cujo olhar de indiferença é tentador,mas eu 

nunca fui bom  com as  mulheres-sempre aceito um não como resposta. 

Dormir  o  dia  todo?  Quando  meus  olhos  estão  fechados,vejo  o  rosto 

ameaçador que me assombrou avida inteira. Meditar? Depois de tudo o 

que aconteceu,sei que a memória não é digna nem da mem-brana em que 

está gravada. Não há distrações aqui-pelo menos não o




suficiente-para evitar a catastrófica introspeccão. Tampouco consigo 

reprimir as lembrancas com a forca bruta. 

Tudo o que me resta é me entregar à loucura; fácil, num teatro 

em que o apocalipse é encenado semana sim, semana não. A noite 

passada  foi  um  espetáculo  particularmente  incrível:  eu  tinha  quase 

pegado  no  sono  quando  o  prédio  começou  a  tremer  e  cem  vozes 

furiosas  comeca-ram  a  gritar  em  uníssono.  Fiquei  paralisado.  Uma 

rebelião. Mais uma re-volução descerebrada. Não haviam se passado 

nem dois minutos quando arrombaram minha porta com um pontapé 

e  um  sujeito  alto  entrou,com  um  sorriso  que  parecia  meramente 

ornamental. 

-Seu colchão.Preciso dele-falou. 

-Para quê?-perguntei. 

-Tocamos fogo em todos os colchões-ele se gabou,polegares para 

cima,como se esse gesto fosse o suprassumo das conquistas humanas. 

-E onde você espera que eu durma? No chão? 

Ele deu de ombros e começou a falar numa língua que eu não 

enten-dia. Tinha protuberâncias estranhas no pescoço; nitidamente, 

algo terrí-vel acontecia dentro dele. Todas as pessoas aqui estão com 

problemas,e seus infortúnios constantes as deformaram fisicamente. 

Os  meus  tam-bém;meu  rosto  parece  uma  uva-passa;meu  corpo,a 

videira. 

Dispensei o detento com um gesto e continuei escutando o caos 

roti-neiro da multidão. Foi quando tive a ideia de que poderia passar 

o tempo escrevendo minha história. Obviamente,eu teria de escrevê-

la em segre-do,encolhido atrás da porta, e apenas durante a noite, e 

depois  escondê-la  no  espaço  úmido  entre  a  privada  e  a  parede  e 

torcer  para  que  meus  carcereiros  não  fossem  do  tipo  que  fica  de 

quatro.  Eu  tinha  me  decidido  sobre  esse  plano  quando  a  rebelião 

finalmente apagou as luzes.Sentei na cama, hipnotizado pelo clarão 

dos colchões em chamas iluminando o corredor, mas fui interrompido 

por  dois  outros  detentos  carrancudos  com  a  barba  por  fazer  que 

invadiram minha cela e me olharam como se eu fosse uma paisagem 

serrana. 

-É  você  que  não  quer  dar  o  colchão?-rosnou  o  mais  alto  dos 

dois,que  parecia  ter  acordado  com  a  mesma  ressaca  por  três  anos 

seguidos. 

Eu respondi que sim. 

-Sai da frente.




-É que eu estava prestes a dar uma descansada-protestei. Os dois detentos soltaram risadas altas e perturbadoras, cujo som 

parecia o de jeans rasgando. O mais alto me empurrou para o lado e ar-rancou o colchão da cama, enquanto o outro permaneceu imóvel,como se  estivesse  esperando  o  degelo  de  primavera.  Há  certas  coisas  pelas quais eu arriscaria o pescoço, mas um colchão cheio de caroços não é uma de-las. Com o objeto desejado entre eles, os detentos pararam na porta. 

-Você vem?-perguntou o mais baixo. 

-Para quê? 

-É o seu colchão-disse ele simplesmente.-Você tem direito a botar 

fogo nele. 

Suspirei.Homens e seus códigos! Mesmo num inferno sem lei, o ser 

humano tem de se conceder certa honra, de tão desesperado que está por se diferenciar dos animais. 

-Tô fora. 

-Você  que  sabe-ele  falou,um  pouco  desapontado.Murmurou  algo 

numa língua estrangeira para o companheiro, que riu enquanto saíam. 

Aqui, todo dia tem  algo diferente-se não  uma rebelião,  é alguém 

tentando escapar. O esforço desperdiçado me ajuda a ver o lado positivo de estar preso. Ao contrário daqueles que estão arrancando os cabelos na  sociedade  de  bem,  aqui  não  precisamos  sentir  vergonha  de  nossa infeli-cidade  diária.Aqui  temos  alguém  visível  para  cupar-alguém  de botas  lustradas.  É  por  isso  que,  pensando  bem,  a  liberdade  me  deixa indiferen-te.Porque lá,no mundo real,liberdade significa que você tem de admitir a autoria, mesmo quando a história é um lixo. 

 

Por  onde  comecar  minha  história?  Negociar  com  lembrancas  não  é 

fácil:como escolher entre aquelas palpitando para ser contadas, as que ainda estão amadurecendo, as que já estão murchando e as destinadas a ser deturpadas pela linguagem e vir à tona pulverizadas? Uma coisa é certa:não escrever sobre meu pai demandaria um esforço mental além da mi-nha capacidade. Todos os meus pensamentos que não são sobre o meu pai parecem claras estratégias para evitar pensar nele. E, de todo modo,




por que eu deveria evitar? Meu pai me puniu por existir, e agora é 

minha vez de puni-lo pelo mesmo motivo. É justo. 

Mas a maior dificuldade é que me sinto diminuído por nossas his-

tórias  de  vida.  Elas  pairam  sobre  nós,  desproporcionalmente. 

Pintamos  em  uma  tela  maior  do  que  merecíamos,  por  três 

continentes, da obscu-ridade à celebridade, de cidades a selvas, do 

lixo ao luxo, traídos por nossos amores e nossos corpos,e humilhados 

em  escala  nacional  e  então  planetária,  sem  praticamente  nenhum 

abraço para nos motivar a seguir em frente. Éramos dois preguicosos 

em  aventura,flertando  com  a  vida,mas  demasiado  tímidos  para 

entrar  de  sola.  Então  por  onde  comecar  a  contar  nossa  terrível 

odisseia?  Com  simplicidade,  Jasper.  Lembre-se,as  pessoas  ficam 

satisfeitas-não,impressionadas-com      a      simplificacão      de 

acontecimentos complexos. E, além disso, a minha história é muito 

boa,e real. Não sei por quê, mas isso parece ser importante para as 

pes-soas.Quanto a mim, se alguém me dissesse,“Tenho uma grande 

história para contar, e cada palavra é a mais absoluta mentira!”, eu 

já estaria na pontinha da cadeira. 

Acho  que  deveria  simplesmente  admitir:  a  história  será  tanto 

sobre o meu pai quanto sobre mim. Odeio o fato de que ninguém 

consegue con-tar sua história de vida sem fazer de seu inimigo um 

astro,mas é assim que as coisas são. O fato é que a Austrália inteira 

despreza  meu  pai,tal-vez  mais  que  qualquer  outro  homem,  tanto 

quanto  adora  seu  irmão,meu  tio,talvez  mais  que  qualquer  outro 

homem.  Eu  também  vou  aproveitar  para  esclarecer  a  história  dos 

dois, mas não pretendo diminuir o amor que todos têm por meu tio 

ou o ódio que têm por meu pai, principal-mente se for um grande 

ódio. Talvez usem esse ódio para se tornar mais conscientes de quem 

amam,e eu não quero estragar tudo. 

Também devo dizer isto, apenas para deixar tudo às claras? 

O corpo do meu pai jamais será encontrado. 

 

Durante a maior parte da minha vida,eu nunca soube se deveria sen-

tir pena,ignorar, idolatrar, julgar ou assassinar meu pai. Seu compor-

tamento  desconcertante  me  deixou  indeciso  até  o  fim.  Ele  tinha 

ideias




contraditórias sobre absolutamente tudo, em particular sobre minha 

educação:  depois  de  oito  meses  no  jardim  de  infância,decidiu  me tirar  de  lá,  porque  o  sistema  educacional  era “ embrutecedor, emburrecedor,arcaico e materialista” . Eu não sei como alguém pode chamar  pintura  a  dedo  de  arcaico  e  materialista.  Bagunçado,  sim. Embrutecedor,  não.Ele  me  tirou  da  escola  com  a  intenção  de  me educar ele próprio, e,em vez de me deixar pintar com os dedos, lia para mim as cartas que Vincent van Gogh escreveu ao irmão Theo pouco antes de cortar a própria orelha,e também passagens do livro Humano,    demasiado   bumano,para   que,juntos,pudéssemos “resgatar Nietzsche dos nazistas". Depois, passou a matar o tempo olhando  para  o  espaço,  e  eu  ficava  sentado  no  quintal  de  casa torcendo  os  dedos  e  desejando  que  estivessem  cobertos  de  tinta. Pas-sadas seis semanas, ele me devolveu ao jardim de infância, e, de repente, na segunda semana do primeiro ano, quando comecava a parecer que eu po-deria enfim ter uma vida norma1,ele entrou na sala de aula e me arrancou de lá outra vez, tomado pelo medo de que estivesse  deixando  meu  cérebro  impressionável “ na  latrina  do diabo”. 

Dessa  vez  ele  estava  falando  sério,  e,  da  mesa  manca  da 

cozinha,enquanto  batia  cinzas  de  cigarro  numa  pilha  de  pratos sujos,me  ensinou  literatura,  filosofia,  geografia,  história  e  algumas disciplinas sem nome que incluíam folhear os jornais diários ladrando sobre como a mídia fazia algo que ele chamava de “incitar o pânico 

moral ”  e  exigindo  que  eu  respondesse  por  que  as  pessoas  se permitiam ser moralmente levadas ao pânico. Outras vezes, ele me dava aulas sentado em sua cama, em meio a centenas de livros de segunda mão, retratos de solenes poetas mortos,garrafas vazias de cerveja, recortes de jornal, mapas velhos, cascas de banana pretas e duras, maços de cigarros por fumar e cinzeiros cheios dos já fumados. 

Uma aula típica corria assim: 

-Muito bem, Jasper. É isto: o mundo já não está mais desmoro-

nando  de  modo  imperceptível,  hoje  em  dia  desmorona  com estrépito!Em todas as cidades do mundo,o cheiro de hambúrgueres avanca des-caradamente pela rua à procura de velhos amigos! Nos contos  de  fadas  tradicionais,  a  bruxa  malvada  era  feia;  nos modernos,ela tem macās do rosto saltados e implantes de silicone! As pessoas não são misteriosas
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porque nunca calam a boca! A fé ilumina tanto quanto uma venda 

nos  olhos!  Está  me  ouvindo,  Jasper?  Algum  dia  você  vai  estar 

andando pela cidade tarde da noite,e uma mulher à sua frente vai se voltar, olhar para você e então atravessar a rua, simplesmente porque  alguns  membros  do  seu  sexo  estupram  mulheres  e abusam de criancas! 

Cada  aula  era  igualmente  impressionante,  abrangendo  uma 

gama de assuntos. Meu pai tentava me estimular a travar diálogos 

socráticos com ele, mas acabava representando ambos os lados. 

Quando,durante  uma  tempestade,havia  um  blecaute,  ele 

costumava  acender  uma  vela  e  segurá-la  sob  o  queixo  para  me 

mostrar como o rosto humano é capaz de se transformar em uma 

máscara maligna com a devida iluminacão. Ele me ensinou que,ao 

marcar  encontro  com  alguém,  eu  deveria  me  recusar  a  seguir  o 

“ estúpido  costume  humano"  de  escolher  arbitrariamente  um 

horário baseado em intervalos de 15 minutos. “Nunca encontre as 

pes-soas às 7h45 ou às 6h30,Jasper; escolha horários como 7h12 e 

8h03!"Se  o  telefone  tocava,ele  atendia  e  não  dizia  nada;  então, 

quando a pesoa do outro lado da linha dizia alô, ele simulava uma 

voz fina e vacilante e dizia: “O papai não está em casa." Mesmo 

sendo crianca,eu sabia que um adulto fingindo ser o filho de 6 anos 

para se esconder do mundo era grotesco, mas muitos anos depois 

me vi fazendo a mesma coisa, com a diferença de que eu fingia ser 

ele: “                  ” Meu filho não está em casa.Do que se trata? ,eu trovejava. 

Meu  pai  balancava  a  cabeça  em  sinal  de  aprova-ção.  Mais  que 

qualquer coisa, ele aprovava o ato de se esconder. 

Essas aulas também se davam no mundo lá fora, onde meu pai 

tenta-va  me  ensinar  a  arte  do  escambo,embora  não  vivêssemos 

naquele  tipo  de  sociedade.Eu  me  lembro  dele  me  levando  para 

comprar  o  jornal  e  gritan-do  com  o  vendedor,  que  o  olhava 

perplexo:“Nenhuma  guerra!  Nenhuma  crise  na  Bolsa!  Nenhum 

assassino  à  solta!  Por  que  você  está  me  cobrando  um  preco 

desses? Não aconteceu nada!" 

Também  me  lembro  de  ele  me  sentar  em  uma  cadeira  de 

plástico ama-rela e cortar o meu cabelo; para ele, aquilo era tão 

distante de uma cirurgia cerebral que ele se recusava a acreditar 

que alguém com duas mãos e uma tesoura não seria capaz de fazê-

lo. "Eu não vou gastar dinheiro no barbeiro,Jasper.O que é preciso 

saber? Obviamente, você para quando chega no couro cabeludo." 

Meu pai, o filósofo-não podia nem mesmo




“Cabelo,símbolo da virilidade e da vitalidade; se bem que há gente bem flácida com cabelo comprido, e há muitos carecas vigorosos andando por aí.  Afinal,  por  que  o  cortamos?  O  que  temos  contra  o  cabelo?",dizia,e desancava  o  meu  cabelo  a  furiosas  e  espontâneas  tesouradas.  Ele também cortava o próprio cabelo, muitas vezes sem usar espelho. “Você não pre-cisa ganhar nenhum prêmio ”   “           ” , dizia, é só fazer ficar mais curto. Éramos pai e filho com cabelos dementes e desiguais-personificações de uma  de  suas  ideias  favoritas,  que  só  vim  a  compreender  muito  mais tarde:háliberdade em parecer louco. 

Ao anoitecer, as lições do dia eram rematadas com uma história para 

dormir  que  ele  mesmo  inventava.  Argh!  Eram  sempre  contos sombrios,horripilantes, e todos tinham um protagonista que claramente me  repre-sentava.Eis  um deles:  Era  uma  vez  um  garotinbo  chamado Kasper. Todos os amigos de Kasper pensavam a mesma coisa sobre um menino gordo que morava no fim da rua. Eles o odiavam. Kasper queria continuar  sen-do  amigo  do  grupo  e  por  isso  passou  a  odiar  o  gordo também.  Então,ao  despertar  certa  manbã,  Kasper  descobriu  que  seu cérebro tinba come-çado a apodrecer, até que finalmente saiu por suas nádegas na forma de dolorosas secreções anais. Pobre Kasper! Ele passou por maus bocados.Naquela  série de histórias para  dormir, foi alvejado, esfaqueado, espan-cado,imerso num mar fervente, arrastado sobre cacos de  vidro;  teve  as  unhas  arrancadas,  os  órgãos  devorados  por  canibais; sumiu  do  mundo,explodiu,  implodiu;  e  muitas  vezes  sucumbiu  a espasmos  violentos  e  àsurdez.  A  moral  era  sempre  a  mesma:  se  você seguir a opinião pública sem pensar com a própria cabeça, sofrerá uma morte  repentina  e  cruel.Durante  anos,  tive  medo  de  concordar  com qualquer um sobre qualquer coisa,até mesmo sobre que horas eram. 

Kasper nunca teve um triunfo significativo. É claro,ganhou peque-nas 

batalhas  de  vez  em  quando  e  foi  recompensado  (duas  moedas  de ouro,um  beijo,  a  aprovação  do  pai),  mas  nunca,  nem  sequer  uma  vez, ganhou  a  guerra.Agora  percebo  que  foi  porque  a  filosofia  do  meu  pai rendera  a ele  poucas  vitórias  pessoais:  nenhum  amor,  nenhuma  paz, nenhum  sucesso,nenhuma  felicidade.Sua  mente  não  era  capaz  de imaginar  paz  duradoura  ou  uma  vitória  significativa;  essas  coisas  não faziam parte de seu reper-
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tório de vida. É por isso que Kasper  estava condenado desde o 

início.Nunca teve chance, o coitado. 

 

Uma das aulas mais memoráveis foi quando meu pai entrou no 

nieu  quarto  com  uma  caixa  de  sapato  verde-oliva  embaixo  do braco e disse: 

-A licão de hoje é sobre você. 

Ele  me  levou  até  o  parque  que  havia  em  frente  ao  nosso 

prédio, um daqueles tristes parques desamparados que parecem 

ter sido palco de uma guerra entre crianças e drogados e em que 

as criancas levaram a pior.Grama seca,escorregadores quebrados, 

um  par  de  balancos  de  pneu  à  mercê  do  vento  em  correntes 

enroscadas e enferrujadas. 

-Olha,Jasper-disse ele,quando nos sentamos em um banco.-

É  hora  de  você  saber  como  seus  avós  se  ferraram,  assim  você 

pode  entender  o  que  com  os  fracassos  dos  seus  antepassados: 

você os aceita ou fazer contra eles,cometendo suas próprias gafes 

gigantesno lado oposto.Todos nós nos afastamos debilmente do 

túmulo de nosos avós com seu triste ato de morrer soando em 

nosso ouvido,e na boca temos o ressaibo de sua mais grosseira 

violência contra si mesmos: a vergonha da vida não vivida. É na 

simples  e  constante  acumulacão  de  arrependimentos  e  fra-

cassos,e em nossa vergonha, ou em nossa vida não vivida, que se 

encon-tra  a  chave  para  entendê-los.  Se,por  alguma  peca  do 

destino,tivéssemos  sorte  na  vida,  saltando  com  vigor  de  um 

grande sucesso a outro,jamais os entenderíamos! Jamais! 

Ele abriu a caixa de sapato. 

-Quero que veja uma coisa-disse,levantando uma pilha de fo-

tografas soltas.-Este é seu avô-continuou,segurando uma foto em 

preto e branco de um jovem barbudo encostado num poste de 

luz.O  homem  não  estava  sorrindo;  parecia  que  estava  se 

apoiando noposte por medo de cair. 

Meu pai passou à fotografia de uma jovem com um rosto oval 

co-mum e um sorriso débil. 

-Esta é sua avó-disse,antes de folhear as fotografias como se 

estivesse sendo cronometrado.




O  que  consegui  vislumbrar  desse  passado  monocromático  era  in-

trigante.  As  expressões  eram  imutáveis:  meu  avô  tinha  uma  carranca permanentemente angustiada, enquanto o sorriso da minha avó parecia mais deprimente que o mais triste franzir de testa. 

Então tirou outra fotografia. 

-Este é meu pai número dois. Meu pai verdadeiro. As pessoas sem-pre 

pensam que o biológico é mais “ ” real  que o homem que realmente nos cria, mas ninguém é criado por uma gota potente de sêmen,é? 

Ele segurou a fotografia diante dos meus olhos. Eu não sei se é possí-

vel dizer que um rosto é o extremo oposto de outro, mas,ao contrário do rosto solene do primeiro avô, este arreganhava os dentes como se tivesse sido fotografado no dia mais feliz não só da sua vida, mas de todas as vidas em  toda  parte.  Ele  vestia  um  macacão  respingado  de  tinta  branca,tinha cabelo loiro despenteado e estava coberto de suor. 

-Na verdade eu não vejo muito essas fotos, porque tudo o que enxergo 

quando vejo fotos de gente morta é que eles estão mortos-disse meu pai.-Não importa se é Napoleão ou minha própria mãe, são simplesmente os Mortos. 

 

Naquele  dia  soube  que  minha  avó  nascera  na  Polônia,exatamente  no 

infeliz  momento  em  que  Hitler  aniquilava  suas  ilusões  de  grandeza  tor-nando-as  reais-surgindo  como  um  líder  poderoso  com  um  tino  de marketing.Enquanto  os  alemães  avançavam,  os  pais  de  minha  avó  fugi-ram  para  Varsóvia,arrastaram-na  por  toda  a  Europa  Oriental  e,  após  al-guns meses angustiantes,chegaram à China.Foi lá que minha avó cresceu -viveu  no  gueto  de  Xangai  durante  a  guerra.  Cresceu  falando polonês,iídiche  e  mandarim,  sofrendo  as  doenças  fastidiosas  das monções,racio-namento severo e ataques aéreos norte-americanos, mas sobreviveu. 

Depois que as tropas dos Estados Unidos entraram em Xangai com as 

más  notícias  do  holocausto,  muitos  na  comunidade  judaica  partiram  da China  para  todos  os  cantos  do  mundo,  mas  meus  bisavós  decidiram ficar,tendo se estabelecido como proprietários de um acougue kosher e de um cabaré multilíngue de sucesso. Isso veio bem a calhar para minha avó, que já estava apaixonada pelo meu avô, um ator do cabaré.Então,
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em 1956, com apenas 17 anos, minha avó ficou grávida, forcando as 

duas famílias a acelerar os preparativos do casamento,como tinha de ser feito no Velho Mundo quando se queria evitar que as pessoas fizessem os cálculos. Uma semana após o casamento,a família de minha  avó  decidiu  voltar  para  a  Polônia,  para  criar  o  bebê-o aglomerado de células que se tornaria meu pai-em sua terra natal. 

Não foram recebidos de volta de bracos abertos, para dizer o 

míni-mo.  Quem  sabe  se  foi  culpa,  medo  de  retaliação  ou simplesmente  a  sur-presa  indesejada  de  uma  família  tocando  a campainha  e  dizendo, “ Vocês  estão  na  minha  casa",  mas  eles estavam  em  casa  havia  menos  de  dez  minutos  quando,  diante  de minha avó, seus pais foram espancados atéa morte com um cano de ferro. Minha avó fugiu, mas o marido ficou e tomou um tiro por rezar em hebraico pelos corpos dos sogros, embora não tenha chegado a dizer “   ”                 “   ” Amém e a mensagem não tenha sido trans-mitida.( Amém é como o ícone Enviar em um e-mail.) 

Vendo-se de repente viúva e órfã, minha avó fugiu da Polônia 

pela  segunda  vez  em  sua  juventude,  desta  vez  em  um  navio  que seguia  para  a  Austrália,e,após  dois  meses  contemplando  a circunferência  intimidante  do  horizonte,  entrou  em  trabalho  de 

parto  exatamente  quando  alguém  gritou, “    ” Lá  está! .  Todos correram para a beira do navio e se inclinaram sobre o parapeito. Rochedos  íngremes  coroados  por  árvores  verdes  ador-navam  a costa.  A  Austrália!  Os  passageiros  mais  novos  soltaram  gritos  de alegria. Os mais velhos sabiam que a chave da felicidade consiste em não ter demasiadas expectativas,então vaiaram. 

 

-Está me acompanhando?-perguntou meu pai,fazendo uma pausa.-Estes     são     os     tijolos     da     sua     identidade:     Polonês. Judeu.Perseguido.Re-fugiado.  Estas  são  apenas  algumas  das hortalicas com as quais fazemos uma sopa Jasper.Entendeu? 

Balancei a cabeca. Eu entendia.Meu pai continuou.




Embora ainda mal soubesse uma palavra em inglês, minha avó se juntou ao meu avô número dois em apenas seis meses. É discutível se isso deve ser motivo de orgulho ou de vergonha, mas ele era um homem cuja fa-mília remontava ao último  carregamento de criminosos ingleses nativos despejado  em solo australiano. Embora seja verdade que alguns conde-nados foram enviados para lá por crimes sem importância, como roubar um pão, o antepassado do meu pai não fora um deles-isto é,até pode ter sido,mas também estuprou três mulheres, e se após estuprá-las furtou um pão a caminho de casa, não se sabe. 

O namoro deles foi rápido. Aparentemente impávido em assumir uma 

criança que não era sua, em um mês, munido de um dicionário de po-lonês e  um  livro  de  gramática  inglesa,  pediu  minha  avó  em  casamento. “Sou apenas um combatente, o que significa que seremos nós contra o mundo, e é provável que o mundo ganhe facilmente todas as vezes, mas jamais desistiremos  de  lutar,  não  importa  o  que  aconteca,que  tal?"  Ela  não respondeu. “                  “ Vamos,  apenas  diga  'aceito'",  rogou  ele. Vem  do  verbo 'aceitar'.Só precisamos disso no momento." 

Minha avó considerou sua situação. Ela não tinha ninguém para aju-

dá-la a cuidar do bebê se fosse trabalhar fora, e não queria que a crianca crescesse pobre e sem pai. Pensou: “Tenho a falta de escrúpulos necessá-ria para me casar com um homem que não amo pelo bem-estar do meu filho?  Sim."  Então,  olhando  para  o  rosto  desafortunado  do  futuro  mari-do,pensou: “Eu poderia estar pior", uma das frases mais ostensivamente benignas, ainda que assustadora, em qualquer idioma. 

Ele  estava  desempregado  quando  os  dois  se  casaram,e  quando  mi-

nha  avó  se  mudou  para  o  apartamento  dele,  ficou  consternada  ao  des-cobrir que estava repleto de um pot-pourri apavorante de brinquedos de macho:  carabinas,  réplicas  de  pistolas,  miniaturas  de  aviões  de guerra,pesos e halteres. Quando estava imerso na musculação, no kung fu ou  limpando  sua  arma,  ele  assobiava  amavelmente.  Em  momentos  de silen-cio,quando vinha a frustração do desemprego e ele era tomado por raiva e depressão,seu assobio era sinistro. 

Então  ele  conseguiu  um  emprego  no  sistema  carcerário  de  New 

South Wales, perto de uma cidadezinha que ficava a quatro horas dahi. Ele nāo ia trabalhar na prisão-ia ajudar a construi-la.
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Uma  vez  que  uma  prisão  logo  assomaria  nos  arredores  da 

cidade,um  jornal  malévolo  de  Sydney  alcunhou  o  povoado  (em que meu pai cres-ceria) de o lugar menos desejável para viver em New South Wales. 

A estrada que adentrava a cidade era uma ladeira, e quando 

o carro de meus avós se aproximou,eles avistaram os alicerces da penitenciária no alto de uma montanha. Localizada entre árvores enormes e silencio-sas,aquela prisão semiconstruída pareceu, aos olhos de minha avó,estar semidemolida,e o pensamento a afligiu como um mau agouro. Parece um mau agouro a mim também, considerando  que  meu  avô  se  mudou  para  essa  cidade  para construir  uma  prisão,  e  agora  estou  escrevendo  so-bre  uma.  O passado é, na verdade, um tumor inoperável que se alastra para o presente. 

Eles  se  mudaram  para  uma  casa  quadrada  revestida  de 

madeira  e,no  dia  seguinte,  enquanto  minha  avó  explorava  a cidade,  assustando  sem  querer  os  moradores  com  sua  aura  de sobrevivente,  meu  avô  comecou  no  novo  emprego.  Não  sei exatamente qual era a funcão dele,mas, ao que parece,durante os meses  seguintes  ele  falou  sem  parar  sobre  portas  tran-cadas, corredores frios, medidas de celas e janelas gradeadas. Quando o edifício  estava  quase  pronto,ele  ficou  obcecado  por  tudo  que tivesse a ver com prisões, e chegou a consultar livros na biblioteca local,recém-inaugurada, para saber mais sobre essas construcões e  sua  história.  Ao  mesmo  tempo,minha  avó,com  igual dedicação,tratava de aprender in-glês,e este foi o início de uma nova  catástrofe.  Conforme  aumentava  sua  compreensão  da língua inglesa, ela começava a entender o marido. 

Suas  piadas  se  revelaram  estúpidas  e  racistas.  Além 

disso,algumas não eram nem mesmo piadas, e sim histórias sem sentido que termina-vam com meu avô dizendo coisas como “E então eu disse, 'Ah, é?'". Ela percebeu que ele reclamava o tempo todo  da  vida,  e  quando  não  estava  sendo  sórdido,  era simplesmente  banal;  quando  não  era  paranoico,era  monótono. Logo  as  conversas  fizeram  seu  rosto  bonito  ficar  feio;sua expressão adquiriu um ar cruel; sua boca,meio aberta, tornou-se a ma-nifestação de sua estupidez. Daí em diante, cada dia era pior devido  ànova  barreira  linguística  que  se  erguia  entre  eles-a barreira de falar a mesma língua.




Meu  pai  colocou  as  fotografias  de  volta  na  caixa  com  uma  expressão 

sombria, como se tivesse tido vontade de passear pelas veredas da me-mória,mas ao chegar lá tivesse lembrado que estas eram as últimnas ruas que queria ver. 

-Estes são seus avós. Tudo o que precisa saber sobre seus avós é que 

eles também foram jovens um dia. Precisa saber que eles não pre-tendiam ser a personificação da decadência nem queriam se agarrar com especial afinco a suas ideias até o fim. Deve saber que eles não queriam que seus dias se esgotassem. Precisa saber que eles estão mortos,e que os mortos têm sonhos ruins.Eles sonham conosco. 

 

Ele me encarou por uns instantes, esperando que eu dissesse algu-

ma coisa. Hoje, é claro, sei que tudo o que falou era meramente uma in-trodução. Na época, eu não entendia que, após um monólogo purificante daqueles, tudo o que meu pai queria era que eu o cutucasse, exigindo o monólogo seguinte. Mas eu simplesmente apontei para os balancos e pedi que ele me empurrasse. 

-Quer saber?-meu pai falou.-Talvez eu deva mandar você de volta ao 

ringue para outroround. 

Ele ia me pôr na escola outra vez. Talvez soubesse que era lá que eu 

conheceria a segunda parte da história, que eu inevitavelmente descobri-ria outro ingrediente crucial de minha própria sopa de identidade. 

 

Depois de um mês na nova escola, eu ainda estava tentando me adaptar 

ao fato de estar de novo entre outras crianças, e concluí que jamais com-preenderia por que meu pai me mandava ora desprezar essas pessoas, ora me enturmar com elas. 

Eu tinha feito apenas um amigo, mas tentava acumular mais, porque 

para sobreviver é necessário não menos que dois,para o caso de um ficar doente.  Um  dia,  na  hora  do  almoço,  eu  estava  parado  atrás  da  cantina assistindo a dois garotos brigarem por uma pistola d'água preta. 

-Você  pode  ser  o  policial.  Eu  quero  ser  Terry  Dean-disse  um  dos 

garotos. 

-Não,você é o policial.Eu sou Terry Dean-retrucou o outro. 

Eu também queria brincar.




-Talvez eu deva ser Terry Dean.Afinal, é meu nome. 

Eles  me  olharam  daquele  jeito  sarcástico  e  superior  com  que 

osga-rotos de 8 anos costumam olhar. 

-Meu nome é Jasper Dean-completei. 

-Você é parente dele? 

-Acho que não. 

-Então cai fora. 

Aquilo doeu. 

-Bom,então eu sou o policial-falei. 

Aí  eles  me  deram  atenção.  Todo  mundo  sabe  que,em  jogo  de 

polícia e ladrão, o ladrão é sempre o herói, e os policiais estão lá para 

fazer nú-mero.Eu tinha me oferecido como bucha de canhão; e bucha 

de canhǎo nunca é demais.

Brincamos  durante  toda  a  hora  do  almoço,  e  quando  soou  o 

sinal,traí minha ignorância ao perguntar “ ”  Quem é Terry Dean?-

uma per-gunta que irritou meus companheiros. 

-Merda! Você nem sabe quem ele é! 

-Éo homem mais perigoso do mundo. 

-Foi ladrão de banco. 

-E  assassino!-disse  o  outro,  antes  de  desaparecerem  sem  falar 

tchau,como  quando  se  está  numa  balada  com  os  amigos  e  eles  se 

arran-jam com alguém. 

Naquela  tarde,fui  para  casa  e  encontrei  meu  pai  golpeando  a 

beira de um armário com uma banana,produzindo um barulho seco. 

-Congelei  uma  banana-falou,indiferente.-Dá  uma  mordida...se 

tiver coragem. 

-Eu sou parente de Terry Dean,o famoso ladrāo de banco?-per 

guntei. 

A banana tombou como um bloco de cimento.Meu pai puxou os 

lábios para dentro da boca, e, de algum lugar lá dentro,escutei uma 

voz miúda e quase inaudivel dizer: 

-Ele era seu tio. 

-Meu o que? Meu tio? Eu tenho um tio?-perguntei,incrédulo.-E 

ele é um ladrão de banco famoso? 

-Era.Está morto-falou,antes de completar:-Era meu irmao.




Aquela era a primeira vez que eu ouvia falar nele.Terry Dean,assas-

sino de policiais, ladrão de bancos, herói da nação, orgulho do comba-tente-ele era meu tio, irmão do meu pai, e lançaria uma longa sombra sobre nossa vida, uma sombra que durante muito tempo nos impediu de conseguir um bronzeado decente. 

Se  você  é  australiano,  provavelmente  já  ouviu  falar  em  Terry 

Dean.Do  contrário,  não;  porque,  embora  a  Austrália  seja  um  lugar agitado,o que acontece lá tem tanta relevância para os jornais mundiais quanto “Abelha morre na Nova Guiné após ferroar árvore por engano". Tudo  bem.  Estamos  longe  demais.  É  o  que  um  famoso  historiador australiano certa vez chamou de “        ” tirania da distância. O que ele quis dizer  é  que  a  Austráia  é  como  uma  senhora  solitária  morta  em  seu apartamento;  se  cada  alma  viva  no  continente  de  súbito  tivesse  um infarto exatamente ao mesmo tempo, e o deserto de Simpson morresse de  sede,  e  as  florestas  tropicais  se  afogassem,  e  os  recifes  de  corais sangrassem até a morte,dias se passariam até que o cheiro, levado pelo oceano até nossos vizinhos do Pacífico,fizesse alguém chamar a polícia. Senão, teíamos de esperar atéque o hemisfério Norte comentasse sobre a correspondência não reco-lhida. 

 

Meu pai nunca falava comigo sobre o irmão. Toda vez que eu pedia 

detalhes, ele soltava um suspiro longo e profundo, como se este fosse outro retrocesso de que ele não necessitava. Então, embarquei em uma pesquisa independente. 

Primeiro perguntei aos colegas de escola, mas obtive respostas tão 

loucamente díspares entre si que precisei desconsiderá-las.Então,exami-nei a precária coleção de fotos de família,que antes eu só tinha visto de relance,aquelas que estão na caixa de sapato verde enfiada no armário do corredor. Dessa vez, observei que três fotografias haviam sido corta-das para remover a cabeça de alguém. A operação dificilmente poderia ser descrita como imperceptível. Eu ainda divisava o pescoço e os om-bros  em  duas  fotos,  e  uma  terceira  eram  apenas  dois  pedaços  unidos grosseiramente com tiras irregulares de fita adesiva marrom.Concluí que meu pai tentara apagar qualquer imagem do irmão a fim de esquecê-lo.A inutilidade  da  tentativa  era  patente;  quando  uma  pessoa  se  esforca muito  para  esquecer  alguém,  o  próprio  esforço  se  torna  uma lembranca.Então tem de esquecer o ato de esquecer, e isso também é memorável. Felizmen-




te,meu  pai  não  conseguira  eliminar  os  artigos  de  jornal  que 

encontrei  na  biblioteca  pública  descrevendo  as  fugas  de  Terry,  a onda de assassinatos,perseguição,captura e morte. Tirei fotocópias e colei nas paredes do meu quarto,e à noite eu fantasiava que eu era meu tio,o criminoso mais peri-goso,e que escondia um corpo no solo e esperava que germinasse. 

Numa tentativa de aumentar minha popularidade, contei a todo 

mun-do na escola sobre meu parentesco com 'Terry Dean, fazendo 

tudo que podia para divulgar o fato sem contratar um publicitário. 

Foi uma gran-de notícia por algum tempo, e um dos piores erros que 

já  cometi.  No  iní-cio,diante  dos  colegas,  inspirei  admiração.  Mas 

então  criancas  de  todas  as  idades  apareceram  do  nada  querendo 

brigar comigo. Algumas queriam construir reputacão derrotando o 

sobrinho de Terry Dean. Outras esta-vam loucas para tirar o sorriso 

orgulhoso  do  meu  rosto;o  orgulho  deve  ter  exagerado  minhas 

feições  de  maneira  pouco  atraente.  Consegui  me  livrar  de  várias 

brigas só na conversa, mas um dia, antes da aula,meus agressores 

me pegaram de jeito ao desrespeitar o horário habitual da bri-gas; 

elas sempre acontecem depois da escola, nunca de manhã,antes de 

as  crianças  tomarem  o  café.  Bom,  o  fato  é  que  havia  quatro 

brutamontes com cara amarrada e de punhos cerrados. Eu não tive 

chance.Estava encurralado. Foi isto: minha primeira briga. 

Uma multidão tinha se amontoado para assistir. Eles aticavam 

a  bri-ga  no  melhor  estilo  O senhor das  moscas.  Eu  os  olhava 

buscando  um  aliado.  Sem  chance.  Todos  queriam  me  ver  gritar  e 

levar a pior. Nāo levei para o ado pessoal. Era apenas a minha vez, 

só isso. Vou dizer uma coisa, é indescritível a alegria das crianças em 

assistir a uma briga.Para uma criança, é um orgasmo natalino. E isso 

é  a  natureza  humana  antes  de  ser  diluída  pela  idade  e  pela 

experiência!  Isso  é  a  humanidade  recém-saída  do  forno!  Quem 

afirma que é a vida que transforma as pessoas em monstros deveria 

dar uma olhada na natureza infantil crua, uma porcão de fedelhos 

que ainda não tiveram nenhuma dose de fracasso,arrepen-dimento, 

decepção  e  traicão  mas  ainda  assim  se  comportam  como  caes 

selvagens.  Eu  não  tenho  nada  contra  crianças,  só  não  confio  que 

uma delas não riria se eu tropecasse acidentalmente em uma mina 

terrestre. 

Meus inimigos fecharam o cerco. A briga estava a segundos de 

co-mecar  e  provavelmente  a  segundos  de  terminar.  Eu  não  tinha 

para onde ir. Eles se aproximavam. Tomei uma decisão colossal: Eu 

não encararia

 

0m uma  briga.  Eu  não  a  enfrentaria  como  um  bomem.  Não  a  enfrentaria

como um combatente. Eu sei que as pessoas gostam de ler sobre os pe-quenos em força que compensam em espírito, como meu tio Terry. Res-peitados  são  aqueles  que  lutam  até  o  fim,  certo?  Mas  mesmo  essas nobres criaturas  levam uma baita de uma surra, e eu  não queria  levar nenhuma  surra.  Além  do  mais,  lembrei  de  algo  que  meu  pai  havia  me ensinado  em  uma  de  nossas  aulas  à  mesa  da  cozinha.  Ele  disse: “Ouca,Jasper.O orgulho é a primeira coisa que você tem que abandonar na vida.Serve para fazê-lo se sentir bem consigo mesmo. É como vestir um terno em um espantalho e levá-lo para o teatro e fingirque é alguém importante.O  primeiro  passo  para  a  libertacão  pessoal  é  se  livrar  do amor-próprio.Eu entendo por que é útil para alguns. Quando as pessoas não têm nada,ainda podem ter seu orgulho. É por isso que deram aos pobres  o  mito  da  nobreza,  porque  as  despensas  estão  vazias.  Está  me ouvindo? Isso éimportante, Jasper. Eu não quero que você tenha nada de nobreza, orgu-lho ou amor-próprio. São ferramentas que só vão ajudá-lo a banhar sua própria cabeca em bronze. ”

Sentei no chão de pernas cruzadas. Nem sequer endireitei as cos-tas. 

Me encolhi.Eles tiveram de se abaixar para acertar meu queixo.Um deles ficou de joelhos para fazê-lo. Eles se alternavam. Tentaram me colocar de pé; deixei o corpo mole. Um deles tentou me segurar, claro,mas eu me fiz de escorregadio e deslizei pelos dedos até atingir o chão.Eu continuava levando uma surra,e minha cabeça era desnorteada por fortes socos, mas o  espancamento  era  desleixado,  confuso.  Finalmente,meu  plano funcionou:  eles  desistiram.  Perguntaram  oque  havia  de  errado comigo.Perguntaram por que eu não reagia. Talvez a verdade fosse que eu estava muito ocupado lutando contra as lágrimas para lutar contra as pessoas,  mas  eu  não  disse  nada.  Eles  cuspiram  em  mim  e  então  me deixaram contemplar a cor do meu próprio sangue. Em contraste com o branco da camiseta, era de um vermelho berrante. 

Quando cheguei em casa, encontrei meu pai em pé ao lado da minha 

cama,olhando paralisado para os recortes de jornal nas paredes. 

-Jesus.O que aconteceu com voce? 

-Não quero falar sobre isso. 

-Venha,vamos limpar. 
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-Não, quero ver o que acontece com o sangue quando você deixa 

no corpo a noite toda. 

-Às vezes fica preto. 

-Quero ver. 

Eu estava prestes a rasgar as fotos do tio Terry quando meu pai falou: -Eu  queria  que  você  tirasse  isso  daí-,e  é  claro  que  eu  as  deixei 

exatamente onde estavam. 

Então ele disse: 

-Este não é quem ele foi. Eles o transformaram em herói. De repente, eu me vi amando meu tio degenerado outra vez,e por 

isso falei: 

-Ele é um herói. 

-O herói de um garoto é o pai dele, Jasper. -Tem certeza? 

Meu pai se virou e bufou diante das manchetes. -Você não pode saber o que é um herói, Jasper. Você cresceu em 

uma  época  em  que  essa  palavra  foi  corrompida,destituída  de  todo 

significado.Estamos  nos  tornando  o  primeiro  país  cuja  populacão 

consiste unicamente de heróis que não fazem nada além de celebrar 

uns  aos  outros.  É  claro  que  sempre  transformamos  excelentes 

esportistas  em  heróis,pois  se  você  tem  um  bom  desempenho 

representando o país em uma maratona,você étanto heroico quanto 

rápido, mas agora tudo o que precisa fazer é estar no lugar errado na 

hora errada, como o coitado que foi soterrado por uma avalanche. O 

dicionário o teria definido como “sobrevivente",mas a Austrália está 

louca para chamá-lo de herói; afinal, o dicionário nāo sabe de nada! E 

agora  todos  que  retornam  de  um  conflito  armado  também  são 

chamados  de  heróis.  Antigamente,  você  tinha  que  ser  valoroso  de 

forma específica durante a guerra; agora, só precisa se apresentar. Hoje 

em dia,quando há uma guerra,heroísmo parece significar "presenca" 

 

-O que isso tem a ver com o tio Terry? 

-Bom,ele se encaixa na última categoria de heroísmo. Ele foi um 

assassino,mas suas vítimnas foram bem escolhidas. 

-Não entendi. 

Meu pai se virou para a janela, e, pela forma como suas orelhas se 

mexiam para cima e para baixo, dava para ver que ele estava falando




consigo mesmo daquele jeito estranho como movimentava a boca mas sem emitir som. Finalmente,falou como gente: 

-As  pessoas  não  me  entendem,  Jasper.  E  está  tudo  bem,  mas  às 

vezes é irritante, porque pensam que entendem. Mas tudo o que elas veem é essa máscara que uso na presenca dos outros, e, na verdade, fiz pouquíssimos  ajustes  à  persona  Martin  Dean  com  o  passar  dos anos.Ah,claro,um retoque aqui, outro ali, você sabe, para acompanhar os novos tempos, mas em essência permaneceu intacta desde o primeiro dia. As pessoas estão sempre dizendo que o caráter de um indivíduo é imutável,mas  acima  de  tudo  é  a  persona  que  não  muda,  e  não  o indivíduo,e por baixo dessa máscara imutável há uma criatura evoluindo como  louca,transformando-se  sem  controle.  Eu  vou  dizer  uma  coisa,a pessoa  mais  coerente  que  você  conhece  é  muito  provavelmente  um completo  estra-nho,  em  quem  brotam todo  tipo  de  asas,  tentáculos  e terceiros olhos.Você poderia sentar ao lado dessa pessoa em uma baia de  escritório  por  dez  anos  e  não  notar  as  explosões  de  crescimento acontecendo bem dian-te do seu nariz. Para ser franco, qualquer um que disser  que  um  amigo  não  mudou  em  anos  simplesmente  não  sabe diferenciar uma máscara de um rosto de verdade. 

-De que raios está falando? 

Ele foi até minha cama e,após curvar-se sobre a almofada, deitou e 

se ajeitou em uma posição confortável. 

-Estou dizendo que sempre nutri esse sonho de que alguém ouvis-

se  sobre  como  foi  minha  infância  em  primeira  mão.  Por  exemplo, vocêsabia que minhas imperfeições físicas quase me mataram? Já ouviu a expressão “Quando o fizeram,jogaram o molde fora"? Bom,foi como se alguém pegasse um molde que já tinha sido jogado fora e, apesar de estar rachado e entortado pelo sol e cheio de formigas e depois de um velho bêbado ter urinado sobre ele, o reutilizasse para me fazer. Você também provavelmente não sabia que as pessoas estavam sempre me maltratan-do  por  eu  ser  inteligente.  Elas  diziam: “Você  é  inteligente além da conta,Martin,sabichão demais, até irrita.”  Eu sorria e pensava que  elas  deviam  estar  enganadas.  Como  alguém  pode  ser  inteligente demais? Não é como ser bonito demais? Ou rico? Ou feliz? O que eu não entendia  era  que  as  pessoas  não  pensam;  elas  repetem.  Elas  não processam;regurgitam.Não

 

23




-..s  umia  vaga  noção  de  que  não 

importa o que alguém diga, escolher entre as opções disponíveis não éo mesmo que pensar por si mesmo. A única forma verdadeira de pensar por si mesmo é criar opções por si próprio, opções que não existem. Foi isso que minha infância me ensinou e é isso que deve ensinar a você,Jasper, se você me ouvir até o fim. Então,quando as pessoas estiverem falando de  mim,  eu  não  serei  o  único  a  saber  que  elas  estão  redondamen-te enganadas. Entende? Quando as pessoas falarem de mim diante de nós, você e eu seremos capazes de dirigir olhares secretos e furtivos um para o outro,e será muito divertido,e talvez um dia,depois que eu morrer,você lhes diga a verdade, revele tudo sobre mim, tudo o que eu contei a você,e talvez  elasse  sintam  burras,  ou  talvez  deem  de  ombros  e digam,"Ah,verdade? Interessante", e voltem a prestar atenção ao game show  ao  qual  estarão  assistindo  na  TV.  Mas,  em  todo  caso,  isso  é  com você,Jasper.  Eu  certamente  não  quero  pressioná-lo  a  derramar  os segredos do meu coração e da minha alma, a não ser que sinta que isso o tornará mais rico,espiritual ou financeiramente. 

-Pai,vai me contar sobre o tio Terry ou não? 

-Se eu vou... do que acha que eu estava falando? -Não faco a mínima ideia. 

-Bom,sente-se e fique quieto, que vou contar uma história. E foi isso. Hora de o papai se abrir e despejar sua versão das crônicas 

da família Dean, a versão contrária à fofoca mistificadora do país. En-tão ele comecou a falar. Falou e falou sem parar até às 8 da manhã,e se por baixo de todas aquelas palavras ele estava respirando, eu não podia ver nem  ouvir,  mas  é  claro  que  podia  cheirar.  Quando  terminou,eu  senti como se tivesse viajado pela cabeça do meu pai e saído um pouco diminu-ído,ligeiramente menos convencido de minha própria identidade do que quando  entrara.  Para  fazer  justiça  a  seu  monólogo  ininterrupto,  penso que  seria  melhor  se  o  ouvissem  em  suas  palavras-as  palavras  que  ele legou a mim e que se tornaram as minhas próprias,as palavras que nunca esqueci.Assim vocês conhecem duas pessoas de uma vez só. Assim podem ouvir essa história como eu a ouvi, em parte como uma crônica de Terry Dean,  mas  predominantemente  como  a  história  da  infância  atípica  do meu pai, uma infância adoentada, sob constante ameaça de morte,com




visões místicas, ostracismo e misantropia, seguida de uma adolescência de 

desamparo, fama, violência, dor e morte. 

Afinal,vocês sabem como é. Toda família tem uma história como esta. 

 

Mortimônio 

 

Tenho escutado a mesma pergunta repetidas vezes. Todos querem sa-ber a mesma coisa: como era Terry Dean quando crianca? Eles esperam histórias de  violência  infantil,  um  bebê  de  coração  corrupto.Imaginam  um minicriminoso  engatinhando  pelo  chiqueirinho,  perpetrando  atos  imorais entre uma mamada e outra. Ridículo! Hitler ia marchando a passo de ganso até o seio da mãe? Está bem, é verdade, houve indícios,se quiser interpretá-los assim. Aos 7 anos, quando Terry era o mocinho,nas brincadeiras de polícia e  ladrão,  ele  soltava  quem  molhasse  a  mão  dele  com  um  pirulito.  Quando brincava de esconde-esconde,escondia-se como um fugitivo. Mas e daí? Isso não significa que a pessoa tenha predisposição para a violência gravada no DNA. Sim, as pessoas sempre ficam decepcionadas quando digo que, até onde sei, Terry era um bebênormal; ele dormia e chorava e comia e cagava e mijava e, aos poucos,foi percebendo que era uma criatura diferente, por exemplo, da parede (esta é sua primeira lição na vida: você não é uma parede). Quando criança,ele corria por aí gritando com aquela voz finacom as quais as criancas gritam. Adorava pegar substâncias nocivas e meter na boca (o instinto suicida de um bebê é muitíssimo aguçado) e tinha um tino extraordinário para chorar exatamente quando nossos pais estavam pegando no sono.Pelo que consta, era  um