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graos de poeira/frio e metalico

Eu TINHA DOZE ANOS QUANDO MEU PAI COLOCOU UMA MALA
perto da porta.

— Para que isso? — perguntei da cozinha.

Ele suspirou, baixo e dspero. Levou um instante para se virar.

— Quando vocé chegou em casa?

— H4 um tempinho. — Minha pele cocou. Algo nio estava certo.

Ele olhou para um velho relégio na parede. O plistico que cobria o
mostrador estava rachado.

— Mais tarde do que imaginei. Bem, Ox... — Ele balangou a cabega.
Parecia agitado. Confuso. Meu pai era muitas coisas. Um bébado. Irritadico
com palavras e punhos. Um diabo doce com uma risada que trovejava como
aquela velha Harley-Davidson WLA que tinhamos reconstruido no verdo
passado. Mas ele nunca ficava agitado. Nunca ficava confuso. Nao como
estava agora.

Pressenti algo terrivel.

— Sei que vocé nio é um menino muito inteligente — falou ele. Olhou
para a mala.

Era verdade. Eu nfo carregava o fardo de ter muita inteligéncia. Minha
mie disse que eu era normal. Meu pai me achava lento. Minha mae dizia
que ndo era uma corrida. Aquela altura ele jd estava afogado no uisque e
comegou a gritar e quebrar coisas. Nao bateu nela. Pelo menos nio naquela
noite. Minha mie chorou muito, mas ele ndo bateu nela. Eu me certifiquei
disso. Quando ele enfim comecou a roncar na sua velha cadeira, fui para o
meu quarto e me escondi embaixo das cobertas.

— Sim, senhor — disse a ele.



Ele olhou para mim, e para sempre vou jurar que vi um tipo de amor em
seus olhos.

— Burro feito um boi! — afirmou. Nio parecia maldade vindo dele.
Simplesmente era.

Dei de ombros. Nio era a primeira vez que me dizia aquilo, apesar de a
mamie jd ter pedido para ele ndo fazer mais. Tudo bem. Ele era meu pai.
Sabia melhor do que ninguém.

— Vocé vai sofrer muito — declarou. — Na maior parte da vida.

— Eu sou maior que a maioria — falei, como se isso quisesse dizer
alguma coisa. E eu era. As pessoas tinham medo de mim, apesar de eu nio
querer isso. Eu era grande. Como o meu pai. Ele era um homem grande,
com um barrigao, por causa da bebida.

— As pessoas nio vao entendé-lo — disse ele.

— Ah.

— Nio vio compreendé-lo.

— Nido preciso que entendam. — Queria muito, mas dava para
compreender por que nao me entenderiam.

— Tenho que ir.

— Para onde?

— Embora. Veja...

— A mamie sabe?

Ele riu, mas nio parecia achar graca em nada.

— Claro. Talvez. Ela sabia o que ia acontecer. Provavelmente ji ha
algum tempo.

Dei um passo em diregdo a ele.

— Quando vocé volta?

— Ox. As pessoas vio ser cruéis. Apenas ignore-as. Mantenha a cabeca
baixa.

— As pessoas nio sio cruéis. Nem sempre. — Eu nfo conhecia tantas

pessoas assim. Nao tinha nenhum amigo de verdade. Mas as pessoas que eu



de fato conhecia ndo eram cruéis. Ndo sempre. Elas s6 nio sabiam o que
fazer comigo. A maioria delas. Mas tudo bem. Eu também ndo sabia o que
fazer comigo.

E entdo ele falou:

— Vocé nio vai me ver por um tempo. Talvez por um bom tempo.

— E a oficina? — perguntei-lhe. Ele trabalhava na Oficina do Gordon.
Chegava em casa cheirando a graxa e dleo e metal. Com os dedos escuros.
Tinha camisas com o nome bordado. Curtis costurado em vermelhos e
brancos e azuis. Sempre achei isso incrivel. A marca de um grande homem:
ter seu nome bordado na camisa. Ele me deixava acompanhi-lo algumas
vezes. Ensinou-me a trocar 6leo quando eu tinha trés anos de idade. A
trocar pneu quando eu tinha quatro. A reconstruir o motor de um Chevy
Bel Air Coupe 1957 quando eu tinha nove. Naquele tempo eu chegava em
casa cheirando a graxa e 6leo e metal e sonhava ter uma camisa com meu
nome bordado. Oxnard, diria. Ou talvez apenas Ox.

— Gordon nio se importa — foi o que meu pai disse.

Parecia mentira. Gordon se importava muito. Era rude, mas uma vez me
disse que quando eu fosse mais velho poderia procuri-lo para conversar
sobre um emprego. “Pessoas como nés devem ficar juntas”, dissera ele. Ndo
entendi o que quis dizer com isso, mas o fato de que me achava alguma
coisa era o suficiente.

— Ah — foi tudo que consegui responder para o meu pai.

— Nio me arrependo de vocé — falou. — Mas lamento todo o resto.

Nio entendi.

— Estd falando de... — Eu nio sabia do que ele estava falando.

— Lamento estar aqui — disse ele. — Nao dou conta.

— Bem, nio tem problema — falei. — A gente d4 um jeito nisso. —
Poderiamos simplesmente nos mudar.

— Nio tem como dar certo, Ox.



— Vocé carregou seu celular? — perguntei, porque ele sempre esquecia.
— Nio esquece de carregar, para eu poder te ligar. Aprendi uma coisa nova
em matemadtica que ndo entendi. O sr. Howse disse que eu podia te pedir
ajuda. — Embora soubesse que meu pai nio entenderia a matematica muito
melhor do que eu. Chamava-se pré-dlgebra. Isso me assustava, porque ja era
dificil no pré. O que aconteceria quando fosse sé algebra, sem o pré
envolvido?

Reconheci a cara que ele fez. Era sua cara de irritacdo. Ele estava bravo.

— Nio entendeu, porra? — vociferou.

Tentei nio vacilar.

— Niao — respondi. Porque nio entendi mesmo.

— Ox — falou o meu papai. — Nio vai ter matemdtica. Nem ligacoes.
Nio me faca me arrepender de vocé também.

— Ah — disse eu.

— Vocé precisa ser um homem agora. Por isso estou tentando te ensinar
essas coisas. Vai cair um monte de merda em vocé. Vocé limpa e continua.
— Seus punhos estavam cerrados nas laterais do corpo. Nio entendi o
motivo.

— Posso ser um homem — garanti-lhe, porque achei que isso faria com
que se sentisse melhor.

— Eu sei — respondeu ele.

Sorri para ele, mas ele desviou o olhar.

— Tenho que ir — acabou falando.

— Quando vocé volta? — perguntei a ele.

Ele deu um passo cambaleante em dire¢do a porta. Respirou fundo e o
peito tremeu. Pegou a mala. Saiu. Ouvi sua velha caminhonete dando a
partida 14 fora. Ela se engasgou um pouco quando pegou. Parecia que ele

precisava trocar a correia. Eu teria de lembra-lo mais tarde.



MINHA MAE CHEGOU TARDE NAQUELA NOITE, APOS DOBRAR O
turno no restaurante. Ela me encontrou na cozinha, no mesmo lugar em que
eu estava quando meu pai saiu pela porta. As coisas estavam diferentes
agora.

— Ox? — chamou ela. — O que estd havendo? — Ela parecia muito
cansada.

— O4, mie — falei.

— Por que vocé estd chorando?

— Nio estou. — E nfo estava mesmo, pois agora era um homem.

Ela tocou meu rosto. Suas mios cheiravam a sal, batata frita e café. Seus
polegares passaram pelas minhas bochechas imidas.

— O que houve?

Olhei para ela de cima, porque ela sempre tinha sido pequena, mas, em
algum momento do dltimo ano, mais ou menos, eu havia ficado mais alto.
Gostaria de me lembrar do dia em que aconteceu. Parecia algo monumental.

— Eu vou cuidar de vocé — prometi a ela. — Vocé nunca vai precisar se
preocupar.

Seus olhos suavizaram. Dava para ver os pés de galinha. A rigidez da
mandibula.

— Vocé sempre cuida. Mas isso... — Ela parou. Respirou fundo. — Ele
foi embora? — perguntou ela, e soou tio pequena.

— Acho que sim. — Enrolei o cabelo dela no dedo. Escuro, como o
meu. Como o do meu pai. Eramos todos tio escuros.

— O que ele disse? — indagou.

— Eu sou um homem agora — falei para ela. Era tudo que ela precisava
ouvir.

Ela riu de rachar.

ELE NAO LEVOU O DINHEIRO QUANDO FOI EMBORA. NAO TODO. NAO

quc houvesse muito.



Também ndo levou nenhuma foto. S6 algumas roupas. O barbeador. A
caminhonete. Algumas ferramentas.

Se eu ndo soubesse do contrdrio, acharia que ele nunca tinha existido.

L1GUEI PARA O NUMERO DELE QUATRO DIAS DEPOIS. Era o MEI0 DA
noite.

Tocou algumas vezes antes de uma mensagem automdtica atender
dizendo que esse nimero nio existia mais.

Tive que pedir desculpas para a mamie no dia seguinte. Segurei o fone
com tanta for¢ca que quebrou. Ela disse que nio tinha problema e nunca

mais falamos no assunto.

EU TINHA SEIS ANOS QUANDO MEU PAI ME COMPROU MINHAS
préprias ferramentas. Nada de coisa de crianga. Sem cores vibrantes ou
plastico. Tudo frio e metalico e de verdade.

Ele disse:

— Mantenha-as limpas. E Deus tenha piedade de vocé se eu as
encontrar jogadas 14 fora. Elas vdo enferrujar e vou te dar uma surra. Isso
nio ¢ brinquedo. Entendeu?

Encostei nelas com deferéncia porque tinham sido um presente.

— Tudo bem — respondi, incapaz de encontrar as palavras que

traduziam o quanto aquilo encheu meu coragao.

ENTREI NO QUARTO DELES (DEL4) EM UMA MANHA, ALGUMAS
semanas depois que ele se foi. Minha mie estava no restaurante outra vez,
trabalhando em mais um turno. Ela estaria com os calcanhares doloridos
quando chegasse em casa.

Um raio de sol penetrava uma janela na parede. Pequenos grios de

poeira brilhavam a luz.



O quarto cheirava a ele. A ela. Aos dois. Algo misturado. Demoraria
muito até parar. Mas aconteceria. Um dia.

Abri a porta do armdrio. Um dos lados estava quase totalmente vazio.
Mas havia coisas deixadas para trds. Pedacinhos de uma vida que nfo existia
mais.

Como as camisas de trabalho dele. Quatro delas, penduradas no fundo.
Com Oficina do Gordon escrito em letras cursivas.

Curtis, todas elas diziam. Curtis, Curtis, Curtis.

Toquei cada uma delas com as pontas dos dedos.

Peguei a tltima do cabide. Vesti. Era pesada e tinha cheiro de homem e
suor € trabalho. Eu disse:

— Certo, Ox. Vocé consegue.

Entdo comecei a abotoar a camisa. Meus dedos se atrapalharam, muito
grandes e brutos. Eu era tolo e desajeitado. Todo maos, bragos e pernas,
lento e atrapalhado. Eu era grande demais para mim mesmo.

Finalmente terminei de fechar o dltimo botao e cerrei os olhos. Respirei
fundo. Lembrei da aparéncia de minha mée naquela manha. As linhas roxas
sob seus olhos. Os ombros caidos.

— Comporte-se hoje, Ox. Tente ndo arrumar encrencas — tinha dito
ela, como se tudo que eu fizesse fosse arranjar encrenca. Como se eu vivesse
encrencado.

Abri os olhos. Olhei no espelho da porta do armario.

A camisa era grande demais. Ou eu era pequeno demais. Nio sei dizer.
Eu parecia uma crian¢a brincando de me fantasiar. Como se estivesse
fingindo.

Fiz uma careta para o meu reflexo. Engrossei a voz e disse:

— Eu sou um homem.

Nio acreditei em mim mesmo.

— Eu sou um homem.

Estremeci.



— Eu sou um homem.
Em algum momento, tirei a camisa de trabalho do meu pai e a coloquei
de volta no armario. Fechei as portas atrds de mim, os graos de poeira ainda

flutuando ao sol poente.

1. Trocadilho com o nome da personagem. Em traducio literal, ox significa
“boi”. [N. E.]






conversor catalitico/sonhando acordado

— Or1ciNA Do GORDON.

— O4, Gordon.

Um rosnado.

— E? Quem esté falando? — Como se ele nio soubesse.

— Ox.

— Oxnard Matheson! Eu estava pensando em vocé.

— Sério?

— Naio. Que porra vocé quer?

Eu sorri porque sabia. O sorriso parecia estranho no meu rosto.

— Também fico feliz em falar com vocé.

— E, é. Faz tempo que nio te vejo, garoto. — Ele estava bravo com a
minha auséncia.

— Eu sei. Precisei... — Nio sabia o que tinha precisado.

— H4 quanto tempo o doador de esperma sumiu?

— Ha4 uns dois meses, eu acho. — Cinquenta e sete dias. Dez horas.
Quarenta e dois minutos.

— Foda-se ele. Vocé sabe disso, certo?

Sabia, mas ele ainda era o meu pai. Entdo talvez nio soubesse.

— Claro — respondi.

— Sua mie estd bem?

— Estd. — Nio. Eu ndo achava que estava.

— Ox?

— Naio. Nio sei.

Ele inspirou fundo e suspirou.



— Pausa do cigarro? — perguntei para ele, e doeu, porque aquilo era
familiar. Quase conseguia sentir o cheiro da fumaga. Queimava meus
pulmdes. Conseguia vé-lo se me concentrasse o suficiente, sentado atrds da
oficina. Fumando com as sobrancelhas franzidas. Pernas compridas
esticadas, calcanhares cruzados. Oleo sob as unhas. Aquelas tatuagens
coloridas e brilhantes cobrindo seus bragos. Corvos e flores e formas que
deviam ter algum significado que nunca entendi.

— Sim. Palitos da morte, cara.

— Vocé podia largar.

— Eu nfo largo nada, Ox.

— Cachorros velhos podem aprender truques novos.

Ele riu.

— Tenho 24 anos.

— Velho.

— Ox. — Ele sabia.

Entdo contei a ele.

— Naio estamos bem.

— Banco? — perguntou ele.

— Ela pensa que eu nio vejo. As cartas.

— Quanto atraso?

— Nio sei. — Eu estava envergonhado. Nio devia ter ligado. — Tenho
que ir.

— Ox — rosnou ele. Curto e grosso. — Quanto?

— Sete meses.

— Aquele filho da puta desgracado — falou. Estava com raiva.
— Ele nfo...

— Nio, Ox. Simplesmente... nio.

— Eu estava pensando.

— Ih, pronto.

— Vocé poderia...? — Minha lingua estava pesada.



— Desembucha.

— Vocé poderia me arranjar um emprego? — falei correndo. — E s6 que
precisamos do dinheiro e nio posso deixar que ela perca a casa. E tudo que
temos. Eu vou ser bom, Gordon. Faria um bom trabalho e trabalharia para
vocé para sempre. J4 ia ser assim mesmo, ndo podemos comegar agora? Nio
podemos comegar ja? Sinto muito. S6 que tem que ser agora porque eu
preciso ser o homem agora. — Minha garganta doia. Gostaria de beber
alguma coisa, mas nio conseguia mover as pernas.

Gordon nio disse nada inicialmente. E entdo:

— Acho que nunca o ouvi falar tanto de uma vez so.

— Nio falo muito. — Obviamente.

— Pois é. — Ele pareceu achar graca. — Eis o que faremos.

ELE DEU O DINHEIRO PARA MINHA MAE ACERTAR A HIPOTECA.
Disse que descontaria do dinheiro que me pagaria clandestinamente até que
eu pudesse trabalhar de forma legal para ele.

Minha mie chorou. Ela recusou, mas depois se tocou de que nio podia
recusar. Entdo chorou e aceitou, e Gordon a fez prometer que contaria para
ele se voltasse a ter dificuldades. Acho que ela pensou que ele era a melhor
pessoa do mundo e talvez tenha tentado sorrir um pouco mais para ele.
Talvez tenha rido levemente. Talvez tenha até inclinado o quadril um
pouco.

Ela nio sabia que eu ji o tinha visto com outro homem quando tinha
mais ou menos seis anos, segurando-o levemente pelo cotovelo enquanto
entravam no cinema. Gordon ria com gosto e tinha estrelas no olhar. Nao
acho que ele se interessaria pela minha mae. Nunca mais vi o0 homem com
Gordon. E nunca mais vi Gordon com ninguém. Eu queria perguntar para
ele, mas havia uma rigidez em seus olhos que nio existia antigamente, entio
nunca disse nada. As pessoas nio gostam de se lembrar de coisas tristes.

As cartas e os telefonemas ameagadores do banco pararam.



S6 levei seis meses para pagar Gordon. Ou ao menos foi o que ele disse.
Eu ndo entendia muito bem como o dinheiro funcionava, mas achava que
deveria ter demorado mais. Gordon disse que estava tudo certo e ficou por
isso mesmo.

Nunca vi de fato muito do dinheiro depois disso. Gordon me contou que
abriu uma conta no banco para mim, e que renderia juros. Eu nfo sabia o
que significava render juros, mas confiava em Gordon.

— Para épocas de tempestade — ele havia dito.

Eu ndo gostava de tempestades.

JA TIVE UM AMIGO, UMA VEZ. ELE SE CHAMAVA JEREMY E USAVA
6culos e dava um sorriso nervoso para muitas coisas. Tinhamos nove anos.
Ele gostava de quadrinhos e de desenhar, e um dia me deu um desenho que
tinha feito de mim como um super-heréi. Tinha uma capa e tudo. Achei a
coisa mais legal do mudo. Mas ai Jeremy se mudou para a Flérida e, quando
eu e minha mae procuramos a Flérida no mapa, ficava do outro lado de
onde mordvamos, no Oregon.

— As pessoas nio ficam em Green Creek — me disse ela enquanto
meus dedos tocavam as estradas no mapa. — Nao tem nada aqui.

— Nés ficamos — respondi.

Ela desviou o olhar.

ELA ESTAVA ERRADA. AS PESSOAS FICAVAM SIM. NAO MUITAS, MAS
ficavam. Ela ficou. Eu fiquei. Gordon ficou. As pessoas da minha escola,
apesar de poderem ir embora um dia. Green Creek estava morrendo, mas
nio estava morta. Tinhamos um mercado. O restaurante onde ela
trabalhava. Um McDonald’s. Uma tnica sala de cinema que passava filmes
dos anos 1970. Uma loja de bebidas com barras na janela. Uma loja de
perucas com cabecas de manequins na vitrine, cobertas por cabelos ruivos e

negros e amarelos. A Oficina do Gordon. Um posto de gasolina. Dois



semaforos. Uma escola para todas as séries. Tudo no meio de um bosque no
meio da Cordilheira das Cascatas.
Eu nfo entendia por que as pessoas queriam ir embora. Para mim, era

meu lar.

NéS MORAVAMOS NO BOSQUE PERTO DO FINAL DE UMA ESTRADA DE
terra. A casa era azul. Os rodapés, brancos. A tinta estava descascando, mas
nio importava. No verdo tinha cheiro de grama e lilases e tomilho e pinhas.
No outono as folhas quebravam sob meus pés. No inverno safa fumaca da
chaminé, misturando-se a neve. Na primavera os pdssaros cantavam nas
arvores e a noite uma coruja piava ru, ru, ru até o amanhecer.

Havia uma casa no fim da nossa rua que eu enxergava através das
arvores. Minha mie alegava que era vazia, mas as vezes tinha um carro ou
uma caminhonete estacionados na frente, e luzes acesas a noite. Era uma
casa grande com muitas janelas. Eu tentava enxergar o lado de dentro, mas
estavam sempre cobertas. As VEZEs s€ passavam meses até que eu visse outro
carro ali parado.

— Quem morava ali? — perguntei para o meu pai quando eu tinha dez
anos.

Ele resmungou e abriu outra cerveja.

— Quem morava ali? — perguntei para a minha mae quando ela chegou
do trabalho.

— Nio sei — respondeu ela, tocando na minha orelha. — Ja ndo tinha
ninguém quando viemos para cd.

Nunca perguntei para mais ninguém. Disse a mim mesmo que néo o fiz

porque o mistério ¢ melhor que a realidade.

NUNCA PERGUNTEI POR QUE NOS MUDAMOS PARA GRrREeEN CREEK
quando eu tinha trés anos. Nunca perguntei se eu tinha avés ou primos.

Sempre fomos apenas nds trés, até sermos apenas nés dois.



— AcHA QUE ELE VAI VOLTAR? — PERGUNTEI A (GORDON QUANDO
tinha catorze anos.

— Merda de computadores malditos — resmungou Gordon, apertando
mais um botdo do Nexiq acoplado ao carro. — Tudo tem que ser feito com
computadores. — Apertou outro botdo e a miquina apitou furiosamente
para ele. — Nao posso simplesmente abrir e descobrir por minha conta.
Nao. Tenho que usar cddigos de diagndsticos porque ¢ tudo automatizado. O
vovd podia simplesmente escutar o motor e dizer qual era o problema.

Peguei o Nexiq da mio dele e acionei a tela correta. Achei o cédigo e
devolvi para ele.

— Conversor catalitico.

— Eu jd sabia disso — falou com uma carranca.

— Vai ser caro.

— Eu sei.

— O sr. Fordham nio tem condigées de pagar.

— Eu sei.

— Vocé nio vai cobrar o preco total, vai? — Porque Gordon era esse
tipo de pessoa. Ele cuidava dos outros, mesmo que nio quisesse que
ninguém ficasse sabendo disso.

Ele disse:

— Nio, Ox. Ele nio vai voltar. Coloque isso na empilhadeira, ta?

MAMAE ESTAVA SENTADA A MESA DA COZINHA, COM VARIOS PAPEIS
espalhados ao seu redor. Parecia triste.

Fiquei nervoso.

— Mais coisas de banco? — perguntei.

Ela balangou a cabeca.

— Naio.

— Entio?



— Ox. E... — Ela pegou a caneta e comegou a assinar. Parou antes de
terminar a primeira letra. Repousou novamente a caneta. Olhou para mim.
— Vou ser correta com vocé.

— Eu sei. — Porque sabia mesmo.

Ela pegou a caneta e assinou. E assinou de novo. E de novo. E de novo.

Também rubricou algumas vezes.

Quando acabou ela disse:

— Pronto. — Ela riu e se levantou e pegou minha mio e dangamos pela
cozinha ao som de uma musica que nenhum dos dois podia escutar. Apéds
um tempo, ela saiu.

Ja estava escuro quando olhei para os papéis sobre a mesa.

Eram de divércio.

ELA VOLTOU A USAR O NOME DE SOLTEIRA. CALLAWAY.
Perguntou se eu também gostaria de mudar o meu.
Respondi que nio. Eu faria de Matheson um bom nome.

Ela pensa que nio vi suas ldgrimas quando eu disse isso. Mas vi.

Eu ME SENTEI NO REFEITORIO. EstAavA BARULHENTO. NAO
conseguia me concentrar. Minha cabeca dofa.

Um cara chamado Clint passou pela minha mesa com seus amigos.

Eu estava sozinho.

Ele disse:

— Retardado de merda.

Os amigos dele riram.

Levantei e vi o medo em seus olhos. Eu era maior do que ele.

Virei e sai, porque minha mie havia me dito que eu ndo podia mais
brigar.

Clint disse alguma coisa por trds de mim e os amigos riram outra vez.



Eu disse a mim mesmo que, quando tivesse amigos, nio seriamos
maldosos como eles.
Ninguém me incomodou quando me sentei 14 fora. Foi quase bom. Meu

sanduiche estava gostoso.

AS VEZES EU CAMINHAVA NO BOSQUE. AS COISAS ERAM MAIS CLARAS
14.

As arvores balan¢avam ao vento. Os pdssaros me contavam histdrias.

Nio me julgavam.

Um dia peguei um graveto e fingi que era uma espada.

Saltei sobre um riacho, mas era muito largo e molhei os pés.

Deitei-me no chao e fiquei olhando o céu através das arvores enquanto
esperava minhas meias secarem.

Enfiei os dedos na terra.

Uma libélula pousou em uma pedra perto da minha cabeca. Era verde e
azul. Suas asas tinham veias azuis. Seus olhos eram pretos e brilhantes. Ela
voou embora e fiquei imaginando quanto tempo ela viveria.

Alguma coisa se moveu a minha direita. Olhei naquela dire¢io e ouvi um
rosnado. Pensei que deveria correr, mas meus pés nio funcionaram. Nem
minhas maos. Nio queria abandonar minhas meias.

Entio, em vez disso, falei:

— Ola.

Nio obtive resposta, mas sabia que havia algo ali.

— Eu sou o Ox. Estd tudo bem.

Uma lufada de ar. Como um suspiro.

Eu disse que gostava do bosque.

Tive um vislumbre de preto, mas logo desapareceu.

Quando cheguei em casa, meu cabelo estava sujo de folhas e havia um
carro estacionado na frente da casa do fim da rua.

No dia seguinte tinha desaparecido.



NAQUELE INVERNO SAI DA ESCOLA E FUI PARA O RESTAURANTE.
Eram as férias de Natal. Trés semanas de nada além da oficina pela frente, e
eu estava feliz.

Ja tinha voltado a nevar quando abri a porta do Odsis. O sino da entrada
tocou. Uma palmeira inflavel ficava perto da porta. Um sol de papel maché
se pendurava do teto. Quatro pessoas estavam sentadas ao balcdo tomando
café. Cheirava a gordura. Eu adorava.

Uma garconete chamada Jenny estourou uma bola de chiclete e sorriu
para mim. Eu estava duas séries abaixo dela. As vezes ela também sorria
para mim na escola.

— Oi, Ox — cumprimentou ela.

— Oi.

— Frio 14 fora?

Dei de ombros.

— Seu nariz estd vermelho — disse ela.

— Ah.

Ela riu.

— Com fome?

— Estou.

— Sente-se. Vou te trazer um café e avisar para a sua mie que vocé estd
aqui.

Eu me sentei 2 minha mesa, no fundo. Ndo era minha mesa de verdade,
mas todo mundo sabia que era.

— Maggie! — avisou Jenny na cozinha. — Ox estd aqui. — Ela deu
uma piscadela para mim enquanto levava um prato de torrada e ovo para o
sr. Marsh, que flertava com um sorriso malicioso, apesar de ja ter 84 anos.
Jenny riu para ele, e ele comeu os ovos. Colocou ketchup neles. Achei
estranho.

— Oi — disse minha maie, colocando um café na minha frente.

— Oi.
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