
[image: ]

[image: ]

[image: ]

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE 

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

Mantel, Hilary, 1952-

M25w Wolf Hall [recurso eletrônico] / Hilary Mantel; tradução de Heloisa Mourão. – Rio

de Janeiro: Record, 2011.  

Recurso Digital

 

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-09768-2 [recurso eletrônico]

1. Romance inglês. 2. Livros eletrônicos. I. Mourão, Heloisa Cardoso. II. Título.

11-                                         CDD: 823 6399                                CDU: 821.111-3

 

TÍTULO ORIGINAL EM INGLÊS:

Wolf Hall

Copyright © Hilary Mantel, 2009

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos  os  direitos  reservados.  Proibida  a  reprodução,  no  todo  ou  em  parte,  através  de quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram assegurados.

Editoração eletrônica da versão impressa: Abreu's System

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil adquiridos pela EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000 Produzido no Brasil




[image: ]

ISBN 978-85-01-09768-2

 

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos

lançamentos e nossas promoções.

 

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.




Seja este dedicado a minha amiga ímpar,

Mary Robertson.




SUMÁRIO

Lista de personagens

Árvores genealógicas

PRIMEIRA PARTE

I  Cruzando o Mar Estreito. Putney, 1500 II  Paternidade, 1527

III Em Austin Friars, 1527

SEGUNDA PARTE

I  Visitação, 1529

II  Uma história oculta da Bretanha, 1521-1529 III Tudo ou nada. Dia de Todos os Santos, 1529

TERCEIRA PARTE

I  O truque das três cartas. Inverno de 1529 — Primavera de

1530

II  Meu muito estimado Cromwell. Primavera — Dezembro de

1530

III Os mortos se queixam de seu enterro. Natal de 1530

QUARTA PARTE

I  Componha seu rosto, 1531 II    “Ai  de  mim,  que  hei  de  fazer  por  amor?”. Primavera  de

1532

III Missa da Manhã. Novembro de 1532

QUINTA PARTE

I  Anna Regina, 1533

II  A saliva do demônio. Outono e inverno, 1533 III O olhar de um pintor, 1534

PARTE SEIS

I  Supremacia, 1534

II  O mapa da cristandade, 1534-1535 III Rumo a Wolf Hall. Julho de 1535

Nota da autora

Agradecimentos




LISTA DE PERSONAGENS

Em Putney, 1500

Walter Cromwell, ferreiro e cervejeiro

Thomas, filho.

Bet, filha.

Kat, filha.

Morgan Williams, esposo de Kat.

Em Austin Friars, de 1527 em diante

Thomas Cromwell, advogado

Liz Wykys, sua esposa.

Gregory, filho.

Anne, filha.

Grace, filha.

Henry Wykys, pai de Liz, comerciante de lã. Mercy, esposa de Wykys.

Johane Williamson, irmã de Liz.

John Williamson, esposo de Johane.

Johane (Jo), sua filha.

Alice  Wellyfed,  sobrinha  de  Thomas  Cromwell,  filha  de  Bet

Cromwell.

Richard Williams, mais tarde Richard Cromwell, filho de Kat e

Morgan.

Rafe  Sadler,  principal  funcionário  de  Cromwell,  criado  em

Austin Friars.

Thomas Avery, o contador doméstico.

Helen Barre, uma mulher pobre acolhida pela casa. Thurston, o cozinheiro.

Christophe, criado.

Dick Purser, tratador dos cães de guarda.

Em Westminster

Thomas  Wolsey,  Arcebispo  de  York,  cardeal,  legado  papal,

Lorde Chanceler: patrão de Thomas Cromwell.

George  Cavendish,  principal  intendente  de  Wolsey  e,  mais

tarde, biógrafo.

Stephen  Gardiner,  professor  de  Trinity  Hall,  secretário  do

cardeal,  mais  tarde,  Secretário-Geral  de  Henrique  VIII:  inimigo

mais ferrenho de Thomas Cromwell.




Thomas  Wriothesley,  Guarda-Selo,  diplomata,  protegido  de

Cromwell e Gardiner.

Richard Riche, advogado, mais tarde procurador-geral. Thomas  Audley,  advogado,  presidente  da  Câmara  dos

Comuns, lorde chanceler após a renúncia de Thomas More.

Em Chelsea

Thomas More, advogado e acadêmico, lorde chanceler após

a queda de Wolsey.

Alice, sua esposa.

Sir John More, seu idoso pai.

Margaret  Roper  (Meg),  a  filha  mais  velha,  casada  com  Will

Roper.

Anne Cresare, nora.

Henry Pattinson, criado.

Londres

Humphrey Monmouth, comerciante, preso por abrigar William

Tyndale, tradutor da Bíblia para o inglês.

John Petyt, comerciante, preso por suspeita de heresia. Lucy, sua esposa.

John  Parnell,  comerciante,  envolto  em  prolongada  disputa

legal com Thomas More.

O Pequeno Bilney, professor queimado por heresia. John Frith, professor queimado por heresia. Antonio Bonvisi, comerciante de Lucca.

Stephen  Vaughan,  comerciante  da  Antuérpia,  amigo  de

Cromwell.

Na corte

Henrique VIII.

Catarina  de  Aragão,  sua  primeira  esposa,  mais  tarde

conhecida como a Princesa Viúva de Gales.

Maria, filha do casal.

Ana Bolena, segunda esposa de Henrique. Maria,  irmã  de  Ana,  viúva  de  William  Carey  e  ex-amante  de

Henrique.

Thomas  Bolena,  pai  de  Ana  e  Maria,  mais  tarde  conde  de

Wiltshire  e  Lorde  do  Selo  Privado:  gosta  de  ser  chamado  de

“Monsenhor”.




George, irmão de Anne e Mary, mais tarde lorde Rochford. Jane Rochford, esposa de George.

Thomas Howard, duque de Norfolk, tio de Anne. Mary Howard, sua filha.

Mary Shelton, dama de companhia.

Jane Seymour, dama de companhia.

Charles Brandon, duque de Suffolk, velho amigo de Henrique,

casado com Mary, irmã do rei.

Henry  Norris,  Francis  Bryan,  Francis  Weston,  William

Brereton, Nicholas Carew, cortesãos a serviço do rei.

Mark Smeaton, músico.

Henry Wyatt, cortesão.

Thomas Wyatt, seu filho.

Henry Fitzroy, duque de Richmond, filho ilegítimo do rei. Henry Percy, conde de Northumberland.

O clero

William Warham, o idoso arcebispo da Cantuária. Cardeal Campeggio, enviado papal.

John  Fisher,  bispo  de  Rochester,  assessor  legal  de  Catarina

de Aragão.

Thomas  Cranmer,  professor  de  Cambridge,  reformista,

arcebispo da Cantuária, sucessor de Warham.

Hugh  Latimer,  padre  reformista,  mais  tarde  bispo  de

Worcester.

Rowland  Lee,  amigo  de  Cromwell,  mais  tarde  bispo  de

Coventry e Lichfield.

Em Calais

Lorde Berners, governador, professor e tradutor. Lorde Lisle, o governador seguinte.

Honor, sua esposa.

William Stafford, adido da guarnição.

Em Hatfield

Lady Brian, mãe de Francis, encarregada da princesa infante

Elizabeth.

Lady Anne Shelton, tia de Ana Bolena, encarregada da antiga

princesa, Maria.

Os embaixadores




Eustache  Chapuys,  diplomata  de  Saboia,  embaixador  do

Imperador Carlos V em Londres.

Jean de Dinteville, embaixador de Francisco I.

Os pretendentes yorkistas ao trono

Henry  Courtenay,  marquês  de  Exeter,  descendente  de  uma

filha de Eduardo IV.

Gertrude, sua esposa.

Margaret  Pole,  condessa  de  Salisbury,  sobrinha  de  Eduardo

IV.

Lorde Montague, seu filho.

Geoffrey Pole, filho.

Reginald Pole, filho.

A família Seymour, de Wolf Hall

O velho Sir John, que tem um caso com a esposa de seu filho

mais velho, Edward.

Edward Seymour, seu filho.

Thomas Seymour, filho.

Jane, sua filha; na corte.

Lizzie, sua filha, casada com o governador de Jersey. William Butts, médico.

Nikolaus Kratzer, astrônomo.

Hans Holbein, artista.

Sexton, bufão de Wolsey.

Elizabeth Barton, profetisa.
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“Três  são  as  espécies  de  cenas:  uma  se  chama  trágica,  a segunda, cômica, e a terceira, satírica. Seus cenários são diferentes e  diversos  entre  si  em  esquema.  Cenas  trágicas  se  dispõem  com colunas,  frontispícios,  estátuas  e  outros  artefatos  régios;  cenas cômicas  se  apresentam  em  ambientes  privados,  com  sacadas  e vistas  para  diversas  janelas,  à  maneira  das  habitações  populares; cenas  satíricas  são  decoradas  com  bosques,  grutas,  montanhas  e outras locações campestres ao estilo de paisagem.”

VITRÚVIO, De Architectura, sobre o teatro, 27 a.C.
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Estes, os nomes dos personagens:

 

Felicidade                        O Conluio Mascarado Liberdade                      O Abuso Fidalgo Comedimento                Loucura Magnificência                    Adversidade Gosto                        Pobreza O Falso Semblante              Desespero A Engenhosa Partilha            Ardil

A Boa Esperança

Reparação

Circunspecção

Perseverança

Magnificência: um Interlúdio,

JOHN SKELTON, 1520.




PRIMEIRA PARTE




I    Cruzando o Mar Estreito

Putney, 1500

— Agora levante-se daí.

Rendido,  zonzo,  ele  jaz  em  silêncio;  estatelado  nas  pedras  do pátio.  Girando  a  cabeça  para  o  lado,  seus  olhos  buscam  o  portão, como se alguém fosse chegar para ajudá-lo. Bastaria um só golpe, bem dado, para matá-lo.

O sangue do corte na cabeça — resultado do primeiro ataque de seu  pai  —  escorre  pelo  rosto.  Para  piorar,  está  cego  do  olho esquerdo; mas, se forçar a vista, consegue ver as costuras desfeitas da  bota  do  pai  com  o  canto  do  olho  direito.  A  grossa  linha  se desprendeu  totalmente  do  couro  e  um  nó  duro  atingiu  sua sobrancelha, abrindo mais um corte.

—  Agora  levante-se  daí!  —  Walter  urra  para  o  filho  no  chão, escolhendo onde chutá-lo da próxima vez. O rapaz ergue a cabeça 4 ou 5 centímetros do chão e rasteja para a frente, tentando avançar sem deixar expostas as mãos, pois Walter gosta de pisoteá-las. — O que é isso, uma enguia, é o que você é? — pergunta o pai, que recua, toma impulso e acerta mais um chute.

Ele sente seu último fôlego ser arrancado; pensa ser este, talvez, seu  último  suspiro.  A  testa  volta  para  o  chão;  ele  espera,  deitado, que o pai se lance sobre seu corpo. A cadelinha Bella late, trancada num  banheiro.  “Vou  sentir  saudades  da  minha  cadelinha”,  pensa  o garoto. O pátio cheira a cerveja e a sangue. Alguém grita, lá pelas margens  do  rio.  Não  sente  dor  alguma,  ou  talvez  na  verdade  tudo esteja  doendo,  tornando  impossível  se  concentrar  em  uma  dor específica.  Mas  sente  frio,  sente-o  em  um  só  lugar:  somente  nos ossos do rosto, que estão colados às pedras.

— Olhe só isso aqui, olhe só! — urra Walter. Ele pula num pé só, como se estivesse dançando. — Veja o que eu fiz. Arrebentei minha bota chutando a sua cara.

Centímetro  a  centímetro,  adiante.  Não  importa  se  Walter  o chama  de  enguia  ou  verme  ou  cobra.  Cabeça  baixa,  não  o provoque. O garoto tem o nariz entupido de sangue e precisa abrir a boca para respirar. A distração momentânea do pai com a bota boa que acaba de perder dá ao menino a chance de vomitar.




— Muito bem — grita Walter. — Pode cuspir à vontade por todo lado. — Pode cuspir no meu pátio limpo. — Vamos, garoto, de pé. Vamos  ver  se  você  consegue  se  levantar.  Pelo  sangue  do  maldito Cristo, levante-se daí agora!

O garoto pensa: maldito Cristo? O que ele quer dizer com isso? Ele  vira  a  cabeça  de  lado,  os  cabelos  chafurdando  no  próprio vômito;  a  cadela  gane,  Walter  berra  e  os  sinos  badalam  do  outro lado do rio. Ele tem uma sensação de movimento, como se o chão sujo se convertesse no Tâmisa. O solo cede e oscila sob seu corpo; ele exala o ar, a última grande expiração. Desta vez você conseguiu, uma  voz  diz  a  Walter.  Mas  o  garoto  cerra  os  ouvidos,  ou  é  Deus quem  os  cerra.  Ele  é  arrastado  pela  correnteza,  uma  grande  maré negra.

Já é quase meio-dia quando recobra a consciência, e ele escora-se  na  parede  da  entrada  da  taberna  Pégaso,  o  Cavalo  Alado.  Sua irmã  Kat  vem  da  cozinha  com  uma  bandeja  de  tortas  quentes  nas mãos. Quando ela o vê, quase derruba a comida toda. Escancara a boca em espanto.

— Olhe só para você!

— Kat, não grite, isso dói.

Ela berra para o marido:

— Morgan Williams! — Kat dá meia-volta, os olhos em pânico, o rosto avermelhado pelo calor do forno. — Levem essa bandeja, pelo corpo de Cristo, onde estão todos?

Ele  treme  da  cabeça  aos  pés,  exatamente  como  Bella  tremia quando caiu do barco naquela vez.

Uma menina aparece de súbito.

— O patrão foi para a cidade.

— Eu sei disso, idiota. — Ver o irmão naquele estado apagou a lembrança  da  mente  de  Kat.  Ela  enfia  a  bandeja  nas  mãos  da menina. — Se deixar isso ao alcance dos gatos, você vai levar tapas na orelha até ver estrelas. — Tendo se livrado da bandeja, ela une as  mãos  vazias  num  momento  de  ardente  oração.  —  Brigando  de novo, ou foi seu pai?

Sim,  ele  indica,  sacudindo  a  cabeça  vigorosamente,  o  que  faz caírem coágulos de sangue do nariz; sim, e aponta para si mesmo, como se dissesse: Walter andou por aqui. Kat pede uma bacia, pede




água,  pede  uma  bacia  com  água,  um  pano,  pede  que  o  diabo  se levante agora mesmo e leve embora seu lacaio Walter.

— Sente-se, antes que desmaie.

Ele  tenta  explicar  que  acabou  de  se  levantar.  Estava  no  pátio. Pode  ter  acontecido  há  uma  hora,  ou  mesmo  há  um  dia  inteiro,  e, pelo  que  ele  sabe,  hoje  talvez  seja  amanhã;  mas  não,  pois  se tivesse  ficado  no  chão  um  dia  inteiro,  certamente  Walter  teria aparecido para matá-lo por estar no meio do caminho, ou então as feridas teriam coagulado um pouco e ele agora estaria sentindo dor por  todo  o  corpo  e  quase  não  conseguiria  se  mexer;  ele  sabe,  por sua  vasta  experiência  com  os  punhos  e  botas  de  Walter,  que  o segundo dia pode ser pior que o primeiro.

— Sente-se. Não fale — pede Kat.

Quando  chega  a  bacia,  ela  se  inclina  sobre  ele  e  põe  mãos  à obra,  limpando  o  olho  fechado,  fazendo  pequenos  círculos ininterruptos pela linha dos cabelos. Sua respiração é entrecortada e a  mão  livre  repousa  sobre  o  ombro  do  irmão.  Kat  pragueja  entre dentes,  às  vezes  chora  e  afaga  a  nuca  do  irmão,  sussurrando “Calma,  quietinho,  calma”,  como  se  fosse  ele  quem  estivesse chorando, o que não é o caso. É como se estivesse flutuando e Kat o  prendesse  à  terra;  ele  gostaria  de  jogar  os  braços  em  torno  da irmã,  enterrar  o  rosto  em  seu  avental  e  ali  descansar,  ouvindo  as batidas do coração dela. Mas não quer sujá-la, espalhar sangue por toda a roupa.

Morgan  Williams  chega,  usando  seu  elegante  casaco  de passeio. Ele tem uma aparência galesa e combativa; fica claro que já  ouviu  o  que  aconteceu.  Vai  para  junto  de  Kat,  olhos  baixos, temporariamente sem palavras, até que diz:

— Está vendo? — Ele fecha a mão e levanta o punho três vezes no ar. — Isso aqui! — exclama. — Isso é o que ele levaria. Walter. Isso é o que ele levaria. De mim.

—  Chegue  para  trás  —  Kat  adverte.  —  Você  não  vai  querer pedacinhos de Thomas no seu paletó de Londres.

Não mesmo; Morgan recua.

—  Eu  não  me  daria  ao  trabalho,  mas  olhe  para  você,  rapaz! Numa luta justa, você poderia aleijar aquele animal.




—  Nunca  é  uma  luta  justa  —  explica  Kat.  —  Ele  chega  pelas costas, não é, Thomas? Com algo na mão.

— Desta vez, parece que foi uma garrafa de vidro — diz Morgan Williams. — Foi uma garrafa?

Ele balança a cabeça, negando. O nariz sangra novamente.

—  Não  faça  isso,  irmão  —  diz  Kat,  com  sangue  cobrindo  sua mão. Ela limpa os coágulos na própria roupa. Que sujeira no avental dela; no fim das contas, ele poderia, sim, ter descansado a cabeça ali.

—  Você  não  chegou  a  ver,  não  é?  —  diz  Morgan.  —  O  que exatamente ele usou?

—  Mas  que  grande  fiasco  você  é  para  a  bancada  dos magistrados...  Essa  é  a  vantagem  de  um  ataque  pelas  costas!  — comenta  Kat.  —  Escute,  Morgan,  você  quer  que  eu  diga  como  é meu  pai?  Ele  pega  qualquer  coisa  que  tenha  à  mão.  E,  claro,  às vezes  é  uma  garrafa.  Eu  via  quando  ele  fazia  isso  com  a  minha mãe.  Até  nossa  pequena  Bet,  já  vi  meu  pai  acertando  a  cabeça dela.  E  quando  não  o  via  começar  uma  agressão,  o  que  é  pior, significava que quem estava prestes a ser derrubada era eu.

—  Não  sei  que  família  é  essa  em  que  me  meti  quando  me casei... — pondera Morgan Williams.

O que na verdade é algo que Morgan diz apenas da boca para fora;  tem  homens  que  cospem  o  tempo  todo,  tem  mulheres  que vivem com dor de cabeça: Morgan faz essas indagações. O garoto não  o  escuta.  Ele  pensa:  Se  meu  pai  fazia  isso  com  minha  mãe, morta  há  tanto  tempo,  quem  sabe  se  não  foi  ele  quem  a  matou? Não,  Walter  certamente  seria  preso  por  isso;  Putney  é  uma  terra sem lei, mas aqui não se escapa incólume de um assassinato. Kat é a mãe que ele tem: é quem chora por ele, quem lhe afaga a nuca.

Ele  fecha  os  olhos,  para  igualar  o  olho  esquerdo  ao  direito;  e tenta abrir os dois.

—  Kat,  eu  ainda  tenho  um  olho  aqui  embaixo,  não  tenho? Porque não vejo nada com ele.

Sim, sim, sim, ela responde, enquanto Morgan Williams continua sua  investigação  dos  fatos;  ele  conclui  que  foi  usado  um  objeto duro, moderadamente pesado, cortante, mas talvez não uma garrafa quebrada, senão Thomas teria visto as bordas lascadas antes que




Walter  rasgasse  sua  sobrancelha  e  tentasse  cegá-lo.  O  menino ouve  Morgan  elaborando  sua  teoria  e  gostaria  de  explicar  sobre  a bota, o nó, o nó no fio de cadarço, mas o esforço de mover a boca parece desproporcional à recompensa. No geral, ele concorda com a conclusão de Morgan; ele tenta dar de ombros, mas dói demais, e ele  se  sente  tão  esmagado  e  torcido  que  teme  ter  quebrado  o pescoço.

— De todo modo — pergunta Kat —, o que você estava fazendo, Tom, para irritá-lo? Geralmente, quando não tem motivo, Walter só começa depois que anoitece.

— Sim — concorda Morgan Williams —, houve um motivo?

— Ontem. Eu estive brigando.

—  Você  brigou  ontem?  Em  nome  de  Deus,  com  quem  você andou brigando?

— Não sei.

O nome e o motivo fugiram de sua cabeça; mas é como se, ao sair, tivessem levado consigo uma lasca de osso do crânio. Ele toca o couro cabeludo, cuidadosamente. Garrafa? É possível.

—  Ah  —  diz  Kat  —,  eles  vivem  brigando.  Garotos.  Na  margem do rio.

— Certo, deixe-me ver se entendi bem — começa Morgan. — O garoto  chegou  em  casa  ontem  com  as  roupas  rasgadas  e  os  nós dos  dedos  esfolados  e  o  velho  disse:  “O  que  é  isso,  andou brigando?”  Então  Walter  esperou  até  o  dia  seguinte  e  atacou  o garoto  com  uma  garrafa.  Em  seguida,  derrubou-o  no  pátio,  cobriu ele de chutes, espancou o menino com uma tábua de madeira que estava ali perto...

— Ele fez isso?

— Toda a paróquia já sabe! Tinha gente fazendo fila no cais para me contar, eles já gritavam a história para mim antes mesmo que o barco atracasse. “Morgan Williams, escute isso, seu sogro espancou Thomas e o garoto foi rastejando à beira da morte para a casa da irmã, eles chamaram o padre...” Você chamou o padre?

— Ai, essa família Williams! — reclama Kat. — Vocês se acham tão  importantes  por  aqui...  As  pessoas  fazem  fila  para  lhe  contar coisas... E por quê? Porque você acredita em qualquer história.




—  Mas  é  verdade!  —  exclama  Morgan.  —  Tim-tim  por  tim-tim. Não é? Exceto a história do padre. E que ele ainda não morreu.

— Com esse minucioso estudo da diferença entre um cadáver e meu  irmão,  sem  dúvida  você  vai  acabar  na  bancada  dos magistrados.

— Quando eu for magistrado, vou atirar seu pai nas galés. Multá-lo? Não tem multa que chegue para ele. De que adianta multar uma pessoa que simplesmente vai roubar ou extorquir o mesmo valor de algum inocente que cruzar seu caminho?

O garoto geme: mas tenta fazê-lo sem interromper a conversa.

— Calma, calma... — murmura Kat.

—  Eu  diria  que  os  magistrados  já  tiveram  o  bastante  —  diz Morgan.  —  Quando  ele  não  está  aguando  a  cerveja  que  produz, está  criando  animais  ilegalmente  em  território  público;  quando  não está  explorando  áreas  públicas,  está  atacando  um  juiz  de  paz; quando não está bêbado, está desmaiado de bêbado; e se ele não for morto antes de seu tempo, não existe justiça neste mundo.

— Já acabou? — pergunta Kat. Ela dá as costas ao marido. — Tom, é melhor você ficar conosco por enquanto. Morgan Williams, o que  me  diz?  Quando  ficar  bom,  ele  será  útil  no  trabalho  pesado. Tom pode fazer as contas para você, ele sabe somar e... qual era a outra  coisa?  Ora,  vamos,  não  riam  de  mim,  quanto  tempo  acham que  eu  tive  para  aprender  números,  com  um  pai  daqueles?  Se  sei escrever meu nome, é porque o Tom aqui me ensinou.

— Ele não vai... — diz o rapaz — gostar disso.

Ele só consegue articular frases curtas, simples e declarativas.

— Gostar? Ele deveria se envergonhar — declara Morgan.

Kat comenta:

— Quando Deus fez meu pai, deixou a vergonha de fora.

O garoto diz:

— Porque... pouco mais de um quilômetro. Ele pode, fácil...

— Vir atrás de você? Ele que experimente!

Morgan exibe o punho novamente: seu nervoso soquinho galês.

Após  Kat  terminar  de  limpá-lo  e  Morgan  Williams  deixar  de  se gabar e de tentar reconstituir o ataque, o garoto dormiu por uma ou duas horas para se recuperar. Durante esse tempo, Walter chegou à casa  com  algum  conhecido  e  houve  certa  gritaria  e  chutes  nas




portas,  mas  o  barulho  chegou  ao  garoto  de  modo  abafado  e  ele pensou que talvez fosse um sonho. Agora, a questão em sua mente é o que vou fazer?, não posso ficar em Putney. Em parte porque as lembranças  de  anteontem  e  da  primeira  briga  estão  retornando,  e ele acha que talvez uma faca tenha aparecido em algum momento, que fora enterrada em alguém, e que esse alguém não era ele; resta saber  se  teria  sido  por  ele.  Nada  disso  está  claro  em  sua  mente. Apenas  sua  decisão  sobre  Walter:  Para  mim,  chega.  Se  ele  vier atrás de mim novamente, eu vou matá-lo, e se eu o matar, vão me enforcar,  e  se  vão  me  enforcar,  quero  que  seja  por  um  motivo melhor.

No  andar  de  baixo,  o  subir  e  descer  das  vozes.  Ele  não compreende  todas  as  palavras.  Morgan  diz  que  Walter  queimou seus  barcos.  Kat  se  arrepende  da  primeira  oferta  ao  irmão,  um posto  como  ajudante  de  taberna,  faz-tudo  e  leão  de  chácara,  pois Morgan acaba de dizer: “Walter vai sempre ficar vindo aqui, não é?” E “Onde está Tom? Mandem o fedelho para casa, quem pagou ao maldito padre para ensiná-lo a ler e escrever fui eu, e vocês agora querem  ficar  com  os  malditos  benefícios,  seus  putos,  mortos  de fome.”

Thomas desce as escadas. Morgan diz alegremente:

— Você parece bem, considerando o acontecido.

A  verdade  sobre  Morgan  Williams  —  e  o  garoto  não  deixa  de gostar dele por isso — é que o plano de espancar o sogro só existe em sua mente. Na verdade, Morgan teme Walter, assim como muita gente em Putney — e, por sinal, em Mortlake e Wimbledon também.

Ele diz:

— Pois bem, vou embora.

Kat responde:

— Tem de ficar esta noite. Você sabe que o segundo dia é o pior.

— Em quem ele vai bater quando eu estiver fora?

— Não é problema nosso — responde Kat. — Bet está casada, e se livrou, graças a Deus.

Morgan Williams comenta:

— Só digo uma coisa: se Walter fosse meu pai, eu colocaria o pé na  estrada.  —  Ele  faz  uma  pausa.  —  Aliás,  nós  juntamos  algum dinheiro vivo.




Outra pausa.

— Um dia pago a vocês.

Morgan responde rindo, aliviado:

— E como pretende fazer isso, Tom?

Ele não sabe. A respiração é difícil, o que não quer dizer grande coisa,  é  apenas  o  efeito  dos  coágulos  dentro  do  nariz,  que  não parece estar quebrado; ele o toca, especulativamente, e Kat alerta, cuidadosa,  este  avental  está  limpo.  Ela  sorri  um  sorriso  dolorido, não  quer  que  o  irmão  vá,  mas  mesmo  assim  não  pretende contradizer  Morgan  Williams,  claro.  Os  Williams  são  gente importante  em  Putney,  em  Wimbledon.  Morgan  vive  mimando  Kat; ele lembra à esposa que ela tem criados para cuidar dos assados e fazer a cerveja, então por que ela não fica sentada no andar de cima como  uma  dama,  costurando  e  orando  pelo  sucesso  do  marido quando ele vai a Londres fazer negócios metido em seu casaco de cidade  grande?  Vez  ou  outra,  Kat  poderia  dar  uma  volta  pelo Pegasus  usando  um  bom  vestido  e  ajeitando  alguma  coisa  que encontrasse  fora  do  lugar:  esta  é  a  fantasia  dele.  Na  opinião  de Thomas,  Kat  ainda  trabalha  tão  duro  como  trabalhava  quando  era criança,  mas  ele  compreende  que  sua  irmã  gosta  de  ter  Morgan insistindo para que ela se aquiete e viva como uma dama.

— Eu vou pagar — repete ele. — Posso me tornar um soldado. Posso mandar para vocês uma fração do meu pagamento e posso saquear também.

Morgan responde:

— Mas não estamos em guerra.

— Deve haver alguma guerra em algum lugar — comenta Kat.

—  Ou  eu  poderia  ser  ajudante  de  navio.  Mas,  vocês  sabem,  a Bella...  Vocês  acham  que  eu  deveria  voltar  para  buscá-la?  Ela estava ganindo, Walter a prendeu.

—  Para  que  ela  não  ficasse  mordiscando  os  dedinhos  do  pé dele? — diz Morgan. Quando o assunto é Bella, ele é sarcástico.

— Eu queria que ela viesse embora comigo.

— Já ouvi falar de gato de navio. Nunca de cachorro de navio.

— Ela é bem pequena.

—  Mas  não  vai  passar  por  gato  —  diz  Morgan,  rindo.  —  De qualquer  maneira,  você  é  grande  demais  para  ser  ajudante  de




navio.  Os  meninos  têm  que  se  pendurar  pelos  cabos  como macacos; você já viu um macaco, Tom? Ser soldado tem mais a ver com  você.  Sinceramente,  tal  pai,  tal  filho:  quando  Deus  distribuiu força, você não ficou no fim da fila.

—  Muito  bem  —  interrompe  Kat.  —  Vamos  ver  se compreendemos  direito?  Um  dia,  meu  irmão  Tom  sai  para  brigar. Como  punição,  o  pai  chega  por  trás  e  o  acerta  com  alguma  coisa, mas uma coisa pesada e provavelmente cortante, e depois, quando ele cai, o velho quase arranca seu olho fora, faz questão de chutar suas  costelas,  espanca-o  com  uma  tábua  de  madeira  que  tem  à mão,  arrebenta  sua  cara  de  um  modo  que,  se  eu  não  fosse  sua irmã, mal o reconheceria; e meu marido diz que a solução para isso, Thomas, é virar soldado, sair e encontrar um homem que você não conhece, arrancar o olho desse homem e chutar suas costelas, na verdade matá-lo, imagino, e receber um salário por isso!

— Melhor que brigar às margens do rio, sem lucro para ninguém — argumenta Morgan. — Olhe para ele! Se dependesse de mim, eu inventaria uma guerra só para contratá-lo.

Morgan  pega  sua  bolsa.  Ele  despeja  moedas:  ding,  ding,  ding, com sedutora lentidão.

Thomas toca o osso do rosto. Está intacto: mas dolorido e muito frio.

—  Ouça  —  diz  Kat  —,  nós  crescemos  aqui,  provavelmente  há pessoas que ajudariam Tom... — Morgan lhe dirige um certo olhar: que  significa,  eloquentemente,  você  acha  que  há  um  monte  de gente que gostaria de comprar briga com Walter Cromwell? De tê-lo derrubando  suas  portas?  Como  se  ouvisse  os  pensamentos  do marido, Kat acrescenta: — Não. Talvez... Talvez, Tom, seja a melhor solução, não acha?

Ele se levanta.

Kat continua:

— Morgan, olhe para ele; Tom não pode viajar esta noite.

— Mas é preciso. Daqui a uma hora, ele vai ter entornado todas e voltará. Já teria ateado fogo a este lugar se tivesse desconfiado de que estou aqui.

Morgan pergunta:

— Você tem o que precisa para a viagem?




O garoto faz menção de se voltar para Kat e dizer: não.

Mas ela virou o rosto e está chorando. Não está chorando pelo irmão;  Thomas  acha  que  ninguém  jamais  choraria  por  ele,  pois Deus não o fez dessa forma. Ela está chorando por seus sonhos do que  a  vida  deveria  ser:  domingo  após  a  igreja,  todas  as  irmãs, cunhadas  e  esposas  distribuindo  beijos  e  afagos,  dando  broncas nas crianças da família e ao mesmo tempo mimando e acariciando suas  cabecinhas  redondas,  mulheres  trocando  entre  si  e comparando seus bebês, e todos os homens reunidos debatendo os negócios,  lã,  fios,  medidas,  transporte,  os  malditos  flamengos,  os direitos de pesca, as cervejarias, as vendas anuais, as informações privilegiadas, uma mão lavando a outra, pequenos subornos, certas taxas  de  corretagem,  meu  advogado  diz...  Assim  deveria  ser, casada  com  Morgan  Williams,  já  que  os  Williams  são  uma  família importante  de  Putney...  Mas,  de  algum  modo,  não  é  assim.  Walter estragou tudo.

Cuidadosamente, rigidamente, Thomas se apruma. Agora, cada parte de seu corpo dói. Mas não tanto quanto doerá no dia seguinte; no terceiro dia os hematomas aparecem, e começa-se a responder às  perguntas  sobre  como  surgiram.  A  essa  altura  ele  estará  longe dali,  e,  imagina,  ninguém  pedirá  explicações,  porque  ninguém  o conhecerá  ou  se  importará  com  ele.  Os  desconhecidos  pensarão que ter o rosto destruído é seu estado normal.

Ele pega o dinheiro e diz:

— Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. — Obrigado pelo dinheiro.  — Gofalwch  am  Katheryn.  Gofalwch  am  eich  busness. Wela I chi eto rhywbryd. Pobl lwc. — Cuide de minha irmã. Cuide de seu negócio. Até mais ver.

Morgan Williams apenas o fita.

O  garoto  quase  sorri;  ele  sorriria,  se  isso  não  fosse  arregaçar seu rosto. Todos aqueles dias que ele passou, em visita, nas casas da  família  Williams:  será  que  pensaram  que  ele  só  aparecia  para jantar?

— Pobl lwc — diz Morgan lentamente. Boa sorte.

Ele pergunta:

— É uma boa ideia seguir o rio?

— Aonde quer chegar?
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