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Para David Leventhal
(por estar tao proximo)
— DL
Para Tobias Huisman
—JG



Reconhecimentos

Reconhecemos que Jodi Reamer é uma agente foda, e, mais ainda, reconhecemos que ela poderia

derrotar nés dois, de uma sé vez, numa queda de braco.

Reconhecemos que meter o dedo no nariz do amigo é uma escolha pessoal e que pode nao ser

adequado a todas as personalidades.

Reconhecemos que este livro provavelmente nio existiria se Sarah Urist Green nido tivesse
gargalhado quando lemos pra ela em voz alta os dois primeiros capitulos, ha muito tempo, em

um apartamento muito, muito distante.

Reconhecemos que ficamos um pouco decepcionados ao saber que a confec¢ao Penguin ndo tem

nenhuma relagdo com a editora Penguin, pois esperdvamos ter desconto em umas camisas polo
deles.

Reconhecemos como Bill Ott, Steffie Zvirin e a fada-madrinha de John, Ilene Cooper, sio

puramente fabulosos.

Reconhecemos que, da mesma maneira que nio se poderia ver a Lua nao fosse pelo Sol, ndo
haveria como vocés nos virem ndo fosse pelo brilho magnifico e continuo de nossos amigos

escritores.

Reconhecemos que um de nds colou nas provas no fim do ensino médio, mas que nio era essa a

intencao.
Reconhecemos que os nerdfighters sdo incriveis.
Reconhecemos que ser a pessoa que Deus criou nio pode separa-lo do amor de Deus.

Reconhecemos que nds cronometramos a finalizacio deste livro a fim de convencer nossa
magistral editora, Julie Strauss-Gabel, a dar ao seu bebé o nome de Will Grayson, mesmo que
seja uma menina. O que é de certa forma enganoso, porque provavelmente nés é que deviamos

batizar bebés em homenagem a ela. Mesmo que fossem meninos.



capitulo um

Quando eu era pequeno, meu pai costumava me dizer: “Will, vocé pode escolher a dedo seus
amigos e pode meter o dedo no proprio nariz, mas ndo pode meter o dedo no nariz do seu
amigo.” Essa observa¢io me pareceu razoavelmente perspicaz aos 8 anos, mas acabou se
mostrando incorreta em alguns aspectos. Pra comecar, ndo é possivel escolher a dedo os amigos,
ou eu nunca teria acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper néo é a pessoa mais gay do mundo, tampouco é a maior pessoa do mundo, mas
acredito que ele possa ser a maior pessoa do mundo que é muito, muito gay, e também a pessoa
mais gay do mundo que é muito, muito grande. Tiny é meu melhor amigo desde o quinto ano
do ensino fundamental, exceto pelo ultimo semestre, quando ele ficou ocupado descobrindo
todo o alcance de sua gayzice, e eu fiquei ocupado com um Grupo de Amigos de verdade pela
primeira vez na vida, grupo esse que acabou se tornando um grupo de Nunca Mais Fale Comigo

por causa de duas leves transgressoes:

1. Depois que um membro do conselho escolar ficou todo irritado com a presen¢a de gays no
vestiario, defendi o direito de Tiny Cooper de tanto ser gigante (e, portanto, o melhor da
linha ofensiva da bosta do nosso time de futebol americano) quanto gay em uma carta pro

jornal da escola, a qual eu, estupidamente, assinei.

2. Esse cara do Grupo de Amigos, chamado Clint, estava falando sobre a carta na hora do
almogo e, ao falar dela, me chamou de baitola, e eu nao sabia o que era um baitola entdo
perguntei: “Como assim?” E ele entdo me chamou de baitola de novo e, nessa hora, eu

mandei ele se foder, peguei minha bandeja e sai da mesa.

O que acho que significa que tecnicamente fui eu quem deixou o Grupo de Amigos, embora
parecesse o contrario. Sinceramente, nenhum deles jamais pareceu gostar muito de mim, mas eles
estavam por perto, o que ja é alguma coisa. E agora ndo estdo mais, deixando-me totalmente
desprovido de companhia social.

Isto é, a menos que se conte Tiny. O que suponho que eu deva fazer.

E/porém/portanto, algumas semanas depois de voltarmos das férias de Natal no terceiro ano,
estou sentado em meu Lugar Marcado na aula de pré-calculo quando Tiny entra em seu passo

de valsa, vestido com a camisa do time enfiada para dentro da cal¢a caqui, embora a temporada



de futebol ja tenha acabado ha muito tempo. Todos os dias, Tiny consegue, milagrosamente, se
fazer caber na carteira ao lado da minha na sala de pré-calculo e, todos os dias, fico espantado
que ele consiga fazer isso.

Entio, Tiny se espreme na cadeira, fico devidamente espantado, e ele se vira para mim e
sussurra bem alto porque secretamente quer que as outras pessoas escutem: “Estou apaixonado.”
Reviro os olhos, porque ele se apaixona de hora em hora por algum pobre garoto. Todos eles
parecem iguais: magricelas, suarentos e bronzeados, sendo esse ultimo aspecto uma abominagao,
porque todos os bronzeados de Chicago em fevereiro sdo falsos, e garotos que se bronzeiam
artificialmente — ndo estou nem ai se sdo gays ou ndo — sao ridiculos.

— Vocé é tao cinico — diz Tiny, agitando a mao na minha direc¢io.

— Naéo sou cinico, Tiny — respondo. — Sou pratico.

— Vocé é um robo — continua ele. Tiny acha que sou incapaz do que os humanos chamam
de emocio porque niao choro desde meu aniversario de 7 anos, quando vi o filme Todos os cdes
merecem o céu. Suponho que eu devesse saber pelo titulo que o final nio seria feliz, mas, em
minha defesa, eu tinha 7 anos. De qualquer forma, desde entdo, ndo chorei nunca mais. Eu ndo
entendo muito bem qual é o sentido de chorar. Além disso, acho que chorar é quase — assim,
exceto em caso de morte de parentes ou coisa parecida — totalmente evitavel, se vocé seguir duas
regras muito simples: 1. Ndo se importar muito com nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas ruins
que ja me aconteceram derivaram do ndo cumprimento de uma dessas regras.

— Sei que é amor de verdade porque sinto — diz Tiny.

Aparentemente a aula comegou sem que percebéssemos, porque o Sr. Applebaum, que
ostensivamente nos ensina pré-cdlculo, mas que principalmente me ensina que a dor e o
sofrimento devem ser suportados estoicamente, pergunta:

— Sente o qu¢, Tiny?

— Amor! — responde Tiny. — Eu sinto o amor.

E todos se viram e riem ou resmungam diante da resposta de Tiny, e como estou sentado ao
lado dele, que é meu melhor e tnico amigo, estio rindo e resmungando para mim também, e
essa é precisamente a razdo por que eu nao escolheria Tiny Cooper como meu amigo. Ele chama
atencdo demais. Além disso, tem uma incapacidade patoldgica de seguir minhas duas regras. E
assim ele anda por ai com passos de valsa, dando importancia demais as coisas e falando sem
parar, e entdo ficando desorientado quando o mundo caga na cabeca dele. E, naturalmente, por
causa da mera proximidade, isso significa que o mundo caga na minha cabe¢a também.

Depois da aula, estou olhando meu armario e me perguntando como consegui deixar A letra

escarlate em casa, quando Tiny se aproxima com seus amigos da Alianca Gay-Hétero, Gary (que



é gay) e Jane (que pode ou ndo ser — nunca perguntei), e me diz:

— Parece que todo mundo estd pensando que me declarei pra vocé em pré-calculo. Eu,
apaixonado por Will Grayson. Nio ¢ a maior idiotice que vocé ja ouviu?

— Maravilha — digo.

— As pessoas sdo tiao idiotas — afirma Tiny. — Como se houvesse alguma coisa errada em
estar apaixonado.

Entao Gary solta um resmungo. Se a gente pudesse escolher os amigos, eu consideraria Gary.
Tiny se tornou proximo de Gary, Jane e do namorado de Gary, Nick, quando se afiliou a8 AGH
durante meu periodo como membro do Grupo de Amigos. Eu mal conhego Gary, ja que s
voltei a andar com Tiny hd duas semanas mais ou menos, mas ele parece a pessoa mais normal
com quem Tiny ja fez amizade.

— Tem uma diferenga — observa Gary —, entre estar apaixonado e anunciar isso no meio da
aula de pré-calculo.

Tiny comega a falar, mas Gary o corta.

— Quero dizer, ndo me entenda mal. Vocé tem todo o direito de estar apaixonado por Zach.

— Billy — corrige Tiny.

— Espere ai, o que aconteceu com Zach? — pergunto, porque podia jurar que Tiny estava
apaixonado por Zach na aula de pré-calculo. Mas 47 minutos haviam se passado desde sua
declaragao publica, entdo talvez ele ja tenha andado com a fila. Tiny ja teve uns 3.900
namorados — metade deles eram virtuais.

Gary, que parece tdo desorientado pelo surgimento de Billy quanto eu, se encosta no armério
e bate a cabeca devagar no aco.

— Tiny, o fato de vocé agir como um galinha néo ajuda em nada a causa.

Levanto a cabeca, olhando para Tiny, e digo:

— Podemos sufocar os rumores do nosso amor? Isso prejudica minhas chances com as
damas.

— Chama-las de “damas” também nao ajuda — diz Jane para mim.

Tiny ri.

— Mas, sério — digo a ele —, eu sempre me dou mal com isso.

Tiny me olha, sério, e faz que sim com a cabega rapidamente.

— Embora, s6 pra registrar — diz Gary —, vocé poderia ter escolhido alguém pior que Will
Grayson.

— E ele escolheu — observo.

Tiny gira em uma pirueta de balé até o meio do corredor e, rindo, grita:



— Querido Mundo, eu nido tenho tesdo em Will Grayson. Mas, mundo, tem mais uma coisa
que vocé deveria saber sobre Will Grayson. — E entdo ele comeca a cantar, um baritono digno
da Broadway tdo grande quanto a cintura dele: — Eu nao posso viver sem ele!

As pessoas riem, gritam e batem palmas a medida que Tiny continua a serenata e eu me
afasto, indo pra aula de inglés. E uma longa caminhada, que fica ainda mais longa quando
alguém te para e pergunta qual a sensagio de ser sodomizado por Tiny Cooper, e como vocé
consegue achar o “piruzinho gay dele” atras daquela barriga. Respondo do mesmo modo de
sempre: baixando os olhos e andando reto e rdpido. Sei que estio sé brincando. Sei que parte de
conhecer alguém ¢é ser mau com esse alguém ou coisa assim. Tiny tem sempre algo brilhante pra
dizer, como: “Para alguém que teoricamente ndo me quer, vocé certamente passa muito tempo
pensando e falando sobre o meu pénis.” Talvez isso funcione pra Tiny, mas nunca pra mim.
Ficar calado funciona. Seguir as regras funciona. Assim, eu calo a boca, ndo dou a minima,
continuo andando, e logo ja acabou.

A tultima vez que eu disse alguma coisa digna de nota foi quando escrevi a droga da carta ao
editor sobre a droga do Tiny Cooper e a droga do seu direito de ser uma droga de estrela em
nosso time de futebol horrivel. Nao me arrependo nem um pouco de ter escrito a carta, mas sim
de ter assinado. Assina-la foi uma clara viola¢do da regra de ficar calado, e veja onde isso me

levou: sozinho numa tarde de terca-feira, fitando meus ténis pretos de cano longo.

Naquela noite, ndo muito depois de eu pedir pizza para mim e meus pais, que ficaram —
como sempre — até tarde no hospital, Tiny Cooper me liga e muito, muito discreta e
rapidamente, deixa escapar:

— Parece que o Neutral Milk Hotel vai se reunir em um show no Hideout, que néo foi nada
divulgado, e ninguém sabe, e puta merda, Grayson, puta merda!

— Puta merda! — grito. Uma coisa pode-se dizer a favor de Tiny: sempre que algo incrivel
acontece, ele é o primeiro a saber.

Bem, geralmente ndo sou dado a arroubos de entusiasmo, mas o Neutral Milk Hotel meio
que mudou minha vida. Eles lancaram esse dlbum absolutamente fantdstico chamado In the
Aeroplane Over the Sea em 1998 e, desde entdo, ninguém ouviu mais falar deles, supostamente
porque o lider da banda vive numa caverna na Nova Zelandia. Mas, de qualquer forma, ele é um
génio.

— Quando?

— Naéo sei. S6 ouvi falar. Vou ligar pra Jane também. Ela gosta deles quase tanto quanto vocé.

Ok, entdo. Vamos para o Hideout agora.



— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a porta da garagem.

Ligo pra minha mae do carro. Digo que o Neutral Milk Hotel estd tocando no Hideout e ela
diz: “Quem? O qué? Vocé estd indo pra um hotel?” E entdo cantarolo alguns acordes de uma
canc¢do deles, e mamae diz: “Ah, eu conhego essa musica. Ta naquela playlist que vocé fez pra
mim’, e eu digo: “Isso mesmo” e ela diz: “Bem, vocé tem que estar de volta as 117, e eu digo:
“Mae, isto é um evento histdrico. A historia ndo funciona com toque de recolher”, e ela diz: “De
volta as 117, e eu digo: “Estd bem. Meu Deus”, e entdo ela tem de ir extrair o cancer de alguém.

Tiny Cooper mora numa mansao com os pais mais ricos do mundo. Nao creio que o pai ou a
mae dele tenham emprego, mas eles sdo tao revoltantemente ricos que Tiny Cooper nem mesmo
mora na mansdo; ele mora na casa de hospede da mansao, sozinho. Ele tem trés quartos naquela
porra e uma geladeira que sempre tem cerveja, e os pais nunca o incomodam, entdo podemos
ficar 14 o dia todo e jogar futebol no videogame e beber Miller Lite, exceto pelo fato de que Tiny
odeia videogame e eu odeio cerveja, entdo, praticamente tudo que fazemos ¢é jogar dardos (ele
tem um alvo), ouvir musica e conversar e estudar. Acabo de comegar a dizer o T de Tiny quando
ele sai correndo do quarto, com um mocassim de couro preto num pé e o outro na mao,
gritando:

— Vamos, Grayson, anda, anda.

E tudo corre perfeitamente bem no caminho até la. O transito ndo estd muito ruim na
Sheridan, e eu faco a curva como se estivesse na Formula Indy 500, e estamos ouvindo a minha
cangdo favorita do NMH, “Holland, 1945, e entdo pegamos a Lake Shore Drive, com as ondas
do lago Michigan batendo nas rochas perto da estrada, as janelas ligeiramente abertas para fazer
o carro descongelar, o ar frio, sujo e estimulante entrando, e eu adoro os cheiros de Chicago —
Chicago ¢é agua salobra do lago e fuligem e suor e graxa, e eu amo isso, e amo essa musica, e Tiny
esta dizendo Eu amo essa musica, e ele estd com o para-sol abaixado pra arrumar o cabelo com
um pouco mais de cuidado. Isso me faz pensar que o Neutral Milk Hotel vai me ver com quase
tanta certeza quanto eu vou vé-los, entdo fago uma rapida inspecio em mim mesmo no
retrovisor. Meu rosto parece quadrado demais e meus olhos grandes demais, como se eu estivesse

eternamente surpreso, mas nao tem nada errado em mim que eu possa consertar.

O Hideout é um bar feito de tdbuas de madeira que fica aninhado entre uma fabrica e um
prédio do Departamento de Transportes. Ndo ha nada de chique nele, mas ja tem uma fila na
porta, embora sejam apenas sete horas. Assim, fico esperando com Tiny por um tempo até Gary

e Jane Possivelmente Gay chegarem.



Debaixo do casaco aberto, Jane estd usando uma camiseta com decote em V com “Neutral
Milk Hotel” rabiscados @ mao. Jane surgiu na vida de Tiny mais ou menos na mesma época em
que sai, entdo, na verdade, nio nos conhecemos muito bem. Ainda assim, eu diria que
atualmente ela é minha quarta melhor amiga, e parece que tem bom gosto musical.

Esperando do lado de fora do Hideout num frio de enrugar a cara, ela diz oi sem olhar pra
mim, e eu digo oi de volta, e entdo ela diz:

— Essa banda é tadao maravilhosa.

E eu digo:

— Eu sel.

Essa é possivelmente a conversa mais longa que ja tive com Jane. Chuto o cascalho por um
tempo e observo uma mininuvem de poeira envolver meu pé, entdo digo a Jane o quanto gosto
de “Holland, 19457, e ela diz:

— Gosto das coisas menos acessiveis deles. As polifénicas, barulhentas.

Eu me limito a concordar com a cabega, na esperanca de que pareca que sei o que polifénico

significa.

Uma coisa sobre Tiny Cooper é que nao se pode cochichar no ouvido dele, mesmo que vocé
seja razoavelmente alto como eu, porque o filho da puta tem 1,98 metro; entdo vocé tem de dar
um tapinha no ombro gigante dele e ai fazer meio que um sinal com a cabega, avisando que vocé
quer falar no ouvido dele, ai ele se inclina e vocé pergunta: “Ei, a Jane faz parte do lado gay ou
hétero da Alianca Gay-Hétero?”

Entao Tiny se abaixa até meu ouvido e cochicha de volta:

— Nao sei. Acho que no primeiro ano ela teve um namorado.

Lembro a ele que Tiny Cooper teve umas 11.542 namoradas no primeiro ano, e entio Tiny
soca 0 meu braco de um jeito que ele acha que é de brincadeira, mas que, na verdade, causa um
dano permanente ao sistema nervoso.

Gary estd esfregando os bragos de Jane para manté-la aquecida quando finalmente a fila
comeca a andar. Entdo, uns cinco segundos depois, vemos um garoto parecendo inconsolavel, e
ele é precisamente o tipo de cara pequeno-louro-bronzeado que agrada Tiny Cooper, e entdo
Tiny pergunta:

— O que houve?

E o garoto responde:

— E s6 para maiores de 21 anos.

— Vocé — digo a Tiny, gaguejando. — Seu baitola — Ainda nao sei o que isso significa, mas



parece adequado.

Ele franze os labios e a testa. Entdo se vira para Jane:

— Vocé tem identidade falsa?

Jane assente, e Gary logo acrescenta:

— Eu também.

E eu estou flexionando os punhos, com o maxilar travado e s6 quero gritar, mas, em vez
disso, digo:

— Tudo bem. Estou indo pra casa. — Porque eu ndo tenho uma identidade falsa.

Mas Tiny diz muito rapido e muito baixo:

— Gary, me dé o soco mais forte que vocé puder quando eu estiver mostrando minha
identidade, e entdo, Grayson, vocé simplesmente passa atras de mim, como se fizesse parte do
grupo. — Entio ninguém diz nada por algum tempo até Gary dizer alto demais:

— Ha4, eu néo sei dar um soco de verdade.

Estamos nos aproximando do seguranca, que tem uma tatuagem enorme na careca, e entio
Tiny apenas murmura:

— Sabe, sim. E s6 me bater com forca.

Fico um pouco para tras, observando. Jane entrega a identidade dela para o seguranca. Ele
ilumina o documento com uma lanterna, levanta os olhos pra Jane e o devolve. Entao chega a
vez de Tiny. Inspiro uma série de vezes muito rapidamente, pois li certa vez que as pessoas com
muito oxigénio no sangue parecem mais calmas, e entdo vejo Gary ficar na ponta dos pés, levar o
brago pra tras e acertar Tiny no olho direito. A cabega de Tiny vira pra trds, e Gary grita: “Ah,
meu Deus, ai ai, que merda, a minha mao’, e o seguranga da um pulo pra agarrar Gary, e entdo
Tiny Cooper vira o corpo pra bloquear a visdo do seguranga de mim, e, quando ele faz isso, entro
no bar como se Tiny fosse minha porta giratoria.

Uma vez la dentro, olho pra tras e vejo o seguran¢a agarrando Gary pelos ombros, que faz
uma careta enquanto olha para a prépria mao. Tiny entdo pde a mao no segurancga e diz:

— Cara, a gente sd estava de sacanagem. Mas essa foi boa, Dwight.

Levo um minuto pra deduzir que Gary é Dwight. Ou que Dwight é Gary.

O seguranca diz:

— Ele te acertou na porra do olho.

E Tiny responde:

— FEu devia uma a ele. — E, em seguida, explica ao seguranga que tanto ele quanto

Gary/Dwight sio membros do time de futebol da DePaul University, e que mais cedo, na sala de

muscula¢io, Tiny tinha dado um furo ou algo assim. O seguranca diz que ele jogava na linha



ofensiva no ensino médio, e, de repente, eles estio no maior papo enquanto o seguranca olha a
identidade extraordinariamente falsa de Gary, e entio estamos todos os quatro dentro do
Hideout, sozinhos com o Neutral Milk Hotel e uma centena de estranhos.

O mar de gente cercando o bar se abre, e Tiny compra duas cervejas e me oferece uma.
Recuso.

— Por que Dwight? — pergunto.

E Tiny responde:

— Na identidade, ele ¢ Dwight David Eisenhower IV.

E eu digo:

— Alias, onde todo mundo conseguiu uma porra de uma identidade falsa?

E Tiny responde:

— Tem lugares pra isso.

Decido que vou conseguir uma.

Entao digo: “Na verdade, vou tomar uma cerveja’, principalmente porque quero ter alguma
coisa na mao. Tiny me entrega a que ele ja comecara a beber, e eu me aproximo do palco sem
Tiny, sem Gary e sem Jane Possivelmente Gay. Somos somente eu e o palco, erguido a apenas
uns 60 centimetros, de modo que, se o lider do Neutral Milk Hotel for particularmente baixo —
tipo, se tiver uns 1,20 metro —, logo estarei olhando direto nos olhos dele. Outras pessoas se
aproximam do palco, e ndo demora pro lugar ficar lotado. Ja estive aqui antes para shows de
classificacdo livre, mas nunca foi assim — a cerveja na qual ndo dei nenhum gole e nem pretendo
dar esta suando na minha mao, ha estranhos com muitos piercings e tatuagens a minha volta.
Cada alma ali no Hideout agora é mais maneira que qualquer um do Grupo de Amigos. Essas
pessoas ndo acham que tem alguma coisa errada comigo — elas nem mesmo me notam.
Presumem que eu seja um deles, o que parece o verdadeiro dpice de minha carreira no ensino
médio. Aqui estou eu, numa noite de maiores de 21, no melhor bar da segunda cidade dos
Estados Unidos, me preparando para estar entre as duzentas pessoas que verio o show de

retorno da maior banda desconhecida da ultima década.

Os tais quatro caras surgem no palco, e, embora eles ndo tenham a menor semelhanga com os
membros do Neutral Milk Hotel, digo a mim mesmo que, ndo importa, s6 vi mesmo fotos deles
na internet. Mas entdo eles comecam a tocar. Nao sei bem como descrever a musica dessa banda,
a nao ser dizendo que o som deles parece o de cem mil doninhas sendo jogadas em um oceano

fervendo. E entio o cara comega a cantar:

Ela me amava, yeah



Mas agora me detesta

Ela transava comigo, mermdo
Mas agora namora

Outros caras

Outros caras

Exceto por uma lobotomia pré-frontal, nido existe absolutamente a menor chance de que o
lider do Neutral Milk Hotel pensasse, quanto mais escrevesse, quanto mais cantasse uma letra
dessas. E entdo me dou conta: esperei la fora, na rua fria e mal iluminada, no meio da fumaca
dos carros, e causei uma possivel fratura na miao de Gary pra ouvir uma banda que,
evidentemente, ndo é o Neutral Milk Hotel. E, embora ele ndo esteja em lugar algum no meio da
multiddo de fas calados e atordoados do NMH que me cerca, grito imediatamente: “Maldito
Tiny Cooper!”

No fim da musica, minhas suspeitas sio confirmadas quando o lider da banda diz, sendo
acolhido por um absoluto siléncio:

— Obrigado! Muito obrigado. O NMH nio pdde vir, mas nds somos o Ashland Avenue, e
estamos aqui pra fazer rock!

Nao, penso. Vocés sdo o Ashland Avenue e estdo aqui pra fazer merda! Alguém bate no meu
ombro e eu me viro e dou de cara com uma garota de vinte e poucos anos indescritivelmente
bonita com um piercing nos labios, cabelos vermelho-fogo e botas até a panturrilha. Ela diz, em
tom interrogativo:

— Pensamos que fosse o Neutral Milk Hotel tocando.

E eu baixo os olhos:

— Eu... — gaguejo um instante, e entdo completo: — também. Também estou aqui por causa
deles.

A garota se inclina até o meu ouvido e grita acima da atonal e arritmica afronta a decéncia
que é o Ashland Avenue:

— O Ashland Avenue néo é o Neutral Milk Hotel.

Alguma coisa na lotagdo do saldo, ou a estranheza da estranha, me deixa falante, e eu grito de
volta:

— O Ashland Avenue é o que eles tocam pros terroristas pra fazer os caras falarem.

A garota sorri, e sd entdo percebo que ela tem consciéncia da diferenca de idade. Ela me
pergunta em que escola estudo, e eu respondo “Evanston”, e ela pergunta:

— Ensino médio?



E eu digo:

— Sim, mas nio conta pro cara do bar.

E ela retruca:

— Agora eu me sinto uma pervertida de verdade.

E eu pergunto:

— Por queé?

E ela apenas da uma risada. Sei que a garota ndo esta a fim de mim, mas ainda assim me sinto
ligeiramente como um pegador.

E entdo essa mao imensa pousa no meu ombro, eu olho e vejo o anel de formatura que ele usa
no dedo mindinho desde o oitavo ano e sei imediatamente que é Tiny. E pensar que alguns
idiotas afirmam que os gays tém bom gosto.

Eu me viro e vejo que Tiny Cooper esta derramando lagrimas imensas. Uma delas poderia
afogar um gatinho. E eu pergunto s6 com o movimento dos ldbios O QUE ACONTECEU
porque o Ashland Avenue estd tocando aquela merda alto demais pra que ele me ouga, e Tiny
Cooper simplesmente me entrega seu telefone e se afasta. A tela mostra o mural do Facebook de

Tiny, exibindo uma atualizagdo de status.

Zach qnto mais eu penso nisso mais penso q estraguei uma grande amizade? mas ainda acho

q tiny ¢é inkrivel.

Abro caminho em meio as pessoas até Tiny, puxo seu ombro e grito em seu ouvido: “ISSO E
MUITO RUIM, PORRA’ e Tiny grita de volta: “FUI DISPENSADO COM UMA
ATUALIZACAO DE STATUS”, e eu respondo: “E, PERCEBI. SABE, ELE PODIA TER PELO
MENOS MANDADO UMA MENSAGEM DE TEXTO. OU UM E-MAIL. OU ENVIADO UM
POMBO.”

“O QUE VOU FAZER?’, berra Tiny no meu ouvido, e eu tenho vontade de dizer: “Espero
que procurar um cara que saiba que incrivel ndo se escreve com k, mas apenas dou de ombros,
bato de leve nas costas dele e o levo pra longe do Ashland Avenue na direcido do bar.

O que acaba vindo a ser um erro. Quando ja estamos quase no bar, vejo Jane Possivelmente
Gay perto de uma mesa alta. Fla me diz que Gary foi embora, revoltado.

— Foi um golpe publicitario do Ashland Avenue, ao que parece — conta ela.

Eu digo: — Mas fa algum do NMH jamais ouviria essa porcaria.

Entdo Jane levanta a cabeca e me olha, arregalando os olhos e fazendo biquinho, e diz:

— Meu irmao € o guitarrista.



Me sentindo um completo babaca, respondo:

— Ah, foi mal, cara.

E ela completa:

— Meu Deus, t6 brincando. Se fosse, eu deserdaria.

Em algum momento de nossa conversa de quatro segundos, consegui perder Tiny totalmente,
0 que ndo é uma tarefa nada facil, entdo conto a Jane sobre o grande fora de Tiny no Facebook,
e ela ainda estd rindo quando ele aparece em nossa mesa com uma bandeja redonda contendo
seis doses de um liquido esverdeado.

— FEu ndo bebo — lembro a Tiny, e ele faz que sim com a cabeca. Empurra uma dose pra
Jane, que se limita a fazer que ndo com a cabeca.

Tiny toma uma dose, faz uma careta e solta o ar.

— Tem gosto do pau do demo — diz Tiny, e entdo empurra outra dose em minha diregio.

— Parece delicioso — falo —, mas eu passo.

— Como ele pode simplesmente — berra Tiny, e entdo toma outra dose — me dar o fora —
mais uma dose — no seu STATUS depois de eu dizer que 0o AMO — mais outra. — O que estd
acontecendo com esse mundo maldito? — Outra. — Eu o amo mesmo, Grayson. Sei que vocé
acha que sou ridiculo, mas soube que 0 amava no momento em que nos beijamos. Porra. O que
eu vou fazer? — E entdo ele abafa um solugo com a ultima dose.

Jane puxa a manga da minha camisa e se inclina pra mim. D4 pra sentir seu halito quente no
meu pescoco quando ela diz:

— Vamos ter um grande problema quando ele comecar a sentir o efeito dessas doses.

Concluo que Jane tem razio, e, seja como for, o Ashland Avenue ¢ terrivel, entao precisamos
ir embora do Hideout o mais rapido possivel.

Eu me viro pra dizer a Tiny que é hora de ir, mas ele desapareceu. Olho de volta pra Jane, que
esta olhando na dire¢cdo do bar com uma expressdo de profunda preocupacgio. Logo depois, Tiny
Cooper volta. S6 duas doses dessa vez, gragas a Deus.

— Bebe comigo — diz ele, e fago que ndo com a cabega, mas entdo Jane me cutuca nas costas
e percebo que preciso tomar uma no lugar de Tiny. Enfio a mio no bolso e entrego as chaves do
carro a Jane. A Unica forma segura de evitar que ele tome o restante da bebida verde-plutonio é
eu mesmo engolindo uma dose. Entdo pego o copo, e Tiny diz:

— Ah, foda-se ele, entdo, Grayson. Fodam-se todos.

E eu digo:

— Vou beber a isso. — E é o que fago; entdo aquilo encosta na minha lingua e é como um

coquetel Molotov em chamas; com copo e tudo. Involuntariamente cuspo a dose inteira na



camisa de Tiny Cooper.

— Um Jackson Pollock monocromatico — diz Jane; entdo, dirigindo-se a Tiny: — Temos que
sumir daqui. Essa banda é como um tratamento de canal sem anestesia.

Jane e eu saimos juntos, imaginando (corretamente, como podemos perceber) que Tiny,
vestindo minha dose de precipitagio radioativa, vai nos seguir. Como fracassei ao ingerir as duas
bebidas alcodlicas que Tiny me deu, Jane joga a chave de volta para mim em um arco bem alto.
Eu a apanho e me sento ao volante depois que ela entra no banco de tras. Tiny tomba no banco
do carona. Dou a partida no carro, e meu encontro com a imensa decep¢io auditiva chega ao
fim. Mas eu mal penso sobre isso no caminho de casa, porque Tiny nédo para de falar sobre Zach.
Tiny tem essa coisa: os problemas dele sdo tio enormes que os nossos podem se esconder atras
deles.

— Como uma pessoa pode estar tdo errada em relagdo a uma coisa? — pergunta Tiny acima
dos guinchos barulhentos da musica do NMH favorita de Jane (e a minha menos favorita).
Estou passando pela Lake Shore e dd pra ouvir Jane cantando no banco traseiro, um pouco
desafinada, mas melhor do que eu faria se cantasse na frente de outras pessoas, o que nio faco
em razdo da Lei da Boca Fechada. E Tiny esta dizendo:

— Se vocé nio pode confiar nos proprios instintos, entao vai confiar em qué?

E retruco:

— Vocé pode confiar na ideia de que gostar de alguém, como regra, acaba mal.

O que é verdade. Gostar nao leva ao sofrimento de vez em quando. Leva sempre.

— Meu coragdo esta partido — diz Tiny, como se isso nunca tivesse acontecido com ele, como
se nunca tivesse acontecido com ninguém. E talvez seja esse o problema: talvez cada novo
rompimento pareca a Tiny tdo radicalmente novo que, de certa maneira, nao tenha mesmo
acontecido antes. — E cé num td ajudando — acrescenta, e é quando percebo que esta
arrastando as palavras.

Dez minutos pra chegar a casa dele, se ndo pegarmos transito, e entio direto pra cama.

Mas ndo consigo dirigir tdo rapido quanto o estado de Tiny deteriora. Quando saio da Lake
Shore — e ainda faltam seis minutos —, ele ja estd arrastando as palavras e berrando, falando
sem parar sobre o Facebook e a morte da sociedade educada, e coisas assim. Jane, com as maos
cujas unhas estdo pintadas de preto, massageia os ombros elefanticos de Tiny, mas parece que ele
nao consegue parar de chorar, e vou perdendo todos os sinais verdes a medida que a Sheridan
lentamente se desenrola a nossa frente, e as lagrimas se misturam a meleca até que a camiseta de
Tiny nada mais é que um pano de chio.

— Quanto falta? — pergunta Jane.



E eu respondo:

— Ele mora numa rua que sai da Central.

E ela retruca:

— Meu Deus. Fique calmo, Tiny. Vocé s6 precisa dormir, baby. Amanha tudo vai parecer um
pouco melhor.

Por fim, viro na passagem e desvio dos buracos até parar atras da casa de Tiny. Salto do carro
e empurro meu banco pra frente pra que Jane possa sair por trds de mim. Entdo damos a volta
até o banco do carona. Jane abre a porta, se debruga sobre Tiny, consegue, por um milagre de
destreza, abrir o cinto de seguranca dele, e entao diz:

— Muito bem, Tiny. Hora de ir pra cama.

E Tiny responde:

— Eu sou um idiota. — E entdo d4 um solugo que provavelmente é registrado na escala
Richter, no Kansas. Mas ele se levanta e vai cambaleando até a porta dos fundos. Eu o sigo, s6
pra ter certeza de que ele vai pra cama sem problemas, o que acaba sendo uma boa ideia, porque
ele nao vai pra cama sem problemas.

Em vez disso, a uns trés passos de chegar a sala, ele para subitamente. D4 meia-volta e me
olha, estreitando os olhos, como se nunca tivesse me visto antes e ndo conseguisse deduzir o
porqué de eu estar na casa dele. Entdo tira a camisa. Ainda estd me olhando em duvida quando,
parecendo totalmente sébrio, diz:

— Grayson, alguma coisa precisa acontecer.

— Ha?

E Tiny completa:

— Porque se ndo, como vai ser se acabarmos como todo mundo 14 no Hideout?

E eu estou prestes a dizer hd de novo, porque todas aquelas pessoas eram muito mais legais
que nossos colegas da escola e também muito mais legais que nds, mas ai percebo o que ele quer
dizer. Ele quer dizer: e se nos tornarmos adultos a espera de uma banda que nunca vai voltar?
Percebo Tiny me olhando sem expressio, oscilando pra frente e pra tras, como um arranha-céu
ao vento. E entdo ele cai de cara no chio.

— Aiai — diz Jane atras de mim, e s entdo percebo que ela esta ali.

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, comeca a chorar de novo. Fico olhando pra Jane por
um bom tempo e lentamente um sorriso aparece no rosto dela. Seu rosto muda completamente
quando ela sorri — o sorriso faz erguer as sobrancelhas, mostrando os dentes perfeitos e
franzindo os olhos, que nunca vi ou nunca percebi. Ela fica bonita tio de repente que é quase

como um passe de magica — mas ndo que eu a deseje ou algo assim. Ndo quero parecer um



babaca, mas Jane nio faz o meu tipo. O cabelo dela é meio que desastrosamente enrolado e ela
estd quase sempre na companhia de garotos. Meu tipo é um pouco mais feminino. E,
sinceramente, eu nem gosto tanto assim do meu tipo de garota, quanto mais de outros tipos.
Nio que eu seja assexuado — s6 acho insuportavel o género Drama Romaéntico.

— Vamos coloca-lo na cama — diz, por fim. — Nio podemos deixar que os pais dele o
encontrem assim de manha.

Eu me ajoelho e falo para Tiny se levantar, mas ele continua chorando sem parar, entio,
finalmente, Jane e eu nos posicionamos do lado esquerdo dele e o viramos de costas. Pulo por
cima dele, e entdo me abaixo, segurando-o com firmeza pela axila. Jane faz o mesmo do outro
lado.

“Um’, diz Jane, e eu digo: “Dois’, e ela diz: “Trés”, e geme. Mas nada acontece. Jane é
pequena — da pra ver como o brago dela afina quando ela flexiona os musculos. E eu tampouco
consigo levantar minha metade de Tiny, entdo decidimos deixa-lo ali mesmo. Quando Jane
coloca um cobertor em cima dele e um travesseiro debaixo da cabeca, Tiny ja estd roncando.

Estamos prestes a ir embora quando toda a produ¢ao de meleca de Tiny finalmente vai de
encontro a ele e comecam uns barulhos horriveis, que parecem roncos, s6 que mais sinistros, e
também mais molhados. Eu me abaixo, me aproximando do rosto dele, e vejo que estd
inspirando e expirando uns fios borbulhantes e nojentos de meleca, dos ultimos estertores de sua
choradeira. Tem tamanha quantidade daquela coisa que fico com medo de que ele se engasgue.

— Tiny! — chamo. — Vocé precisa tirar essa meleca do nariz, cara. — Mas ele nem se mexe.
Entdo me aproximo de seu ouvido e grito: — Tiny!

Nada. Jane d4 um tapa na cara dele, com muita forca. Niente. S6 o horrivel ronco do tipo se
afogando em meleca.

E é ai que me dou conta de que Tiny Cooper nao pode meter o dedo para limpar o proprio
nariz, contrariando a segunda parte do teorema de meu pai. E, logo depois, sob o olhar atento de
Jane, invalido inteiramente o teorema quando estendo a mao e livro as vias aéreas de Tiny da
meleca. Resumindo: eu ndo posso escolher a dedo meu amigo; ele ndo pode meter o dedo pra

limpar o préprio nariz; e eu posso — nao, eu tenho de — meter o dedo por ele.



capitulo dois

vivo constantemente dividido entre me matar e matar todos & minha volta.
essas parecem ser as duas op¢oes. tudo o mais é s4 pra matar o tempo.

neste momento, estou atravessando a cozinha em direcdo a porta dos fundos.
mae: toma o café da manha.

nio tomo café da manha. nunca tomo café da manha. nio tomo café da manha desde que

pude sair pela porta dos fundos sem tomar o café antes.
mae: aonde vocé vai?
a escola, mae. vocé devia experimentar um dia.
mae: ndo deixe o cabelo cair no seu rosto assim — nédo consigo ver seus olhos.
mas veja, mae, é justamente essa a porra do propasito.

eu me sinto mal por ela — sinto, sim. ¢ uma pena, mesmo, que eu tenha que ter mie. ndo

deve ser ficil ter um filho como eu. nada pode preparar uma pessoa pra esse tipo de decepcio.
eu: tchau.

nao digo “bom-dia”. acredito que essa seja uma das expressdes mais imbecis ja inventadas.
afinal, vocé ndo tem a opgdo de dizer “mau-dia” ou “horriveldia” ou “ndo-dou-a-minima-pro-
seu-dia”. todas as manhas, espera-se que seja o inicio de um bom dia. bem, eu ndo acredito

nisso. acredito contra isso.
mae: tenha um bom d...

a porta meio que se fecha no meio da frase, mas nio que eu ndo possa adivinhar como
termina. ela costumava dizer “até mais tarde!” até que numa manhi eu estava tio cansado
daquilo que disse a ela: “ndo, até nunca”.

ela tenta, e é isso que torna tudo tdo patético. eu s6 queria dizer: “sinto muito por vocé, sinto
mesmo.” mas isso pode dar inicio a uma conversa, e uma conversa pode dar inicio a uma briga, e

entdo eu me sentiria tao culpado que talvez tivesse que me mudar pra portland ou algo assim.



preciso de café.

toda manhi, rezo pra que o dnibus escolar bata, e que todos morramos nos destrocos
pegando fogo. entdo minha mae vai poder processar a empresa que fabrica 6nibus escolares por
nao fazer Onibus escolares com cintos de segurancga e conseguir mais dinheiro com minha tragica
morte do que eu jamais conseguiria ganhar em minha tragica vida. a menos que os advogados
da fabrica de onibus possam provar para o juri que eu seria um fracasso garantido. entdo eles se
livrariam do processo dando a minha mie um ford fiesta usado e considerando a questdo

resolvida.

maura nio estd exatamente a minha espera antes da escola, mas eu sei, e ela sabe, que vou
procurar por ela onde estiver. em geral recorremos a isso para que possamos dar algumas risadas
ou algo assim antes de irmos embora. ¢ como aquelas pessoas que se tornam amigas na prisao,
embora nunca fossem nem mesmo se falar se nao estivessem ali. é assim que eu e maura somos,

acho.

eu: me da um gole de café.

maura: compra uma porra de um café pra vocé.

entdo ela me entrega o cocdccino XXG do dunkin donuts e tomo tudo de um gole s6. se
pudesse pagar meu préprio café, juro que compraria, mas a maneira como vejo a coisa é: a bexiga
dela ndo estd pensando que sou um babaca, mesmo que o restante dos 6rgaos esteja. é assim
comigo e maura, desde que me lembro, o que d4 mais ou menos um ano. acho que a conhe¢o ha
um pouco mais de tempo que isso, mas talvez ndo. em algum momento do ano passado, a
melancolia dela encontrou minha desgraca, e maura achou que a combinagio era boa. nao
tenho tanta certeza assim, mas, pelo menos me rende um café.

derek e simon estdo se aproximando agora, o que é bom, porque isso vai me poupar algum

tempo no almoco.

eu: me dd seu dever de casa de matematica.

simon: claro. aqui.

que amigo.
o primeiro sinal toca. como todos os sinais em nossa excelente institui¢ao de ensino inferior, o
sinal é um longo bipe, como se vocé estivesse prestes a deixar uma mensagem de voz dizendo que

esta tendo o dia mais escroto do mundo. e ninguém jamais vai ouvi-la.



nao tenho a menor ideia do motivo por que alguém iria querer ser professor. isto é, vocé tem
de passar o dia com um grupo de garotos que ou o odeiam profundamente ou puxam seu saco
pra conseguir uma nota boa. isso deve afetar a pessoa depois de algum tempo — viver cercado
por gente que nunca vai gostar de vocé por uma razdo sincera. eu teria pena dessas pessoas, se
elas nao fossem umas sddicas e fracassadas. no que diz respeito aos sadicos, é tudo uma questio
de poder e controle. eles ensinam pra ter uma razao oficial pra dominar outras pessoas. e os
fracassados consistem em praticamente todos os outros professores, dos que sdo incompetentes
demais pra fazer qualquer outra coisa aos que querem ser os melhores amigos dos alunos porque
nunca tiveram amigos quando estavam na escola. e tem aqueles que sinceramente acreditam que
vamos lembrar de alguma coisa que nos dizem depois que as provas finais acabarem. td bom.

de vez em quando, a gente tem uma professora como a sra. grover, que ¢ uma sadica
fracassada. mas também néao deve ser facil ser professora de francés, porque, na real, ninguém
mais precisa saber falar francés. e, enquanto ela beija os derriéres dos alunos nota dez, quando se
trata dos alunos normais, ela se ressente do fato de que estamos tomando seu tempo. entao reage
nos dando testes todos os dias e projetos gays como “desenhe sua prdpria atra¢io para a euro
disney” e entdo fingindo-se de toda surpresa quando digo: “sim, minha atracdo para a euro
disney é a minnie usando uma baguete como vibrador para se divertir com o mickey.” como nio
tenho a menor ideia de como dizer “vibrador” em francés (vibrrradorrr?), digo apenas
“vibrador”, ela finge ndo ter a menor ideia do que estou falando e diz que a minnie e o mickey
comendo baguete ndo sio uma atragiao. sem duvida, ela me desconta um ponto naquele dia. sei
que devia me importar, mas é realmente dificil imaginar alguma coisa com que eu pudesse me
importar menos do que minha nota em francés.

a Unica coisa que faco, e que vale a pena em todos os tempos — a manhi toda, na verdade —
é escrever isaac, isaac, isaac no meu caderno e entdo desenho o homem aranha escrevendo-o em

uma teia. o que é totalmente idiota, mas que seja. ndo estou fazendo isso pra ser legal.

eu me sento com derek e simon no almogo. do jeito que nos comportamos, é como se
estivéssemos em uma sala de espera. de vez em quando, dizemos alguma coisa, mas na maior
parte do tempo nos limitamos ao espago da nossa cadeira. as vezes lemos revistas. se alguém se
aproxima, levantamos os olhos. mas isso ndo acontece com frequéncia.

ignoramos a maioria das pessoas que passam, mesmo aquelas que supostamente deveriamos
desejar. ndo que derek e simon sejam muito de garotas. basicamente, eles gostam de

computadores.



derek: vocé acha que o software X18 vai ser lancado antes das férias?
simon: li no blog do trustmaster que deve ser langado, sim. seria legal.

eu: toma aqui o seu dever de casa de volta.

quando olho os caras e as garotas nas outras mesas, me pergunto o que possivelmente eles tém
pra dizer uns aos outros. sdo todos tdo chatos e estio todos tentando compensar isso falando

alto. prefiro me sentar aqui e comer.

tenho esse ritual, que é quando da duas horas e me permito ficar animado com a hora de ir
embora. é tipo: se eu chegar a esse ponto posso ter o resto do dia de folga.

acontece na aula de matematica, e maura esta sentada ao meu lado. em outubro ela descobriu
esse meu ritual e assim, todos os dias as duas agora ela me passa um pedago de papel com
alguma coisa escrita. tipo “parabéns” ou “podemos ir agora?” ou “se essa aula nao terminar logo,
vou partir meu préprio crinio ao meio”. eu sei que devia escrever de volta, mas na maioria das
vezes faco um gesto com a cabega. acho que ela quer sair comigo ou algo assim, e nao sei o que

fazer em relagdo a isso.

todo mundo na nossa escola tem atividades extraclasse.

a minha ¢é ir pra casa.

as vezes, paro e ando de skate por um tempo no parque, mas ndo em fevereiro, ndo neste
suburbio frio-de-congelar-o-cu de chicago (conhecido pelos moradores como naperville). se eu
for pra la agora, vou congelar até os ovos. ndo que eu esteja usando os ditos-cujos pra alguma
coisa, nada perto disso, mas ainda assim gosto de té-los, por via das davidas.

além disso, tenho coisas melhores pra fazer do que ficar ouvindo o pessoal que largou a
faculdade me dizer quando posso usar a rampa (que, em geral, é... nunca) e ver os skatepunks da
nossa escola me olharem com desprezo porque ndo sou descolado o bastante pra fumar e beber
com eles, nem descolado o bastante pra ser straight edge. ndo o bastante pra coisa nenhuma no
que diz respeito a eles. parei de tentar fazer parte desse grupo fechado que-nao-admite-que-é-
um-grupo-fechado quando terminei o nono ano. afinal, ndo é como se o skate fosse a minha
vida nem nada.

gosto de ter a casa s6 pra mim depois da escola. ndo preciso ficar me sentindo culpado por
ignorar minha mae quando ela nio esta por perto.

primeiro, ligo o computador pra ver se isaac estd on-line. ndo estd, entdo preparo um
sanduiche de queijo (sou muito preguigoso pra fazer queijo-quente) e toco uma punheta. isso

leva uns dez minutos, ndo que eu esteja cronometrando.



isaac ainda ndo esta on-line quando volto. ele é a nica pessoa na minha “buddy list’, que é a
porra do nome mais idiota pra uma lista de amigos. significa “lista de amiguinhos” — o que

somos, criancas de 3 anos?

eu: oi, isaac, quer ser meu amiguinho!?

isaac: claro, amiguinho! vamos brincar!

isaac sabe o quanto acho essas coisas idiotas, e ele também acha. como o termo lol. olha, se
existe alguma coisa mais idiota que buddy lists, é lol. se alguém usar lol comigo, eu arranco o
computador da parede e o acerto na cabeca mais proxima. afinal, as pessoas ndo estao laughing
out loud, ou seja, rindo alto das coisas para as quais elas pdem lol. eu acho que deviam escrever
lolé, que é o que parece que essas pessoas andaram cheirando j4 que ndo conseguem mais
pensar.

ou ttyl [talk to you later — falo com vocé mais tarde]. vocé ndo esta falando de verdade, sua
vaca. pra isso, seria preciso fazer contato vocal de verdade. ou <3. vocé acha que isso parece um
cora¢do? se sim, é porque nunca viu um escroto.

(rofl [rolling on the floor laughing]! o qué? vocé estd mesmo rolando no chiao de tanto rir?
bem, entio por favor fique ai deitado um instante enquanto EU DOU UM PE NA TUA
BUNDA.)

tive de dizer a maura que minha mae me obrigou a cancelar meu instant messenger pra que

ela parasse de entrar todas as vezes que eu estava tentando fazer alguma coisa.

sanguegotico4567: coé?

finalwill: trabalhando.

sanguegotico4567: em qué?

finalwill: meu bilhete de suicidio. ndo consigo decidir como terminar.

sanguegoticod4567: lol

assim, matei meu nome de usudrio e ressuscitei com outro. isaac é a Unica pessoa que O

conhece, e vai continuar assim.

verifico meu e-mail e é quase tudo spam. o que eu quero saber é o seguinte: existe mesmo

alguém no mundo todo que recebe um e-mail de hlyywkrrs@hothotmail.com, 1é e diz pra si
mesmo: “sabe, 0 que eu preciso mesmo é aumentar meu pénis em 33%, e a maneira de fazer isso
é enviar $ 69,99 aquela simpdtica senhora ilena da VIRILIDADE MAXIMA CORP através deste

conveniente link da internet!” se as pessoas caem mesmo nessa, ndo é com o pau que deviam



estar preocupadas.

tenho uma solicitacio de amizade de um estranho no facebook e a deleto sem nem olhar o
perfil, porque tal coisa ndo me parece natural. porque a amizade nao deve ser tao facil assim. é
como se as pessoas acreditassem que tudo que vocé precisa para serem almas gémeas é gostar das
mesmas bandas. ou livros. omg... vc gosta de outsiders 2... é como se féssemos a mesma pessoa!
nao, ndo somos. é como se tivéssemos o mesmo professor de inglés. é diferente.

sdo quase quatro horas e isaac costuma estar on-line a essa hora. faco aquela coisa idiota da
recompensa com meu dever de casa — é assim: se eu procurar a data em que os maias
inventaram o palito de dentes, posso verificar se isaac jd estd on-line. depois, se eu ler mais trés
pardgrafos sobre a importincia da cerdmica nas culturas indigenas, posso verificar minha conta
do yahoo. E, finalmente, se eu terminar de responder essas trés perguntas e isaac ainda ndo
estiver on-line, entdo posso tocar outra punheta.

estou ainda na metade da resposta da primeira pergunta, uma besteira sobre por que as
piramides maias sdo tdo mais legais que as egipcias, quando trapaceio, olho minha lista de
amigos e vejo o nome de isaac ali. estou prestes a pensar por que ele ndo me mandou uma

mensagem? quando a caixa aparece na tela. como se ele tivesse lido minha mente.

amarradopelopai: vc esta ai?

grayscale: sim!

amarradopelopai: ©

grayscale: © x 100

amarradopelopai: pensei em vocé o dia todo
grayscale: ¢2?

amarradopelopai: s6 coisas boas

grayscale: isso é muito mau ©

amarradopelopai: depende do que vocé considera bom

©0O

¢ assim desde o comeco. ficando cada vez mais agradavel. fiquei um pouco assustado no
inicio com o nome de usuario dele, mas rapidamente ele me contou que era porque o nome dele
era isaac, e nofimmeupaisacrificouocordeiroenaoamim era longo demais pra ser um bom nome
de usudrio. ele me perguntou sobre meu antigo nome, finalwill e contei que meu nome era will, e
foi assim que comecamos a nos conhecer. estivamos em uma daquelas salas de bate-papo

entediantes onde se fica em completo siléncio a cada dez segundos até alguém escrever “alguém



ai?” e outras pessoas respondem “sim” “ok” “aqui!”, sem dizer coisa nenhuma. estivamos
supostamente em um férum sobre um cantor de quem eu gostava, mas ndo havia muito a dizer
sobre ele, exceto quais musicas eram melhores que outras. era realmente chato, mas foi assim que
isaac e eu nos conhecemos, entdo acho que vamos ter de contratar o cantor pra tocar em nosso
casamento ou algo assim. (isso ndo tem nenhuma graca.)

logo estavamos trocando fotos e mp3s, e falando sobre como tudo é uma merda, mas é claro
que a ironia estava no fato de que enquanto falivamos sobre isso 0 mundo néo era assim tio
merda. exceto, naturalmente, pela parte final, quando tinhamos de voltar a0 mundo real.

é tdo injusto ele morar em ohio, porque isso ndo devia ser assim tdo longe, mas, como
nenhum de noés dirige e nenhum de nés nem em um milhdo de anos diria: “ei, mae, ndo quer me

levar até o outro lado de indiana pra eu encontrar um garoto?”, estamos num beco sem saida.

grayscale: estou lendo sobre os maias.

amarradopelopai: angelou?

grayscale: ¢2?

amarradopelopai: deixa pra la. pulamos os maias. agora s estudamos histéria “americana”.

grayscale: mas eles ndo viveram nas américas?

amarradopelopai: nao, segundo a minha escola. **gemidos**

grayscale: entdo, quem vocé quase matou hoje?

grayscale: e com “matar” quero dizer “quis que desaparecesse”, no caso de essa conversa estar
sendo monitorada por administradores...

amarradopelopai: contagem de corpos potencial em 11. doze, se vocé incluir o gato.

grayscale: ... ou pela seguranca interna

grayscale: maldito gato!

amarradopelopai: maldito gato!

nao contei a ninguém sobre isaac, porque ninguém tem nada com isso. adoro que ele saiba
quem todo mundo é, mas que ninguém saiba quem ele é. se eu tivesse amigos de verdade com
quem achasse que podia falar, isso poderia causar algum conflito. mas como agora bastaria um
Unico carro pra levar as pessoas ao meu enterro, acho que esta tudo bem.

algum tempo depois, isaac precisa sair, porque ele nao pode usar o computador na loja de
musica onde trabalha. sorte minha que nio parece ser uma loja muito movimentada, e que o
chefe dele seja um traficante de drogas ou algo do género ja que esta sempre deixando isaac
responsavel pela loja enquanto sai pra “encontrar umas pessoas”.

eu me afasto do computador e termino o dever de casa rapidamente. entdo posso ir pra sala



de tv e ligar em law & order, pois a Unica coisa certa mesmo nessa vida é que sempre que eu ligar
a tv haverd um episddio de law & order. desta vez é o do cara que estrangula uma loura atrds da
outra, e embora eu tenha certeza de ja ter visto aquilo umas dez vezes, fico assistindo como se
niao soubesse que a repdrter bonita com quem ele estd falando estd prestes a ter o corddo da
cortina enrolado no pescoco. ndo assisto a essa parte, porque é muito idiota, mas assim que a

policia pega o cara e o julgamento comeca, o negdcio fica tipo:

promotor: cara, o corddo tirou esse pedacinho microscopico de pele da sua mao enquanto

vocé a estrangulava, e nds o examinamos no microscopio e descobrimos que vocé esta totalmente

fodido.

vocé tem de saber que ele gostaria de ter usado luvas, embora elas provavelmente teriam
deixado fibras, e ele estaria totalmente fodido de qualquer jeito. quando tudo isso acaba, vem
outro episédio que eu niao acho que tenha visto antes, até que uma celebridade atropela um bebé
com sua Hummer, e eu penso: ah, é aquele em que a celebridade atropela o bebé com a
Hummer. assisto de qualquer forma, porque nao tenho nada melhor pra fazer. entio mamae

chega em casa e me encontra la, e é como se f6ssemos uma reprise também.

mae: como foi o seu dia?

eu: mae, estou assistindo tv.

made: voce vai estar pronto para o jantar em 15 minutos?
eu: mde, estou assistindo tv!

mae: bem, arrume a mesa no intervalo.

eu: TA BOM.

simplesmente nao entendo isso — existe coisa mais chata e patética que pér a mesa quando s6
tem duas pessoas? quero dizer, com jogo americano e garfos pra salada e tudo. quem ela esta
enganando? eu daria qualquer coisa pra néo ter de passar os préximos vinte minutos sentado na
frente dela, uma pessoa que nio acredita em deixar o siléncio reinar. nio, ela tem de preenché-lo
com conversa. tenho vontade de dizer a ela que é pra isso que servem as vozes na cabeca da
gente, pra ajudar a passar por todas as partes silenciosas. mas ela ndo quer ficar com seus

pensamentos, a menos que os diga em voz alta.

mae: se eu tiver sorte esta noite, talvez a gente tenha mais uns délares pra poupanca do carro.

eu: vocé nao precisa fazer isso.



mae: ndo seja bobo. é um motivo pra eu ir a noite do péquer das garotas.

queria mesmo que ela parasse com isso. ela se sente pior que eu com o fato de eu nio ter um
carro. quer dizer, ndo sou um daqueles imbecis que acredita que assim que se faz 17 anos é um
direito dado por deus aos americanos ter um chevrolet novinho em folha na entrada da
garagem. sei qual é a nossa situagdo, e sei que ela ndo gosta que eu tenha de trabalhar numa
farmacia nos fins de semana para pagar as coisas que precisamos comprar na préopria farmacia.
vé-la constantemente triste com isso ndo faz com que eu me sinta melhor. e, é claro, ha outra
razio pra ela ir jogar poquer além do dinheiro. ela precisa de mais amigos.

ela me pergunta se tomei meu remédio antes de sair correndo de manha e digo, sim, caso
contrario, eu ndo estaria me afogando na banheira? ela nido gosta disso, entio digo
“brincadeirinha, brincadeirinha” e fago uma anotacio mental de que as mies niao sio o melhor
publico pra piadas sobre remédios. decido ndo comprar pra ela o suéter de melhor mde do
mundo de um bosta depressivo no dia das mdes como vinha planejando. (ok, na verdade nao
existe um suéter assim, mas, se existisse, teria gatinhos nele, colocando meias nas patas.)

a verdade é que pensar em depressdo me deprime horrores, entdo volto pra sala de tv e assisto
a mais law & order. isaac nunca volta ao computador antes das oito, entdo espero até la. maura
me liga, mas nio tenho energia pra dizer nada exceto o que esta acontecendo em law & order, e

ela odeia quando fago isso. entiao deixo o correio de voz atender.

eu: aqui é o will. qual é o motivo dessa porra de ligagio? deixe uma mensagem e talvez eu te
ligue de volta. [BIPE]

maura: ei, perdedor. estou tio entediada que estou te ligando. pensei que, se vocé nao
estivesse fazendo nada, eu poderia gerar seus filhos. bem... sendo assim, acho que vou ligar pra

josé e pedir a ele que me coma na manjedoura e conceba outra crianga santa.

quando me dou ao trabalho de ouvir siao quase oito. e, mesmo assim, ndo me dou ao trabalho
de ligar de volta pra ela. temos essa coisa em relagdo a ligar de volta pro outro; o que significa
ndo fazer muito isso. em vez de ligar, sigo pro computador e é como se eu me transformasse em
uma garotinha que vé seu primeiro arco-iris. fico todo animado e nervoso, cheio de esperanca e
desesperado, e digo a mim mesmo pra néao ficar olhando obsessivamente a lista de amigos, mas
parece que ela se projeta na parte interna das minhas palpebras. as 20h05 o nome dele aparece e

eu comego a contar. chego apenas ao 12 antes que a mensagem dele surja na tela.

amarradopelopai: meus cumprimentos!



grayscale: e saudagoes!

amarradopelopai: muito feliz por vc estar aqui.

grayscale: muito feliz por estar aqui

amarradopelopai: trabalho hoje = o dia! mais entediante! de todos os tempos! uma garota
tentou furtar e ndo foi nem um pouco sutil. eu costumava ter alguma simpatia por ladroes de
lojas

amarradopelopai: mas agora s quero vé-los atras das grades. disse a ela para devolver o
objeto e ela reagiu toda do tipo: “colocar o que de volta?” até eu meter a mao no bolso dela e
pegar o disco. e o que ela disse entdo? “ah”

grayscale: nem mesmo “desculpa”?

amarradopelopai: nem isso.

grayscale: garotas sdo um saco.

amarradopelopai: e os garotos sio uns anjos? ©

seguimos assim por cerca de uma hora. queria que pudéssemos falar pelo telefone, mas os pais
dele ndo deixam que ele tenha um celular, e sei que minha mie as vezes checa as minhas
chamadas quando estou no banho. mas isso ¢ legal. é a tnica parte do meu dia em que o tempo
parece valer.

passamos nossos costumeiros dez minutos nos despedindo.

amarradopelopai: preciso mesmo ir.
grayscale: eu também.
amarradopelopai: mas nao quero.
grayscale: nem eu.
amarradopelopai: amanha?
grayscale: amanha!
amarradopelopai: eu quero vocé.

grayscale: quero vocé também.

isso é perigoso, pois como regra ndo me permito querer coisas. muitas vezes quando eu era
crianca, juntava as mados ou fechava os olhos bem apertado e me dedicava a esperar por alguma
coisa. eu até achava que havia alguns lugares no meu quarto que eram melhores pra pedir que
outros — debaixo da cama era ok, mas na cama néo era; o fundo do armario servia, desde que a
caixa de sapatos com cartdes de beisebol estivesse no meu colo. nunca, jamais na minha mesa,

mas sempre com a gaveta de meias aberta. ninguém tinha me dito essas regras — eu as havia



descoberto sozinho. podia passar horas nutrindo um desejo particular — e toda vez deparava
com um gigantesco muro de total indiferencga. fosse pra desejar um hamster de estimagiao ou pra
que minha mae parasse de chorar — a gaveta de meias estaria aberta, e eu estaria sentado atras
do meu bau de brinquedos com trés bonecos em uma das maos e uma miniatura de carro na
outra. nunca esperava que tudo ficasse melhor — apenas que uma unica coisa melhorasse. e
nunca funcionou. assim, finalmente, desisti. eu desisto todo santo dia.

mas ndo com isaac. as vezes isso me assusta. desejar que dé certo.

mais tarde naquela noite recebo um e-mail dele.

tenho a sensagdo de que minha vida estd muito dispersa neste momento. como se fosse um
monte de pedacinhos de papel e alguém ligasse o ventilador. mas falar com vocé me faz sentir
como se o ventilador tivesse sido desligado por um tempo. como se as coisas pudessem de fato

fazer algum sentido. vocé junta todos os meus pedacinhos, e sou muito grato por isso.

DEUS, ESTOU TAO APAIXONADO.



capitulo trés

Nada acontece por uma semana. Nao digo isso no sentido figurado, como se houvesse uma
escassez de eventos significativos. Quero dizer que ndo acontece absolutamente nada mesmo.
Estagnacdo total. E um pouco como um paraiso, pra dizer a verdade.

Tem a coisa de levantar, tomar banho e ir pra escola, e o milagre de Tiny Cooper ao sentar na
carteira, e o olhar melancélico pro meu relégio tipo Onibus Escolar Magico do Lanche Feliz do
Burger King durante cada aula, e o alivio do sinal do oitavo tempo, e o 6nibus pra casa, e o dever
de casa, e o jantar, e os pais, e a porta trancada, e a musica boa, e o Facebook, e a leitura das
atualizacoes de status das pessoas sem atualizar o meu proprio status porque minha politica de
boca calada se estende a comunicacio textual, e depois tem a cama e a coisa de levantar, o
chuveiro e a escola outra vez. Isso ndo me incomoda. No que diz respeito a vida, prefiro o
silenciosamente desesperado ao radicalmente bipolar.

E entio na noite de quinta-feira vou pra casa, Tiny me liga e alguma coisa comeca a
acontecer. Eu digo al6 e ai Tiny, a titulo de introdugdo, diz:

— Vocé devia ir ao encontro da Alianga Gay-Hétero de amanha.

E eu respondo:

— Nada pessoal, Tiny, mas ndo sou muito de aliangas. De qualquer forma, vocé conhece
minha politica sobre atividades extracurriculares.

— Nao, ndo conheco — retruca Tiny.

— Bem, sou contra elas — digo. — S6 as atividades curriculares ja sdo suficientes. Ouga, Tiny,
preciso desligar. Minha mae estd na outra linha. — Desligo. Minha mée nio estd na outra linha,
mas eu preciso desligar, porque nao aguento ser persuadido a nada.

Mas Tiny liga de novo. E diz:

— Na verdade, eu preciso que vocé va porque temos de aumentar nosso numero de
associados. O financiamento repassado pela escola é parcialmente decidido pela quantidade de
pessoas que frequentam as reunides.

— Por que vocé precisa do dinheiro da escola? Vocé tem sua prépria casa.

— Precisamos de dinheiro pra montar nossa produgio de Tiny Dancer.

— Ai. Meu. Deus. Misericordioso — digo, porque Tiny Dancer é um musical escrito por Tiny.

E basicamente a histéria da vida de Tiny levemente dramatizada, s6 que cantada, e é — e eu
nao uso esse adjetivo levianamente — o musical mais gay de toda a histéria da humanidade. O

que ndo quer dizer que ele seja ruim. SO estou dizendo que é gay. Na verdade — até onde ¢é



possivel com musicais — é bastante bom. As musicas ficam na cabeca. Gosto particularmente de
“Quem ta na linha de frente (gosta que ataquem por tras)”, que inclui os memoraveis versos:
“No vestidrio nem da pra tirar casquinha / porque vocés tém a cara cheia de espinha.”

— O qué? — geme Tiny.

— S0 estou preocupado que isso possa ser, ha... — O que foi que Gary disse no outro dia... —
“Ruim para a causa” — afirmo.

— Esse é exatamente o tipo de coisa que vocé pode dizer amanha! — responde Tiny, com um
leve traco de decepcio na voz.

— Eu vou — digo, e desligo.

Ele torna a ligar, mas nao atendo, pois estou no Facebook, olhando o perfil de Tiny, correndo
os olhos pelos seus 1.532 amigos, cada um mais bonito e estiloso que o outro. Estou tentando
descobrir quem, precisamente, faz parte da Alianca Gay-Hétero, e se poderiam se tornar um
Grupo de Amigos convenientemente nao irritante. Até aqui, pelo que posso ver, porém, sio
apenas Gary, Nick e Jane. Estou examinando atentamente a minuscula foto do perfil de Jane, na
qual ela parece segurar uma espécie de mascote em tamanho natural com patins de gelo.

E, nesse exato momento, recebo uma solicitacio de amizade dela. Poucos segundos depois de

eu aceitar, ela me manda uma mensagem.

Jane: Oi!

Eu: Oi.

Jane: Desculpe, esse deve ter sido um uso de exclamacio inadequado.
Eu: Ra. Tudo bem.

Olho o perfil dela. A lista de musicas e livros favoritos é obscenamente longa, e eu sé consigo
percorrer a letra A da lista de musicas antes de desistir. Ela esta bonita nas fotos, mas nao tanto

quanto na vida real — o sorriso nas fotos nio é o dela.

Jane: Soube que Tiny estd recrutando vocé para a AGH.

Eu: De fato.

Jane: Vocé devia ir. Precisamos de associados. E meio patético, na verdade.

Eu: E, acho que vou.

Jane: Legal. Nido sabia que vocé tinha Facebook. Seu perfil é engracado. Gostei de
“ATIVIDADES: precisam envolver éculos de sol”.

Eu: Vocé tem mais bandas favoritas do que Tiny tem ex-namorados.

Jane: E, bem. Algumas pessoas tém vida; outras tém musica.



Eu: E algumas néo tém nenhuma das duas.

Jane: Anime-se, Will. Vocé estd prestes a ser o hétero mais bonito na Alianga Gay-Hétero.

Tenho a nitida impressio de que estd rolando um clima. Assim, ndo me entenda mal. Eu
gosto de flertar como qualquer um, desde que seja qualquer um que tenha visto repetidamente
seu melhor amigo ser dilacerado pelo amor. Mas nada viola as regras de calar a boca e nao se
importar o suficiente para flertar — exceto possivelmente aquele momento encantadoramente
horrivel em que vocé age depois do flerte, 0 momento em que vocé sela seu coragio partido com
um beijo. Deveria haver uma terceira regra, na verdade: 1. Cale a boca. 2. Nao ligue muito pra

nada. E 3. Nunca beije uma garota de quem vocé gosta.

Eu, depois de um tempo: Quantos caras héteros tem na AGH?

Jane: Vocé.

Eu escrevo lol, e me sinto um tolo de sequer pensar nela como flerte. Jane é s6 uma garota

inteligente e critica com cabelos enrolados demais.

E entdo fica assim: as 15h30 da tarde seguinte, o sinal do oitavo tempo toca e, por um
nanossegundo, sinto fervilhando pelo meu corpo as endorfinas que em geral indicam que
sobrevivi com éxito a mais um dia de aula sem que nada acontecesse, mas ai eu lembro: o dia
ainda nao acabou.

Marcho para o andar de cima enquanto um mundo de gente desce a escada correndo, a
caminho do fim de semana.

Chego a sala 204A. Abro a porta. Jane esta de costas pra mim sentada numa carteira e com os
pés na cadeira. Veste uma camiseta amarelo-clara e, do modo como estd inclinada, posso ver um
pouco da lombar dela.

Tiny Cooper esta esparramado no carpete fino, usando a mochila como travesseiro. Estd
usando um jeans skinny, que mais parecem invélucros jeans para salsicha. Nesse momento, a
Alianca Gay-Hétero consiste em nos trés.

— Grayson! — exclama Tiny.

— Este é o Clube Homossexualidade E Uma Abominacio, certo?

Tiny ri. Jane apenas continua sentada de costas pra mim, lendo. Meus olhos se dirigem as
costas dela, ja que tém de ir a algum lugar, e Tiny diz:

— Grayson, vocé esta desistindo da sua assexualidade?

Jane se vira no momento em que lango um olhar pra Tiny e murmuro:
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