
[image: ]

[image: ]

TRADUÇÃO DE

RAQUEL ZAMPIL

1ª edição

[image: ]

 

2013

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Green, John, 1977-

G83w

Will Grayson, Will Grayson [recurso eletrônico] / John Green e David Levithan. ; tradução de Raquel Zampil. - Rio de Janeiro : Galera Record, 2013. recurso digital

Tradução de: Will Grayson, Will Grayson

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-40346-9 (recurso eletrônico)

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Levithan, David. II. Zampil, Raquel. III. Título.

13-2055.

CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Título original em inglês:

will grayson, will grayson

Copyright © 2010 by John Green and David Levithan

Esta edição foi publicada mediante acordo com Dutton Children’s Books, pertencente a Penguin Young Readers Group, que faz

parte de Penguin Group (USA) Inc.

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados.

Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios.

Composição de miolo da versão impressa: Renata Vidal da Cunha

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina 171 - Rio de Janeiro, RJ - 20921-380 - Tel.: 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-40346-9

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções. Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.




Para David Leventhal

(por estar tão próximo)

— DL

Para Tobias Huisman

— JG




Reconhecimentos

 

Reconhecemos que Jodi Reamer é uma agente foda, e, mais ainda, reconhecemos que ela poderia derrotar nós dois, de uma só vez, numa queda de braço.

Reconhecemos  que  meter  o  dedo  no  nariz  do  amigo  é  uma  escolha  pessoal  e  que  pode  não  ser adequado a todas as personalidades.

Reconhecemos  que  este  livro  provavelmente  não  existiria  se  Sarah  Urist  Green  não  tivesse gargalhado  quando  lemos  pra  ela  em  voz  alta  os  dois  primeiros  capítulos,  há  muito  tempo,  em um apartamento muito, muito distante.

Reconhecemos que ficamos um pouco decepcionados ao saber que a confecção Penguin não tem nenhuma relação com a editora Penguin, pois esperávamos ter desconto em umas camisas polo deles.

Reconhecemos  como  Bill  Ott,  Steffie  Zvirin  e  a  fada-madrinha  de  John,  Ilene  Cooper,  são puramente fabulosos.

Reconhecemos  que,  da  mesma  maneira  que  não  se  poderia  ver  a  Lua  não  fosse  pelo  Sol,  não haveria  como  vocês  nos  virem  não  fosse  pelo  brilho  magnífico  e  contínuo  de  nossos  amigos escritores.

Reconhecemos que um de nós colou nas provas no fim do ensino médio, mas que não era essa a intenção.

Reconhecemos que os nerdfighters são incríveis.

Reconhecemos que ser a pessoa que Deus criou não pode separá-lo do amor de Deus.

Reconhecemos  que  nós  cronometramos  a  finalização  deste  livro  a  fim  de  convencer  nossa magistral  editora,  Julie  Strauss-Gabel,  a  dar  ao  seu  bebê  o  nome  de  Will  Grayson,  mesmo  que seja uma menina. O que é de certa forma enganoso, porque provavelmente nós é que devíamos batizar bebês em homenagem a ela. Mesmo que fossem meninos.




capítulo um

 

Quando eu era pequeno, meu pai costumava me dizer: “Will, você pode escolher a dedo seus amigos  e  pode  meter  o  dedo  no  próprio  nariz,  mas  não  pode  meter  o  dedo  no  nariz  do  seu amigo.”  Essa  observação  me  pareceu  razoavelmente  perspicaz  aos  8  anos,  mas  acabou  se mostrando incorreta em alguns aspectos. Pra começar, não é possível escolher a dedo os amigos, ou eu nunca teria acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper não é a pessoa mais gay do mundo, tampouco é a maior pessoa do mundo, mas acredito que ele possa ser a maior pessoa do mundo que é muito, muito gay, e também a pessoa mais gay do mundo que é muito, muito grande. Tiny é meu melhor amigo desde o quinto ano do  ensino  fundamental,  exceto  pelo  último  semestre,  quando  ele  ficou  ocupado  descobrindo todo  o  alcance  de  sua  gayzice,  e  eu  fiquei  ocupado  com  um  Grupo  de  Amigos  de  verdade  pela primeira vez na vida, grupo esse que acabou se tornando um grupo de Nunca Mais Fale Comigo por causa de duas leves transgressões:

1. Depois que um membro do conselho escolar ficou todo irritado com a presença de gays no

vestiário,  defendi  o  direito  de  Tiny  Cooper  de  tanto  ser  gigante  (e,  portanto,  o  melhor  da

linha  ofensiva  da  bosta  do  nosso  time  de  futebol  americano)  quanto  gay  em  uma  carta  pro

jornal da escola, a qual eu, estupidamente, assinei.

2.  Esse  cara  do  Grupo  de  Amigos,  chamado  Clint,  estava  falando  sobre  a  carta  na  hora  do

almoço  e,  ao  falar  dela,  me  chamou  de  baitola,  e  eu  não  sabia  o  que  era  um  baitola  então

perguntei:  “Como  assim?”  E  ele  então  me  chamou  de  baitola  de  novo  e,  nessa  hora,  eu

mandei ele se foder, peguei minha bandeja e saí da mesa.

O que acho que significa que tecnicamente fui eu quem deixou o Grupo de Amigos, embora parecesse o contrário. Sinceramente, nenhum deles jamais pareceu gostar muito de mim, mas eles estavam por  perto,  o  que  já  é  alguma  coisa.  E  agora  não  estão  mais,  deixando-me  totalmente desprovido de companhia social.

Isto é, a menos que se conte Tiny. O que suponho que eu deva fazer.

E/porém/portanto, algumas semanas depois de voltarmos das férias de Natal no terceiro ano, estou sentado em meu Lugar Marcado na aula de pré-cálculo quando Tiny entra em seu passo de valsa, vestido com a camisa do time enfiada para dentro da calça cáqui, embora a temporada de futebol já tenha acabado há muito tempo. Todos os dias, Tiny consegue, milagrosamente, se fazer caber na carteira ao lado da minha na sala de pré-cálculo e, todos os dias, fico espantado que ele consiga fazer isso.

Então,  Tiny  se  espreme  na  cadeira,  fico  devidamente  espantado,  e  ele  se  vira  para  mim  e sussurra bem alto porque secretamente quer que as outras pessoas escutem: “Estou apaixonado.” Reviro  os  olhos,  porque  ele  se  apaixona  de  hora  em  hora  por  algum  pobre  garoto.  Todos  eles parecem iguais: magricelas, suarentos e bronzeados, sendo esse último aspecto uma abominação, porque  todos  os  bronzeados  de  Chicago  em  fevereiro  são  falsos,  e  garotos  que  se  bronzeiam artificialmente — não estou nem aí se são gays ou não — são ridículos.

— Você é tão cínico — diz Tiny, agitando a mão na minha direção.

— Não sou cínico, Tiny — respondo. — Sou prático.

— Você é um robô — continua ele. Tiny acha que sou incapaz do que os humanos chamam de emoção porque não choro desde meu aniversário de 7 anos, quando vi o filme Todos os cães merecem  o  céu.  Suponho  que  eu  devesse  saber  pelo  título  que  o  final  não  seria  feliz,  mas,  em minha defesa, eu tinha 7 anos. De qualquer forma, desde então, não chorei nunca mais. Eu não entendo  muito  bem  qual  é  o sentido  de  chorar.  Além  disso,  acho  que  chorar  é  quase  —  assim, exceto em caso de morte de parentes ou coisa parecida — totalmente evitável, se você seguir duas regras muito simples: 1. Não se importar muito com nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas ruins que já me aconteceram derivaram do não cumprimento de uma dessas regras.

— Sei que é amor de verdade porque sinto — diz Tiny.

Aparentemente  a  aula  começou  sem  que  percebêssemos,  porque  o  Sr.  Applebaum,  que ostensivamente  nos  ensina  pré-cálculo,  mas  que  principalmente  me  ensina  que  a  dor  e  o sofrimento devem ser suportados estoicamente, pergunta:

— Sente o quê, Tiny?

— Amor! — responde Tiny. — Eu sinto o amor.

E todos se viram e riem ou resmungam diante da resposta de Tiny, e como estou sentado ao lado  dele,  que  é  meu  melhor  e  único  amigo,  estão  rindo  e  resmungando  para  mim  também,  e essa é precisamente a razão por que eu não escolheria Tiny Cooper como meu amigo. Ele chama atenção demais.  Além disso, tem uma incapacidade patológica  de  seguir  minhas  duas  regras.  E assim  ele  anda  por  aí  com  passos  de  valsa,  dando  importância  demais  às  coisas  e  falando  sem parar, e então ficando desorientado quando o mundo caga na cabeça dele. E, naturalmente, por causa da mera proximidade, isso significa que o mundo caga na minha cabeça também.

Depois da aula, estou olhando meu armário e me perguntando como consegui deixar A letra escarlate em casa, quando Tiny se aproxima com seus amigos da Aliança Gay-Hétero, Gary (que é gay) e Jane (que pode ou não ser — nunca perguntei), e me diz:

—  Parece  que  todo  mundo  está  pensando  que  me  declarei  pra  você  em  pré-cálculo.  Eu, apaixonado por Will Grayson. Não é a maior idiotice que você já ouviu?

— Maravilha — digo.

—  As  pessoas  são  tão  idiotas  —  afirma  Tiny.  —  Como  se  houvesse  alguma  coisa  errada  em estar apaixonado.

Então Gary solta um resmungo. Se a gente pudesse escolher os amigos, eu consideraria Gary. Tiny se tornou próximo de Gary, Jane e do namorado de Gary, Nick, quando se afiliou à AGH durante  meu  período  como  membro  do  Grupo  de  Amigos.  Eu  mal  conheço  Gary,  já  que  só voltei a andar com Tiny há duas semanas mais ou menos, mas ele parece a pessoa mais normal com quem Tiny já fez amizade.

— Tem uma diferença — observa Gary —, entre estar apaixonado e anunciar isso no meio da aula de pré-cálculo.

Tiny começa a falar, mas Gary o corta.

— Quero dizer, não me entenda mal. Você tem todo o direito de estar apaixonado por Zach.

— Billy — corrige Tiny.

—  Espere  aí,  o  que  aconteceu  com  Zach?  —  pergunto,  porque  podia  jurar  que  Tiny  estava apaixonado  por  Zach  na  aula  de  pré-cálculo.  Mas  47  minutos  haviam  se  passado  desde  sua declaração  pública,  então  talvez  ele  já  tenha  andado  com  a  fila.  Tiny  já  teve  uns  3.900 namorados — metade deles eram virtuais.

Gary, que parece tão desorientado pelo surgimento de Billy quanto eu, se encosta no armário e bate a cabeça devagar no aço.

— Tiny, o fato de você agir como um galinha não ajuda em nada a causa.

Levanto a cabeça, olhando para Tiny, e digo:

—  Podemos  sufocar  os  rumores  do  nosso  amor?  Isso  prejudica  minhas  chances  com  as damas.

— Chamá-las de “damas” também não ajuda — diz Jane para mim.

Tiny ri.

— Mas, sério — digo a ele —, eu sempre me dou mal com isso.

Tiny me olha, sério, e faz que sim com a cabeça rapidamente.

—  Embora,  só  pra  registrar  —  diz  Gary  —,  você  poderia  ter  escolhido  alguém  pior  que  Will Grayson.

— E ele escolheu — observo.

Tiny gira em uma pirueta de balé até o meio do corredor e, rindo, grita:

— Querido Mundo, eu não tenho tesão em Will Grayson. Mas, mundo, tem mais uma coisa que você deveria saber sobre  Will  Grayson.  —  E então ele começa a cantar, um barítono digno da Broadway tão grande quanto a cintura dele: — Eu não posso viver sem ele!

As  pessoas  riem,  gritam  e  batem  palmas  à  medida  que  Tiny  continua  a  serenata  e  eu  me afasto,  indo  pra  aula  de  inglês.  É  uma  longa  caminhada,  que  fica  ainda  mais  longa  quando alguém  te  para  e  pergunta  qual  a  sensação  de  ser  sodomizado  por  Tiny  Cooper,  e  como  você consegue  achar  o  “piruzinho  gay  dele”  atrás  daquela  barriga.  Respondo  do  mesmo  modo  de sempre: baixando os olhos e andando reto e rápido. Sei que estão só brincando. Sei que parte de conhecer alguém é ser mau com esse alguém ou coisa assim. Tiny tem sempre algo brilhante pra dizer,  como:  “Para  alguém  que  teoricamente  não  me  quer,  você  certamente  passa  muito  tempo pensando  e  falando  sobre  o  meu  pênis.”  Talvez  isso  funcione  pra  Tiny,  mas  nunca  pra  mim. Ficar  calado  funciona.  Seguir  as  regras  funciona.  Assim,  eu  calo  a  boca,  não  dou  a  mínima, continuo andando, e logo já acabou.

A última vez que eu disse alguma coisa digna de nota foi quando escrevi a droga da carta ao editor  sobre  a  droga  do  Tiny  Cooper  e  a  droga  do  seu  direito  de  ser  uma  droga  de  estrela  em nosso time de futebol horrível. Não me arrependo nem um pouco de ter escrito a carta, mas sim de  ter  assinado.  Assiná-la  foi  uma  clara  violação  da  regra  de  ficar  calado,  e  veja  onde  isso  me levou: sozinho numa tarde de terça-feira, fitando meus tênis pretos de cano longo.

Naquela  noite,  não  muito  depois  de  eu  pedir  pizza  para  mim  e  meus  pais,  que  ficaram  — como  sempre  —  até  tarde  no  hospital,  Tiny  Cooper  me  liga  e  muito,  muito  discreta  e rapidamente, deixa escapar:

— Parece que o Neutral Milk Hotel vai se reunir em um show no Hideout, que não foi nada divulgado, e ninguém sabe, e puta merda, Grayson, puta merda!

—  Puta  merda!  —  grito.  Uma  coisa  pode-se  dizer  a  favor  de  Tiny:  sempre  que  algo  incrível acontece, ele é o primeiro a saber.

Bem,  geralmente  não  sou  dado  a  arroubos  de  entusiasmo,  mas  o  Neutral  Milk  Hotel  meio que  mudou  minha  vida.  Eles  lançaram  esse  álbum  absolutamente  fantástico  chamado In  the Aeroplane Over the Sea em 1998 e, desde então, ninguém ouviu mais falar deles, supostamente porque o líder da banda vive numa caverna na Nova Zelândia. Mas, de qualquer forma, ele é um gênio.

— Quando?

— Não sei. Só ouvi falar. Vou ligar pra Jane também. Ela gosta deles quase tanto quanto você. Ok, então. Vamos para o Hideout agora.

— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a porta da garagem.

Ligo pra minha mãe do carro. Digo que o Neutral Milk Hotel está tocando no Hideout e ela diz:  “Quem?  O  quê?  Você  está  indo  pra  um  hotel?”  E  então  cantarolo  alguns  acordes  de  uma canção  deles,  e  mamãe  diz:  “Ah,  eu  conheço  essa  música.  Tá  naquela  playlist  que  você  fez  pra mim”,  e  eu  digo:  “Isso  mesmo”  e  ela  diz:  “Bem,  você  tem  que  estar  de  volta  às  11”,  e  eu  digo: “Mãe, isto é um evento histórico. A história não funciona com toque de recolher”, e ela diz: “De volta às 11”, e eu digo: “Está bem. Meu Deus”, e então ela tem de ir extrair o câncer de alguém.

Tiny Cooper mora numa mansão com os pais mais ricos do mundo. Não creio que o pai ou a mãe dele tenham emprego, mas eles são tão revoltantemente ricos que Tiny Cooper nem mesmo mora na mansão; ele mora na casa de hóspede da mansão, sozinho. Ele tem três quartos naquela porra  e  uma  geladeira  que  sempre  tem  cerveja,  e  os  pais  nunca  o  incomodam,  então  podemos ficar lá o dia todo e jogar futebol no videogame e beber Miller Lite, exceto pelo fato de que Tiny odeia  videogame  e  eu  odeio  cerveja,  então,  praticamente  tudo  que  fazemos  é  jogar  dardos  (ele tem um alvo), ouvir música e conversar e estudar. Acabo de começar a dizer o T de Tiny quando ele  sai  correndo  do  quarto,  com  um  mocassim  de  couro  preto  num  pé  e  o  outro  na  mão, gritando:

— Vamos, Grayson, anda, anda.

E  tudo  corre  perfeitamente  bem  no  caminho  até  lá.  O  trânsito  não  está  muito  ruim  na Sheridan, e eu faço a curva como se estivesse na Fórmula Indy 500, e estamos ouvindo a minha canção favorita do NMH, “Holland, 1945”, e então pegamos a Lake Shore Drive, com as ondas do lago Michigan batendo nas rochas perto da estrada, as janelas ligeiramente abertas para fazer o carro descongelar, o ar frio, sujo e estimulante entrando, e eu adoro os cheiros de Chicago — Chicago é água salobra do lago e fuligem e suor e graxa, e eu amo isso, e amo essa música, e Tiny está  dizendo Eu amo essa música, e ele está com o para-sol abaixado pra arrumar o cabelo com um pouco mais de cuidado. Isso me faz pensar que o Neutral Milk Hotel vai me ver com quase tanta  certeza  quanto  eu  vou  vê-los,  então  faço  uma  rápida  inspeção  em  mim  mesmo  no retrovisor. Meu rosto parece quadrado demais e meus olhos grandes demais, como se eu estivesse eternamente surpreso, mas não tem nada errado em mim que eu possa consertar.

O  Hideout  é  um  bar  feito  de  tábuas  de  madeira  que  fica  aninhado  entre  uma  fábrica  e  um prédio  do  Departamento  de  Transportes.  Não  há  nada  de  chique  nele,  mas  já  tem  uma  fila  na porta, embora sejam apenas sete horas. Assim, fico esperando com Tiny por um tempo até Gary e Jane Possivelmente Gay chegarem.

Debaixo  do  casaco  aberto,  Jane  está  usando  uma  camiseta  com  decote  em  V  com  “Neutral Milk Hotel” rabiscados à mão. Jane surgiu na vida de Tiny mais ou menos na mesma época em que  saí,  então,  na  verdade,  não  nos  conhecemos  muito  bem.  Ainda  assim,  eu  diria  que atualmente ela é minha quarta melhor amiga, e parece que tem bom gosto musical.

Esperando do lado de fora do Hideout num frio de enrugar a cara, ela diz oi sem olhar pra mim, e eu digo oi de volta, e então ela diz:

— Essa banda é tããão maravilhosa.

E eu digo:

— Eu sei.

Essa  é  possivelmente  a  conversa  mais  longa  que  já  tive  com  Jane.  Chuto  o  cascalho  por  um tempo e observo uma mininuvem de poeira envolver meu pé, então digo à Jane o quanto gosto de “Holland, 1945”, e ela diz:

— Gosto das coisas menos acessíveis deles. As polifônicas, barulhentas.

Eu me limito a concordar com a cabeça, na esperança de que pareça que sei o que polifônico significa.

Uma coisa sobre Tiny Cooper é que não se pode cochichar no ouvido dele, mesmo que você seja razoavelmente alto como eu, porque o filho da puta tem 1,98 metro; então você tem de dar um tapinha no ombro gigante dele e aí fazer meio que um sinal com a cabeça, avisando que você quer falar no ouvido dele, aí ele se inclina e você pergunta: “Ei, a Jane faz parte do lado gay ou hétero da Aliança Gay-Hétero?”

Então Tiny se abaixa até meu ouvido e cochicha de volta:

— Não sei. Acho que no primeiro ano ela teve um namorado.

Lembro  a  ele  que  Tiny  Cooper  teve  umas  11.542  namoradas  no  primeiro  ano,  e  então  Tiny soca o meu braço de um jeito que ele acha que é de brincadeira, mas que, na verdade, causa um dano permanente ao sistema nervoso.

Gary  está  esfregando  os  braços  de  Jane  para  mantê-la  aquecida  quando finalmente  a  fila começa a andar. Então, uns cinco segundos depois, vemos um garoto parecendo inconsolável, e ele  é  precisamente  o  tipo  de  cara  pequeno-louro-bronzeado  que  agrada  Tiny  Cooper,  e  então Tiny pergunta:

— O que houve?

E o garoto responde:

— É só para maiores de 21 anos.

— Você — digo a Tiny, gaguejando. — Seu baitola — Ainda não sei o que isso significa, mas parece adequado.

Ele franze os lábios e a testa. Então se vira para Jane:

— Você tem identidade falsa?

Jane assente, e Gary logo acrescenta:

— Eu também.

E  eu  estou  flexionando  os  punhos,  com  o  maxilar  travado  e  só  quero  gritar,  mas,  em  vez disso, digo:

— Tudo bem. Estou indo pra casa. — Porque eu não tenho uma identidade falsa.

Mas Tiny diz muito rápido e muito baixo:

—  Gary,  me  dê  o  soco  mais  forte  que  você  puder  quando  eu  estiver  mostrando  minha identidade,  e  então,  Grayson,  você  simplesmente  passa  atrás  de  mim,  como  se  fizesse  parte  do grupo. — Então ninguém diz nada por algum tempo até Gary dizer alto demais:

— Hã, eu não sei dar um soco de verdade.

Estamos  nos  aproximando  do  segurança,  que  tem  uma  tatuagem  enorme  na  careca,  e  então Tiny apenas murmura:

— Sabe, sim. É só me bater com força.

Fico  um  pouco  para  trás,  observando.  Jane  entrega  a  identidade  dela  para  o  segurança.  Ele ilumina  o  documento  com  uma  lanterna,  levanta  os  olhos  pra  Jane  e  o  devolve.  Então  chega  a vez de Tiny. Inspiro uma série de vezes muito rapidamente, pois li certa vez que as pessoas com muito oxigênio no sangue parecem mais calmas, e então vejo Gary ficar na ponta dos pés, levar o braço pra trás e acertar Tiny no olho direito. A cabeça de Tiny vira pra trás, e Gary grita: “Ah, meu Deus, ai ai, que merda, a minha mão”, e o segurança dá um pulo pra agarrar Gary, e então Tiny Cooper vira o corpo pra bloquear a visão do segurança de mim, e, quando ele faz isso, entro no bar como se Tiny fosse minha porta giratória.

Uma  vez  lá  dentro,  olho  pra  trás  e  vejo  o  segurança  agarrando  Gary  pelos  ombros,  que  faz uma careta enquanto olha para a própria mão. Tiny então põe a mão no segurança e diz:

— Cara, a gente só estava de sacanagem. Mas essa foi boa, Dwight.

Levo um minuto pra deduzir que Gary é Dwight. Ou que Dwight é Gary.

O segurança diz:

— Ele te acertou na porra do olho.

E Tiny responde:

—  Eu  devia  uma  a  ele.  —  E,  em  seguida,  explica  ao  segurança  que  tanto  ele  quanto Gary/Dwight são membros do time de futebol da DePaul University, e que mais cedo, na sala de musculação,  Tiny  tinha  dado  um  furo  ou  algo  assim.  O  segurança  diz  que  ele  jogava  na  linha ofensiva no ensino médio, e, de repente, eles estão no maior papo enquanto o segurança olha a identidade  extraordinariamente  falsa  de  Gary,  e  então  estamos  todos  os  quatro  dentro  do Hideout, sozinhos com o Neutral Milk Hotel e uma centena de estranhos.

O  mar  de  gente  cercando  o  bar  se  abre,  e  Tiny  compra  duas  cervejas  e  me  oferece  uma. Recuso.

— Por que Dwight? — pergunto.

E Tiny responde:

— Na identidade, ele é Dwight David Eisenhower IV.

E eu digo:

— Aliás, onde todo mundo conseguiu uma porra de uma identidade falsa?

E Tiny responde:

— Tem lugares pra isso.

Decido que vou conseguir uma.

Então  digo:  “Na  verdade,  vou  tomar  uma  cerveja”,  principalmente  porque  quero  ter  alguma coisa  na  mão.  Tiny  me  entrega  a  que  ele  já  começara  a  beber,  e  eu  me  aproximo  do  palco  sem Tiny,  sem  Gary  e  sem  Jane  Possivelmente  Gay.  Somos  somente  eu  e  o  palco,  erguido  a  apenas uns 60 centímetros, de modo que, se o líder do Neutral Milk Hotel for particularmente baixo — tipo,  se  tiver  uns  1,20  metro  —,  logo  estarei  olhando  direto  nos  olhos  dele.  Outras  pessoas  se aproximam  do  palco,  e  não  demora  pro  lugar  ficar  lotado.  Já  estive  aqui  antes  para  shows  de classificação livre, mas nunca foi assim — a cerveja na qual não dei nenhum gole e nem pretendo dar  está  suando  na  minha  mão,  há  estranhos  com  muitos  piercings  e  tatuagens  à  minha  volta. Cada  alma  ali  no  Hideout  agora  é  mais  maneira  que  qualquer  um  do  Grupo  de  Amigos.  Essas pessoas  não  acham  que  tem  alguma  coisa  errada  comigo  —  elas  nem  mesmo  me notam. Presumem  que  eu  seja  um  deles,  o  que  parece  o  verdadeiro  ápice  de  minha  carreira  no  ensino médio.  Aqui  estou  eu,  numa  noite  de  maiores  de  21,  no  melhor  bar  da  segunda  cidade  dos Estados  Unidos,  me  preparando  para  estar  entre  as  duzentas  pessoas  que  verão  o  show  de retorno da maior banda desconhecida da última década.

Os tais quatro caras surgem no palco, e, embora eles não tenham a menor semelhança com os membros do Neutral Milk Hotel, digo a mim mesmo que, não importa, só vi mesmo fotos deles na internet. Mas então eles começam a tocar. Não sei bem como descrever a música dessa banda, a não ser dizendo que o som deles parece o de cem mil doninhas sendo jogadas em um oceano fervendo. E então o cara começa a cantar:

Ela me amava, yeah

Mas agora me detesta

Ela transava comigo, mermão

Mas agora namora

Outros caras

Outros caras

Exceto  por  uma  lobotomia  pré-frontal,  não  existe  absolutamente  a  menor  chance  de  que  o líder  do  Neutral  Milk  Hotel pensasse,  quanto  mais escrevesse,  quanto  mais cantasse  uma  letra dessas. E então me dou conta: esperei lá fora, na rua fria e mal iluminada, no meio da fumaça dos  carros,  e  causei  uma  possível  fratura  na  mão  de  Gary  pra  ouvir  uma  banda  que, evidentemente, não é o Neutral Milk Hotel. E, embora ele não esteja em lugar algum no meio da multidão  de  fãs  calados  e  atordoados  do  NMH  que  me  cerca,  grito  imediatamente:  “Maldito Tiny Cooper!”

No  fim  da  música,  minhas  suspeitas  são  confirmadas  quando  o  líder  da  banda  diz,  sendo acolhido por um absoluto silêncio:

—  Obrigado!  Muito  obrigado.  O  NMH  não  pôde  vir,  mas  nós  somos  o  Ashland  Avenue,  e estamos aqui pra fazer rock!

Não,  penso. Vocês são o Ashland Avenue e estão aqui pra fazer merda! Alguém bate no meu ombro  e  eu  me  viro  e  dou  de  cara  com  uma  garota  de  vinte  e  poucos  anos  indescritivelmente bonita com um piercing nos lábios, cabelos vermelho-fogo e botas até a panturrilha. Ela diz, em tom interrogativo:

— Pensamos que fosse o Neutral Milk Hotel tocando.

E eu baixo os olhos:

— Eu... — gaguejo um instante, e então completo: — também. Também estou aqui por causa deles.

A  garota  se  inclina  até  o  meu  ouvido  e  grita  acima  da  atonal  e  arrítmica  afronta  à  decência que é o Ashland Avenue:

— O Ashland Avenue não é o Neutral Milk Hotel.

Alguma coisa na lotação do salão, ou a estranheza da estranha, me deixa falante, e eu grito de volta:

— O Ashland Avenue é o que eles tocam pros terroristas pra fazer os caras falarem.

A  garota  sorri,  e  só  então  percebo  que  ela  tem  consciência  da  diferença  de  idade.  Ela  me pergunta em que escola estudo, e eu respondo “Evanston”, e ela pergunta:

— Ensino médio?

E eu digo:

— Sim, mas não conta pro cara do bar.

E ela retruca:

— Agora eu me sinto uma pervertida de verdade.

E eu pergunto:

— Por quê?

E ela apenas dá uma risada. Sei que a garota não está a fim de mim, mas ainda assim me sinto ligeiramente como um pegador.

E então essa mão imensa pousa no meu ombro, eu olho e vejo o anel de formatura que ele usa no  dedo  mindinho  desde  o  oitavo  ano  e  sei  imediatamente  que  é  Tiny.  E  pensar  que  alguns idiotas afirmam que os gays têm bom gosto.

Eu  me  viro  e  vejo  que  Tiny  Cooper  está  derramando  lágrimas  imensas.  Uma  delas  poderia afogar  um  gatinho.  E  eu  pergunto  só  com  o  movimento  dos  lábios  O  QUE  ACONTECEU porque  o  Ashland  Avenue  está  tocando  aquela  merda  alto  demais  pra  que  ele  me  ouça,  e  Tiny Cooper simplesmente me entrega seu telefone e se afasta. A tela mostra o mural do Facebook de Tiny, exibindo uma atualização de status.

Zach qnto mais eu penso nisso mais penso q estraguei uma grande amizade? mas ainda acho q tiny é inkrível.

Abro caminho em meio às pessoas até Tiny, puxo seu ombro e grito em seu ouvido: “ISSO É MUITO  RUIM,  PORRA”,  e  Tiny  grita  de  volta:  “FUI  DISPENSADO  COM  UMA ATUALIZAÇÃO  DE  STATUS”,  e  eu  respondo:  “É,  PERCEBI.  SABE,  ELE  PODIA  TER  PELO MENOS MANDADO UMA MENSAGEM DE TEXTO. OU UM E-MAIL. OU ENVIADO UM POMBO.”

“O  QUE  VOU FAZER?”,  berra  Tiny  no  meu  ouvido,  e  eu  tenho  vontade  de  dizer:  “Espero que procurar um cara que saiba que incrível não se escreve com k”, mas apenas dou de ombros, bato de leve nas costas dele e o levo pra longe do Ashland Avenue na direção do bar.

O que acaba vindo a ser um erro. Quando já estamos quase no bar, vejo Jane Possivelmente Gay perto de uma mesa alta. Ela me diz que Gary foi embora, revoltado.

— Foi um golpe publicitário do Ashland Avenue, ao que parece — conta ela.

Eu digo: — Mas fã algum do NMH jamais ouviria essa porcaria.

Então Jane levanta a cabeça e me olha, arregalando os olhos e fazendo biquinho, e diz:

— Meu irmão é o guitarrista.

Me sentindo um completo babaca, respondo:

— Ah, foi mal, cara.

E ela completa:

— Meu Deus, tô brincando. Se fosse, eu deserdaria.

Em algum momento de nossa conversa de quatro segundos, consegui perder Tiny totalmente, o que não é uma tarefa nada fácil, então conto a Jane sobre o grande fora de Tiny no Facebook, e ela ainda está rindo quando ele aparece em nossa mesa com uma bandeja  redonda  contendo seis doses de um líquido esverdeado.

—  Eu  não  bebo  —  lembro  a  Tiny,  e  ele  faz  que  sim  com  a  cabeça.  Empurra  uma  dose  pra Jane, que se limita a fazer que não com a cabeça.

Tiny toma uma dose, faz uma careta e solta o ar.

— Tem gosto do pau do demo — diz Tiny, e então empurra outra dose em minha direção.

— Parece delicioso — falo —, mas eu passo.

— Como ele pode simplesmente — berra Tiny, e então toma outra dose — me dar o fora — mais uma dose — no seu STATUS depois de eu dizer que o AMO — mais outra. — O que está acontecendo  com  esse  mundo  maldito?  —  Outra.  —  Eu  o  amo  mesmo,  Grayson.  Sei  que  você acha que sou ridículo, mas soube que o amava no momento em que nos beijamos. Porra. O que eu vou fazer? — E então ele abafa um soluço com a última dose.

Jane puxa a manga da minha camisa e se inclina pra mim. Dá pra sentir seu hálito quente no meu pescoço quando ela diz:

— Vamos ter um grande problema quando ele começar a sentir o efeito dessas doses.

Concluo que Jane tem razão, e, seja como for, o Ashland Avenue é terrível, então precisamos ir embora do Hideout o mais rápido possível.

Eu me viro pra dizer a Tiny que é hora de ir, mas ele desapareceu. Olho de volta pra Jane, que está olhando na direção do bar com uma expressão de profunda preocupação. Logo depois, Tiny Cooper volta. Só duas doses dessa vez, graças a Deus.

— Bebe comigo — diz ele, e faço que não com a cabeça, mas então Jane me cutuca nas costas e percebo que preciso tomar uma no lugar de Tiny. Enfio a mão no bolso e entrego as chaves do carro a Jane. A única forma segura de evitar que ele tome o restante da bebida verde-plutônio é eu mesmo engolindo uma dose. Então pego o copo, e Tiny diz:

— Ah, foda-se ele, então, Grayson. Fodam-se todos.

E eu digo:

—  Vou  beber  a  isso.  —  E  é  o  que  faço;  então  aquilo  encosta  na  minha  língua  e  é  como  um coquetel  Molotov  em  chamas;  com  copo  e  tudo.  Involuntariamente  cuspo  a  dose  inteira  na camisa de Tiny Cooper.

— Um Jackson Pollock monocromático — diz Jane; então, dirigindo-se a Tiny: — Temos que sumir daqui. Essa banda é como um tratamento de canal sem anestesia.

Jane  e  eu  saímos  juntos,  imaginando  (corretamente,  como  podemos  perceber)  que  Tiny, vestindo minha dose de precipitação radioativa, vai nos seguir. Como fracassei ao ingerir as duas bebidas alcoólicas que Tiny me deu, Jane joga a chave de volta para mim em um arco bem alto. Eu a apanho e me sento ao volante depois que ela entra no banco de trás. Tiny tomba no banco do  carona.  Dou  a  partida  no  carro,  e  meu  encontro  com  a  imensa  decepção  auditiva  chega  ao fim. Mas eu mal penso sobre isso no caminho de casa, porque Tiny não para de falar sobre Zach. Tiny  tem  essa  coisa:  os  problemas  dele  são  tão  enormes  que  os  nossos  podem  se  esconder  atrás deles.

— Como uma pessoa pode estar tão errada em relação a uma coisa? — pergunta Tiny acima dos  guinchos  barulhentos  da  música  do  NMH  favorita  de  Jane  (e  a  minha  menos  favorita). Estou  passando  pela  Lake  Shore  e  dá  pra  ouvir  Jane  cantando  no  banco  traseiro,  um  pouco desafinada, mas melhor do que eu faria se cantasse na frente de outras pessoas, o que não faço em razão da Lei da Boca Fechada. E Tiny está dizendo:

— Se você não pode confiar nos próprios instintos, então vai confiar em quê?

E retruco:

— Você pode confiar na ideia de que gostar de alguém, como regra, acaba mal.

O que é verdade. Gostar não leva ao sofrimento de vez em quando. Leva sempre.

— Meu coração está partido — diz Tiny, como se isso nunca tivesse acontecido com ele, como se  nunca  tivesse  acontecido  com  ninguém.  E  talvez  seja  esse  o  problema:  talvez  cada  novo rompimento  pareça  a  Tiny  tão  radicalmente  novo  que,  de  certa  maneira,  não  tenha mesmo acontecido  antes.  —  E  cê  num  tá  ajudando  —  acrescenta,  e  é  quando  percebo  que  está arrastando as palavras.

Dez minutos pra chegar à casa dele, se não pegarmos trânsito, e então direto pra cama.

Mas não consigo dirigir tão rápido quanto o estado de Tiny deteriora. Quando saio da Lake Shore  —  e  ainda  faltam  seis  minutos  —,  ele  já  está  arrastando  as  palavras e  berrando,  falando sem parar sobre o Facebook e a morte da sociedade educada, e coisas assim. Jane, com as mãos cujas unhas estão pintadas de preto, massageia os ombros elefânticos de Tiny, mas parece que ele não  consegue  parar  de  chorar,  e  vou  perdendo  todos  os  sinais  verdes  à  medida  que  a  Sheridan lentamente se desenrola à nossa frente, e as lágrimas se misturam à meleca até que a camiseta de Tiny nada mais é que um pano de chão.

— Quanto falta? — pergunta Jane.

E eu respondo:

— Ele mora numa rua que sai da Central.

E ela retruca:

— Meu Deus. Fique calmo, Tiny. Você só precisa dormir, baby. Amanhã tudo vai parecer um pouco melhor.

Por fim, viro na passagem e desvio dos buracos até parar atrás da casa de Tiny. Salto do carro e empurro meu banco pra frente pra que Jane possa sair por trás de mim. Então damos a volta até  o  banco  do  carona.  Jane  abre  a  porta,  se  debruça  sobre  Tiny,  consegue,  por  um  milagre  de destreza, abrir o cinto de segurança dele, e então diz:

— Muito bem, Tiny. Hora de ir pra cama.

E Tiny responde:

—  Eu  sou  um  idiota.  —  E  então  dá  um  soluço  que  provavelmente  é  registrado  na  escala Richter, no Kansas. Mas ele se levanta e vai cambaleando até a porta dos fundos.  Eu o sigo, só pra ter certeza de que ele vai pra cama sem problemas, o que acaba sendo uma boa ideia, porque ele não vai pra cama sem problemas.

Em  vez  disso,  a  uns  três  passos  de  chegar  à  sala,  ele  para  subitamente.  Dá  meia-volta  e  me olha,  estreitando  os  olhos,  como  se  nunca  tivesse  me  visto  antes  e  não  conseguisse  deduzir  o porquê de eu estar na casa dele. Então tira a camisa. Ainda está me olhando em dúvida quando, parecendo totalmente sóbrio, diz:

— Grayson, alguma coisa precisa acontecer.

— Hã?

E Tiny completa:

— Porque se não, como vai ser se acabarmos como todo mundo lá no Hideout?

E  eu  estou  prestes  a  dizer hã  de  novo,  porque  todas  aquelas  pessoas  eram  muito  mais  legais que nossos colegas da escola e também muito mais legais que nós, mas aí percebo o que ele quer dizer.  Ele  quer  dizer:  e  se  nos  tornarmos  adultos  à  espera  de  uma  banda  que  nunca  vai  voltar? Percebo Tiny me olhando sem expressão, oscilando pra frente e pra trás, como um arranha-céu ao vento. E então ele cai de cara no chão.

— Ai ai — diz Jane atrás de mim, e só então percebo que ela está ali.

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, começa a chorar de novo. Fico olhando pra Jane por um bom tempo e lentamente um sorriso aparece no rosto dela. Seu rosto muda completamente quando  ela  sorri  —  o  sorriso  faz  erguer  as  sobrancelhas,  mostrando  os  dentes  perfeitos  e franzindo  os  olhos,  que  nunca  vi  ou  nunca  percebi.  Ela  fica  bonita  tão  de  repente  que  é  quase como  um  passe  de  mágica  —  mas  não  que  eu  a  deseje  ou  algo  assim.  Não  quero  parecer  um babaca, mas Jane não faz o meu tipo. O cabelo dela é meio que desastrosamente enrolado e ela está  quase  sempre  na  companhia  de  garotos.  Meu  tipo  é  um  pouco  mais  feminino.  E, sinceramente,  eu  nem  gosto  tanto  assim  do  meu  tipo  de  garota,  quanto  mais  de  outros  tipos. Não que eu seja assexuado — só acho insuportável o gênero Drama Romântico.

—  Vamos  colocá-lo  na  cama  —  diz,  por  fim.  —  Não  podemos  deixar  que  os  pais  dele  o encontrem assim de manhã.

Eu  me  ajoelho  e  falo  para  Tiny  se  levantar,  mas  ele  continua  chorando  sem  parar,  então, finalmente,  Jane  e  eu  nos  posicionamos  do  lado  esquerdo  dele  e  o  viramos  de  costas.  Pulo  por cima  dele,  e  então  me  abaixo,  segurando-o  com  firmeza  pela  axila.  Jane  faz  o  mesmo  do  outro lado.

“Um”,  diz  Jane,  e  eu  digo:  “Dois”,  e  ela  diz:  “Três”,  e  geme.  Mas  nada  acontece.  Jane  é pequena — dá pra ver como o braço dela afina quando ela flexiona os músculos. E eu tampouco consigo  levantar  minha  metade  de  Tiny,  então  decidimos  deixá-lo  ali  mesmo.  Quando  Jane coloca um cobertor em cima dele e um travesseiro debaixo da cabeça, Tiny já está roncando.

Estamos  prestes  a  ir  embora  quando  toda  a  produção  de  meleca  de  Tiny  finalmente  vai  de encontro  a  ele  e  começam  uns  barulhos  horríveis,  que  parecem  roncos,  só  que  mais  sinistros,  e também  mais  molhados.  Eu  me  abaixo,  me  aproximando  do  rosto  dele,  e  vejo  que  está inspirando e expirando uns fios borbulhantes e nojentos de meleca, dos últimos estertores de sua choradeira. Tem tamanha quantidade daquela coisa que fico com medo de que ele se engasgue.

— Tiny! — chamo. — Você precisa tirar essa meleca do nariz, cara. — Mas ele nem se mexe. Então me aproximo de seu ouvido e grito: — Tiny!

Nada. Jane dá um tapa na cara dele, com muita força. Niente. Só o horrível ronco do tipo se afogando em meleca.

E é aí que me dou conta de que  Tiny  Cooper não pode meter o dedo para limpar o próprio nariz, contrariando a segunda parte do teorema de meu pai. E, logo depois, sob o olhar atento de Jane,  invalido  inteiramente  o  teorema  quando  estendo  a  mão  e  livro  as  vias  aéreas  de  Tiny  da meleca.  Resumindo:  eu  não  posso  escolher  a  dedo  meu  amigo;  ele  não  pode  meter  o  dedo  pra limpar o próprio nariz; e eu posso — não, eu tenho de — meter o dedo por ele.




capítulo dois

 

vivo constantemente dividido entre me matar e matar todos à minha volta.

essas parecem ser as duas opções. tudo o mais é só pra matar o tempo.

neste momento, estou atravessando a cozinha em direção à porta dos fundos.

mãe: toma o café da manhã.

não  tomo  café  da  manhã.  nunca  tomo  café  da  manhã.  não  tomo  café  da  manhã  desde  que pude sair pela porta dos fundos sem tomar o café antes.

mãe: aonde você vai?

à escola, mãe. você devia experimentar um dia.

mãe: não deixe o cabelo cair no seu rosto assim — não consigo ver seus olhos.

mas veja, mãe, é justamente essa a porra do propósito.

eu  me  sinto  mal  por  ela  —  sinto,  sim.  é  uma  pena,  mesmo,  que  eu  tenha  que  ter  mãe.  não deve ser fácil ter um filho como eu. nada pode preparar uma pessoa pra esse tipo de decepção.

eu: tchau.

não  digo  “bom-dia”.  acredito  que  essa  seja  uma  das  expressões  mais  imbecis  já  inventadas. afinal,  você  não  tem  a  opção  de  dizer  “mau-dia”  ou  “horríveldia”  ou  “não-dou-a-mínima-pro-seu-dia”.  todas  as  manhãs,  espera-se  que  seja  o  início  de  um  bom  dia.  bem,  eu  não  acredito nisso. acredito contra isso.

mãe: tenha um bom d...

a  porta  meio  que  se  fecha  no  meio  da  frase,  mas  não  que  eu  não  possa  adivinhar  como termina.  ela  costumava  dizer  “até  mais  tarde!”  até  que  numa  manhã  eu  estava  tão  cansado daquilo que disse a ela: “não, até nunca”.

ela tenta, e é isso que torna tudo tão patético. eu só queria dizer: “sinto muito por você, sinto mesmo.” mas isso pode dar início a uma conversa, e uma conversa pode dar início a uma briga, e então eu me sentiria tão culpado que talvez tivesse que me mudar pra portland ou algo assim.

preciso de café.

toda  manhã,  rezo  pra  que  o  ônibus  escolar  bata,  e  que  todos  morramos  nos  destroços pegando fogo. então minha mãe vai poder processar a empresa que fabrica ônibus escolares por não fazer ônibus escolares com cintos de segurança e conseguir mais dinheiro com minha trágica morte  do  que  eu  jamais  conseguiria  ganhar  em  minha  trágica  vida.  a  menos  que  os  advogados da fábrica de ônibus possam provar para o júri que eu seria um fracasso garantido. então eles se livrariam  do  processo  dando  à  minha  mãe  um  ford  fiesta  usado  e  considerando  a  questão resolvida.

maura  não  está  exatamente  à  minha  espera  antes  da  escola,  mas  eu  sei,  e  ela  sabe,  que  vou procurar por ela onde estiver. em geral recorremos a isso para que possamos dar algumas risadas ou algo assim antes de irmos embora. é como aquelas pessoas que se tornam amigas na prisão, embora nunca fossem nem mesmo se falar se não estivessem ali. é assim que eu e maura somos, acho.

eu: me dá um gole de café.

maura: compra uma porra de um café pra você.

então  ela  me  entrega  o  cocôccino  XXG  do  dunkin  donuts  e  tomo  tudo  de  um  gole  só.  se pudesse pagar meu próprio café, juro que compraria, mas a maneira como vejo a coisa é: a bexiga dela  não  está  pensando  que  sou  um  babaca,  mesmo  que  o  restante  dos  órgãos  esteja.  é  assim comigo e maura, desde que me lembro, o que dá mais ou menos um ano. acho que a conheço há um  pouco  mais  de  tempo  que  isso,  mas  talvez  não.  em  algum  momento  do  ano  passado,  a melancolia  dela  encontrou  minha  desgraça,  e  maura  achou  que  a  combinação  era  boa.  não tenho tanta certeza assim, mas, pelo menos me rende um café.

derek  e  simon  estão  se  aproximando  agora,  o  que  é  bom,  porque  isso  vai  me  poupar  algum tempo no almoço.

eu: me dá seu dever de casa de matemática.

simon: claro. aqui.

que amigo.

o primeiro sinal toca. como todos os sinais em nossa excelente instituição de ensino inferior, o sinal é um longo bipe, como se você estivesse prestes a deixar uma mensagem de voz dizendo que está tendo o dia mais escroto do mundo. e ninguém jamais vai ouvi-la.

não tenho a menor ideia do motivo por que alguém iria querer ser professor. isto é, você tem de passar o dia com um grupo de garotos que ou o odeiam profundamente ou puxam seu saco pra  conseguir  uma  nota  boa.  isso  deve  afetar  a  pessoa  depois  de  algum  tempo  —  viver  cercado por  gente  que  nunca  vai  gostar  de  você  por  uma  razão  sincera.  eu  teria  pena  dessas  pessoas,  se elas não fossem umas sádicas e fracassadas. no que diz respeito aos sádicos, é tudo uma questão de  poder  e  controle.  eles  ensinam  pra  ter  uma  razão  oficial  pra  dominar  outras  pessoas.  e  os fracassados  consistem  em  praticamente  todos  os  outros  professores,  dos  que  são  incompetentes demais pra fazer qualquer outra coisa aos que querem ser os melhores amigos dos alunos porque nunca tiveram amigos quando estavam na escola. e tem aqueles que sinceramente acreditam que vamos lembrar de alguma coisa que nos dizem depois que as provas finais acabarem. tá bom.

de  vez  em  quando,  a  gente  tem  uma  professora  como  a  sra.  grover,  que  é  uma  sádica fracassada.  mas  também  não  deve  ser  fácil  ser  professora  de  francês,  porque,  na  real,  ninguém mais precisa saber falar francês. e, enquanto ela beija os derrières dos alunos nota dez, quando se trata dos alunos normais, ela se ressente do fato de que estamos tomando seu tempo. então reage nos  dando  testes  todos  os  dias  e  projetos  gays  como  “desenhe  sua  própria  atração  para  a  euro disney”  e  então  fingindo-se  de  toda  surpresa  quando  digo:  “sim,  minha  atração  para  a  euro disney é a minnie usando uma baguete como vibrador para se divertir com o mickey.” como não tenho  a  menor  ideia  de  como  dizer  “vibrador”  em  francês  (vibrrradorrr?),  digo  apenas “vibrador”, ela finge não ter a menor ideia do que estou falando e diz que a minnie e o mickey comendo baguete não são uma atração. sem dúvida, ela me desconta um ponto naquele dia. sei que  devia  me  importar,  mas  é  realmente  difícil  imaginar  alguma  coisa  com  que  eu  pudesse  me importar menos do que minha nota em francês.

a única coisa que faço, e que vale a pena em todos os tempos — a manhã toda, na verdade — é escrever isaac, isaac, isaac no meu caderno e então desenho o homem aranha escrevendo-o em uma teia. o que é totalmente idiota, mas que seja. não estou fazendo isso pra ser legal.

eu  me  sento  com  derek  e  simon  no  almoço.  do  jeito  que  nos  comportamos,  é  como  se estivéssemos  em  uma  sala  de  espera.  de  vez  em  quando,  dizemos  alguma  coisa,  mas  na  maior parte do tempo nos limitamos ao espaço da nossa cadeira. às vezes lemos revistas. se alguém se aproxima, levantamos os olhos. mas isso não acontece com frequência.

ignoramos  a  maioria  das  pessoas  que  passam,  mesmo  aquelas  que  supostamente  deveríamos desejar.  não  que  derek  e  simon  sejam  muito  de  garotas.  basicamente,  eles  gostam  de computadores.

derek: você acha que o software X18 vai ser lançado antes das férias?

simon: li no blog do trustmaster que deve ser lançado, sim. seria legal.

eu: toma aqui o seu dever de casa de volta.

quando olho os caras e as garotas nas outras mesas, me pergunto o que possivelmente eles têm pra  dizer  uns  aos  outros.  são  todos  tão  chatos  e  estão  todos  tentando  compensar  isso  falando alto. prefiro me sentar aqui e comer.

tenho esse ritual, que é quando dá duas horas e me permito ficar animado com a hora de ir embora. é tipo: se eu chegar a esse ponto posso ter o resto do dia de folga.

acontece na aula de matemática, e maura está sentada ao meu lado. em outubro ela descobriu esse  meu  ritual  e  assim,  todos  os  dias  às  duas  agora  ela  me  passa  um  pedaço  de  papel  com alguma coisa escrita. tipo “parabéns” ou “podemos ir agora?” ou “se essa aula não terminar logo, vou partir meu próprio crânio ao meio”. eu sei que devia escrever de volta, mas na maioria das vezes faço um gesto com a cabeça. acho que ela quer sair comigo ou algo assim, e não sei o que fazer em relação a isso.

todo mundo na nossa escola tem atividades extraclasse.

a minha é ir pra casa.

às  vezes,  paro  e  ando  de  skate  por  um  tempo  no  parque,  mas  não  em  fevereiro,  não  neste subúrbio  frio-de-congelar-o-cu  de  chicago  (conhecido  pelos  moradores  como  naperville).  se  eu for  pra  lá  agora,  vou  congelar  até  os  ovos.  não  que  eu  esteja  usando  os  ditos-cujos  pra  alguma coisa, nada perto disso, mas ainda assim gosto de tê-los, por via das dúvidas.

além  disso,  tenho  coisas  melhores  pra  fazer  do  que  ficar  ouvindo  o  pessoal  que  largou  a faculdade me dizer quando posso usar a rampa (que, em geral, é... nunca) e ver os skatepunks da nossa escola me olharem com desprezo porque não sou descolado o bastante pra fumar e beber com eles, nem descolado o bastante pra ser straight edge. não o bastante pra coisa nenhuma no que  diz  respeito  a  eles.  parei  de  tentar  fazer  parte  desse  grupo  fechado  que-não-admite-que-é-um-grupo-fechado  quando  terminei  o  nono  ano.  afinal,  não  é  como  se  o  skate  fosse  a  minha vida nem nada.

gosto  de  ter  a  casa  só  pra  mim  depois  da  escola.  não  preciso  ficar  me  sentindo  culpado  por ignorar minha mãe quando ela não está por perto.

primeiro,  ligo  o  computador  pra  ver  se  isaac  está  on-line.  não  está,  então  preparo  um sanduíche  de  queijo  (sou  muito  preguiçoso  pra  fazer  queijo-quente)  e  toco  uma  punheta.  isso leva uns dez minutos, não que eu esteja cronometrando.

isaac ainda não está on-line quando volto. ele é a única pessoa na minha “buddy list”, que é a porra  do  nome  mais  idiota  pra  uma  lista  de  amigos.  significa  “lista  de  amiguinhos”  —  o  que somos, crianças de 3 anos?

eu: oi, isaac, quer ser meu amiguinho!?

isaac: claro, amiguinho! vamos brincar!

isaac  sabe  o  quanto  acho  essas  coisas  idiotas,  e  ele  também  acha.  como  o  termo  lol.  olha,  se existe  alguma  coisa  mais  idiota  que buddy  lists,  é  lol.  se  alguém  usar  lol  comigo,  eu  arranco  o computador da parede e o acerto na cabeça mais próxima. afinal, as pessoas não estão laughing out loud, ou seja, rindo alto das coisas para as quais elas põem lol. eu acho que deviam escrever loló,  que  é  o  que  parece  que  essas  pessoas  andaram  cheirando  já  que  não  conseguem  mais pensar.

ou ttyl [talk to you later — falo com você mais tarde]. você não está falando de verdade, sua vaca. pra isso, seria preciso fazer contato vocal de verdade. ou <3. você acha que isso parece um coração? se sim, é porque nunca viu um escroto.

(rofl  [rolling  on  the  floor  laughing]!  o  quê?  você  está  mesmo  rolando  no  chão  de  tanto  rir? bem,  então  por  favor  fique  aí  deitado  um  instante  enquanto  EU  DOU  UM  PÉ  NA  TUA BUNDA.)

tive de dizer a maura que minha mãe me obrigou a cancelar meu instant messenger pra que ela parasse de entrar todas as vezes que eu estava tentando fazer alguma coisa.

sanguegotico4567: coé?

finalwill: trabalhando.

sanguegotico4567: em quê?

finalwill: meu bilhete de suicídio. não consigo decidir como terminar.

sanguegoticod4567: lol

assim,  matei  meu  nome  de  usuário  e  ressuscitei  com  outro.  isaac  é  a  única  pessoa  que  o conhece, e vai continuar assim.

verifico  meu  e-mail  e  é  quase  tudo  spam.  o  que  eu  quero  saber  é  o  seguinte:  existe  mesmo alguém  no  mundo  todo  que  recebe  um  e-mail  de hlyywkrrs@hothotmail.com,  lê  e  diz  pra  si mesmo: “sabe, o que eu preciso mesmo é aumentar meu pênis em 33%, e a maneira de fazer isso é enviar $ 69,99 àquela simpática senhora ilena da VIRILIDADE MÁXIMA CORP através deste conveniente  link  da  internet!”  se  as  pessoas  caem  mesmo  nessa,  não  é  com  o  pau  que  deviam estar preocupadas.

tenho  uma  solicitação  de  amizade  de  um  estranho  no  facebook  e  a  deleto  sem  nem  olhar  o perfil, porque tal coisa não me parece natural. porque a amizade não deve ser tão fácil assim. é como se as pessoas acreditassem que tudo que você precisa para serem almas gêmeas é gostar das mesmas  bandas.  ou  livros. omg... vc gosta de outsiders  2... é como se fôssemos a mesma pessoa! não, não somos. é como se tivéssemos o mesmo professor de inglês. é diferente.

são quase quatro horas e isaac costuma estar on-line a essa hora. faço aquela coisa idiota da recompensa  com  meu  dever  de  casa  —  é  assim: se  eu  procurar  a  data  em  que  os  maias inventaram o palito de dentes, posso verificar se isaac já está on-line.  depois, se eu ler mais três parágrafos sobre a importância da cerâmica nas culturas indígenas, posso verificar minha conta do  yahoo.  E,  finalmente, se  eu  terminar  de  responder  essas  três  perguntas  e  isaac  ainda  não estiver on-line, então posso tocar outra punheta.

estou  ainda  na  metade  da  resposta  da  primeira  pergunta,  uma  besteira  sobre  por  que  as pirâmides  maias  são tão  mais  legais  que  as  egípcias,  quando  trapaceio,  olho  minha  lista  de amigos  e  vejo  o  nome  de  isaac  ali.  estou  prestes  a  pensar por  que  ele  não  me  mandou  uma mensagem? quando a caixa aparece na tela. como se ele tivesse lido minha mente.

amarradopelopai: vc está aí?

grayscale: sim!

[image: ]

amarradopelopai: 
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grayscale:   x 100

amarradopelopai: pensei em você o dia todo

grayscale: ???

amarradopelopai: só coisas boas
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grayscale: isso é muito mau 

amarradopelopai: depende do que você considera bom

[image: ]

 

é  assim  desde  o  começo.  ficando  cada  vez  mais  agradável.  fiquei  um  pouco  assustado  no início com o nome de usuário dele, mas rapidamente ele me contou que era porque o nome dele era  isaac,  e  nofimmeupaisacrificouocordeiroenaoamim  era  longo  demais  pra  ser  um  bom  nome de usuário. ele me perguntou sobre meu antigo nome, finalwill e contei que meu nome era will, e foi  assim  que  começamos  a  nos  conhecer.  estávamos  em  uma  daquelas  salas  de  bate-papo entediantes onde se fica em completo silêncio a cada dez segundos até alguém escrever “alguém aí?”  e  outras  pessoas  respondem  “sim”  “ok”  “aqui!”,  sem  dizer  coisa  nenhuma.  estávamos supostamente em um fórum sobre um cantor de quem eu gostava, mas não havia muito a dizer sobre ele, exceto quais músicas eram melhores que outras. era realmente chato, mas foi assim que isaac e eu nos conhecemos, então acho que vamos ter de contratar o cantor pra tocar em nosso casamento ou algo assim. (isso não tem nenhuma graça.)
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logo estávamos trocando fotos e mp3s, e falando sobre como tudo é uma merda, mas é claro que  a  ironia  estava  no  fato  de  que  enquanto  falávamos  sobre  isso  o  mundo  não  era  assim  tão merda. exceto, naturalmente, pela parte final, quando tínhamos de voltar ao mundo real.

é  tão  injusto  ele  morar  em  ohio,  porque  isso  não  devia  ser  assim  tão  longe,  mas,  como nenhum de nós dirige e nenhum de nós nem em um milhão de anos diria: “ei, mãe, não quer me levar até o outro lado de indiana pra eu encontrar um garoto?”, estamos num beco sem saída.

grayscale: estou lendo sobre os maias.

amarradopelopai: angelou?

grayscale: ???

amarradopelopai: deixa pra lá. pulamos os maias. agora só estudamos história “americana”.

grayscale: mas eles não viveram nas américas?

amarradopelopai: não, segundo a minha escola. **gemidos**

grayscale: então, quem você quase matou hoje?

grayscale: e com “matar” quero dizer “quis que desaparecesse”, no caso de essa conversa estar sendo monitorada por administradores...

amarradopelopai: contagem de corpos potencial em 11. doze, se você incluir o gato.

grayscale: ... ou pela segurança interna

grayscale: maldito gato!

amarradopelopai: maldito gato!

não  contei  a  ninguém  sobre  isaac,  porque  ninguém  tem  nada  com  isso.  adoro  que  ele  saiba quem todo mundo é, mas que ninguém saiba quem ele é. se eu tivesse amigos de verdade com quem achasse que podia falar, isso poderia causar algum conflito. mas como agora bastaria um único carro pra levar as pessoas ao meu enterro, acho que está tudo bem.

algum  tempo  depois,  isaac  precisa  sair,  porque  ele  não  pode  usar  o  computador  na  loja  de música  onde  trabalha.  sorte  minha  que  não  parece  ser  uma  loja  muito  movimentada,  e  que  o chefe  dele  seja  um  traficante  de  drogas  ou  algo  do  gênero  já  que  está  sempre  deixando  isaac responsável pela loja enquanto sai pra “encontrar umas pessoas”.

eu me afasto do computador e termino o dever de casa rapidamente. então posso ir pra sala de tv e ligar em law & order, pois a única coisa certa mesmo nessa vida é que sempre que eu ligar a tv haverá um episódio de law & order. desta vez é o do cara que estrangula uma loura atrás da outra,  e  embora  eu  tenha  certeza  de  já  ter  visto  aquilo  umas  dez  vezes,  fico  assistindo  como  se não  soubesse  que  a  repórter  bonita  com  quem  ele  está  falando  está  prestes  a  ter  o  cordão  da cortina  enrolado  no  pescoço.  não  assisto  a  essa  parte,  porque  é  muito  idiota,  mas  assim  que  a polícia pega o cara e o julgamento começa, o negócio fica tipo:

promotor:  cara,  o  cordão  tirou  esse  pedacinho  microscópico  de  pele  da  sua  mão  enquanto você a estrangulava, e nós o examinamos no microscópio e descobrimos que você está totalmente fodido.

você  tem  de  saber  que  ele  gostaria  de  ter  usado  luvas,  embora  elas  provavelmente  teriam deixado  fibras,  e  ele  estaria  totalmente  fodido  de  qualquer  jeito.  quando  tudo  isso  acaba,  vem outro episódio que eu não acho que tenha visto antes, até que uma celebridade atropela um bebê com  sua  Hummer,  e  eu  penso:  ah,  é  aquele  em  que  a  celebridade  atropela  o  bebê  com  a Hummer.  assisto  de  qualquer  forma,  porque  não  tenho  nada  melhor  pra  fazer.  então  mamãe chega em casa e me encontra lá, e é como se fôssemos uma reprise também.

mãe: como foi o seu dia?

eu: mãe, estou assistindo tv.

mãe: você vai estar pronto para o jantar em 15 minutos?

eu: mãe, estou assistindo tv!

mãe: bem, arrume a mesa no intervalo.

eu: TÁ BOM.

simplesmente não entendo isso — existe coisa mais chata e patética que pôr a mesa quando só tem  duas  pessoas?  quero  dizer,  com  jogo  americano  e  garfos  pra  salada  e  tudo.  quem  ela  está enganando? eu daria qualquer coisa pra não ter de passar os próximos vinte minutos sentado na frente dela, uma pessoa que não acredita em deixar o silêncio reinar. não, ela tem de preenchê-lo com  conversa.  tenho  vontade  de  dizer  a  ela  que  é  pra  isso  que  servem  as  vozes  na  cabeça  da gente,  pra  ajudar  a  passar  por  todas  as  partes  silenciosas.  mas  ela  não  quer  ficar  com  seus pensamentos, a menos que os diga em voz alta.

mãe: se eu tiver sorte esta noite, talvez a gente tenha mais uns dólares pra poupança do carro.

eu: você não precisa fazer isso.

mãe: não seja bobo. é um motivo pra eu ir à noite do pôquer das garotas.

queria mesmo que ela parasse com isso. ela se sente pior que eu com o fato de eu não ter um carro. quer dizer, não sou um daqueles imbecis que acredita que assim que se faz 17 anos é um direito  dado  por  deus  aos  americanos  ter  um  chevrolet  novinho  em  folha  na  entrada  da garagem.  sei  qual  é  a  nossa  situação,  e  sei  que  ela  não  gosta  que  eu  tenha  de  trabalhar  numa farmácia nos fins de semana para pagar as coisas que precisamos comprar na própria farmácia. vê-la  constantemente  triste  com  isso  não  faz  com  que  eu  me  sinta  melhor.  e,  é  claro,  há  outra razão pra ela ir jogar pôquer além do dinheiro. ela precisa de mais amigos.

ela  me  pergunta  se  tomei  meu  remédio  antes  de  sair  correndo  de  manhã  e  digo,  sim,  caso contrário,  eu  não  estaria  me  afogando  na  banheira?  ela  não  gosta  disso,  então  digo “brincadeirinha, brincadeirinha” e faço uma anotação mental de que as mães não são o melhor público  pra  piadas  sobre  remédios.  decido  não  comprar  pra  ela  o  suéter  de melhor  mãe  do mundo de  um  bosta  depressivo  no  dia  das  mães  como  vinha  planejando.  (ok,  na  verdade  não existe um suéter assim, mas, se existisse, teria gatinhos nele, colocando meias nas patas.)

a verdade é que pensar em depressão me deprime horrores, então volto pra sala de tv e assisto a mais law & order. isaac nunca volta ao computador antes das oito, então espero até lá. maura me liga, mas não tenho energia pra dizer nada exceto o que está acontecendo em law & order, e ela odeia quando faço isso. então deixo o correio de voz atender.

eu: aqui é o will. qual é o motivo dessa porra de ligação? deixe uma mensagem e talvez eu te ligue de volta. [BIPE]

maura:  ei,  perdedor.  estou  tão  entediada  que  estou  te  ligando.  pensei  que,  se  você  não estivesse fazendo nada, eu poderia gerar seus filhos. bem... sendo assim, acho que vou ligar pra josé e pedir a ele que me coma na manjedoura e conceba outra criança santa.

quando me dou ao trabalho de ouvir são quase oito. e, mesmo assim, não me dou ao trabalho de  ligar  de  volta  pra  ela.  temos  essa  coisa  em  relação  a  ligar  de  volta  pro  outro;  o  que  significa não fazer muito isso. em vez de ligar, sigo pro computador e é como se eu me transformasse em uma garotinha que vê seu primeiro arco-íris. fico todo animado e nervoso, cheio de esperança e desesperado, e digo a mim mesmo pra não ficar olhando obsessivamente a lista de amigos, mas parece que ela se projeta na parte interna das minhas pálpebras. às 20h05 o nome dele aparece e eu começo a contar. chego apenas ao 12 antes que a mensagem dele surja na tela.

amarradopelopai: meus cumprimentos!

grayscale: e saudações!

amarradopelopai: muito feliz por vc estar aqui.

grayscale: muito feliz por estar aqui

amarradopelopai:  trabalho  hoje  =  o  dia!  mais  entediante!  de  todos  os  tempos!  uma  garota tentou  furtar  e  não  foi  nem  um  pouco  sutil.  eu  costumava  ter  alguma  simpatia  por  ladrões  de lojas

amarradopelopai:  mas  agora  só  quero  vê-los  atrás  das  grades.  disse  a  ela  para  devolver  o objeto  e  ela  reagiu  toda  do  tipo:  “colocar  o  que  de  volta?”  até  eu  meter  a  mão  no  bolso  dela  e pegar o disco. e o que ela disse então? “ah”

grayscale: nem mesmo “desculpa”?

amarradopelopai: nem isso.

grayscale: garotas são um saco.
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amarradopelopai: e os garotos são uns anjos? 

seguimos assim por cerca de uma hora. queria que pudéssemos falar pelo telefone, mas os pais dele  não  deixam  que  ele  tenha  um  celular,  e  sei  que  minha  mãe  às  vezes  checa  as  minhas chamadas quando estou no banho. mas isso é legal. é a única parte do meu dia em que o tempo parece valer.

passamos nossos costumeiros dez minutos nos despedindo.

amarradopelopai: preciso mesmo ir.

grayscale: eu também.

amarradopelopai: mas não quero.

grayscale: nem eu.

amarradopelopai: amanhã?

grayscale: amanhã!

amarradopelopai: eu quero você.

grayscale: quero você também.

isso  é  perigoso,  pois  como  regra  não  me  permito  querer  coisas.  muitas  vezes  quando  eu  era criança, juntava as mãos ou fechava os olhos bem apertado e me dedicava a esperar por alguma coisa.  eu  até  achava  que  havia  alguns  lugares  no  meu  quarto  que  eram  melhores  pra  pedir  que outros — debaixo da cama era ok, mas na cama não era; o fundo do armário servia, desde que a caixa  de  sapatos  com  cartões  de  beisebol  estivesse  no  meu  colo.  nunca,  jamais  na  minha  mesa, mas  sempre  com  a  gaveta  de  meias  aberta.  ninguém  tinha  me  dito  essas  regras  —  eu  as  havia descoberto  sozinho.  podia  passar  horas  nutrindo  um  desejo  particular  —  e  toda  vez  deparava com um gigantesco muro de total indiferença. fosse pra desejar um hamster de estimação ou pra que minha mãe parasse de chorar — a gaveta de meias estaria aberta, e eu estaria sentado atrás do  meu  baú  de  brinquedos  com  três  bonecos  em  uma  das  mãos  e  uma  miniatura  de  carro  na outra.  nunca  esperava  que  tudo  ficasse  melhor  —  apenas  que  uma  única  coisa  melhorasse.  e nunca funcionou. assim, finalmente, desisti. eu desisto todo santo dia.

mas não com isaac. às vezes isso me assusta. desejar que dê certo.

mais tarde naquela noite recebo um e-mail dele.

tenho  a  sensação  de  que  minha  vida  está  muito  dispersa  neste  momento.  como  se  fosse  um monte  de  pedacinhos  de  papel  e  alguém  ligasse  o  ventilador.  mas  falar  com  você  me  faz  sentir como  se  o  ventilador  tivesse  sido  desligado  por  um  tempo.  como  se  as  coisas  pudessem  de  fato fazer algum sentido. você junta todos os meus pedacinhos, e sou muito grato por isso.

DEUS, ESTOU TÃO APAIXONADO.
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Nada  acontece  por  uma  semana.  Não  digo  isso  no  sentido  figurado,  como  se  houvesse  uma escassez  de  eventos  significativos.  Quero  dizer  que  não  acontece  absolutamente  nada  mesmo. Estagnação total. É um pouco como um paraíso, pra dizer a verdade.

Tem a coisa de levantar, tomar banho e ir pra escola, e o milagre de Tiny Cooper ao sentar na carteira, e o olhar melancólico pro meu relógio tipo Ônibus Escolar Mágico do Lanche Feliz do Burger King durante cada aula, e o alívio do sinal do oitavo tempo, e o ônibus pra casa, e o dever de  casa,  e  o  jantar,  e  os  pais,  e  a  porta  trancada,  e  a  música  boa,  e  o  Facebook,  e  a  leitura  das atualizações  de  status  das  pessoas  sem  atualizar  o  meu  próprio  status  porque  minha  política  de boca  calada  se  estende  à  comunicação  textual,  e  depois  tem  a  cama  e  a  coisa  de  levantar,  o chuveiro  e  a  escola  outra  vez.  Isso  não  me  incomoda.  No  que  diz  respeito  à  vida,  prefiro  o silenciosamente desesperado ao radicalmente bipolar.

E  então  na  noite  de  quinta-feira  vou  pra  casa,  Tiny  me  liga  e  alguma  coisa  começa  a acontecer. Eu digo alô e aí Tiny, a título de introdução, diz:

— Você devia ir ao encontro da Aliança Gay-Hétero de amanhã.

E eu respondo:

—  Nada  pessoal,  Tiny,  mas  não  sou  muito  de  alianças.  De  qualquer  forma,  você  conhece minha política sobre atividades extracurriculares.

— Não, não conheço — retruca Tiny.

— Bem, sou contra elas — digo. — Só as atividades curriculares já são suficientes. Ouça, Tiny, preciso desligar. Minha mãe está na outra linha. — Desligo. Minha mãe não está na outra linha, mas eu preciso desligar, porque não aguento ser persuadido a nada.

Mas Tiny liga de novo. E diz:

—  Na  verdade,  eu preciso  que  você  vá  porque  temos  de  aumentar  nosso  número  de associados.  O  financiamento  repassado  pela  escola  é  parcialmente  decidido  pela  quantidade  de pessoas que frequentam as reuniões.

— Por que você precisa do dinheiro da escola? Você tem sua própria casa.

— Precisamos de dinheiro pra montar nossa produção de Tiny Dancer.

— Ai. Meu. Deus. Misericordioso — digo, porque Tiny Dancer é um musical escrito por Tiny.

É basicamente a história da vida de Tiny levemente dramatizada, só que cantada, e é — e eu não uso esse adjetivo levianamente — o musical mais gay de toda a história da humanidade. O que  não  quer  dizer  que  ele  seja  ruim.  Só  estou  dizendo  que  é  gay.  Na  verdade  —  até  onde  é possível com musicais — é bastante bom. As músicas ficam na cabeça. Gosto particularmente de “Quem  tá  na  linha  de  frente  (gosta  que  ataquem  por  trás)”,  que  inclui  os  memoráveis  versos: “No vestiário nem dá pra tirar casquinha / porque vocês têm a cara cheia de espinha.”

— O quê? — geme Tiny.

— Só estou preocupado que isso possa ser, hã... — O que foi que Gary disse no outro dia... — “Ruim para a causa” — afirmo.

— Esse é exatamente o tipo de coisa que você pode dizer amanhã! — responde Tiny, com um leve traço de decepção na voz.

— Eu vou — digo, e desligo.

Ele torna a ligar, mas não atendo, pois estou no Facebook, olhando o perfil de Tiny, correndo os  olhos  pelos  seus  1.532  amigos,  cada  um  mais  bonito  e  estiloso  que  o  outro.  Estou  tentando descobrir  quem,  precisamente, faz  parte  da  Aliança  Gay-Hétero,  e  se  poderiam  se  tornar  um Grupo  de  Amigos  convenientemente  não  irritante.  Até  aqui,  pelo  que  posso  ver,  porém,  são apenas Gary, Nick e Jane. Estou examinando atentamente a minúscula foto do perfil de Jane, na qual ela parece segurar uma espécie de mascote em tamanho natural com patins de gelo.

E, nesse exato momento, recebo uma solicitação de amizade dela. Poucos segundos depois de eu aceitar, ela me manda uma mensagem.

Jane: Oi!

Eu: Oi.

Jane: Desculpe, esse deve ter sido um uso de exclamação inadequado.

Eu: Rá. Tudo bem.

Olho o perfil dela. A lista de músicas e livros favoritos é obscenamente longa, e eu só consigo percorrer a letra A da lista de músicas antes de desistir. Ela está bonita nas fotos, mas não tanto quanto na vida real — o sorriso nas fotos não é o dela.

Jane: Soube que Tiny está recrutando você para a AGH.

Eu: De fato.

Jane: Você devia ir. Precisamos de associados. É meio patético, na verdade.

Eu: É, acho que vou.

Jane:  Legal.  Não  sabia  que  você  tinha  Facebook.  Seu  perfil  é  engraçado.  Gostei  de “ATIVIDADES: precisam envolver óculos de sol”.

Eu: Você tem mais bandas favoritas do que Tiny tem ex-namorados.

Jane: É, bem. Algumas pessoas têm vida; outras têm música.

Eu: E algumas não têm nenhuma das duas.

Jane: Anime-se, Will. Você está prestes a ser o hétero mais bonito na Aliança Gay-Hétero.

Tenho  a  nítida  impressão  de  que  está  rolando  um  clima.  Assim,  não  me  entenda  mal.  Eu gosto de flertar como qualquer um, desde que seja qualquer um que tenha visto repetidamente seu  melhor  amigo  ser  dilacerado  pelo  amor.  Mas  nada  viola  as  regras  de  calar  a  boca  e  não  se importar  o  suficiente  para  flertar  —  exceto  possivelmente  aquele  momento  encantadoramente horrível em que você age depois do flerte, o momento em que você sela seu coração partido com um beijo. Deveria haver uma terceira regra, na verdade: 1. Cale a boca. 2. Não ligue muito pra nada. E 3. Nunca beije uma garota de quem você gosta.

Eu, depois de um tempo: Quantos caras héteros tem na AGH?

Jane: Você.

Eu  escrevo  lol,  e  me  sinto  um  tolo  de  sequer  pensar  nela  como  flerte.  Jane  é  só  uma  garota inteligente e crítica com cabelos enrolados demais.

E  então  fica  assim:  às  15h30  da  tarde  seguinte,  o  sinal  do  oitavo  tempo  toca  e,  por  um nanossegundo,  sinto  fervilhando  pelo  meu  corpo  as  endorfinas  que  em  geral  indicam  que sobrevivi  com  êxito  a  mais  um  dia  de  aula  sem  que  nada  acontecesse,  mas  aí  eu  lembro:  o  dia ainda não acabou.

Marcho  para  o  andar  de  cima  enquanto  um  mundo  de  gente  desce  a  escada  correndo,  a caminho do fim de semana.

Chego à sala 204A. Abro a porta. Jane está de costas pra mim sentada numa carteira e com os pés na cadeira. Veste uma camiseta amarelo-clara e, do modo como está inclinada, posso ver um pouco da lombar dela.

Tiny  Cooper  está  esparramado  no  carpete  fino,  usando  a  mochila  como  travesseiro.  Está usando  um  jeans  skinny,  que  mais  parecem  invólucros  jeans  para  salsicha.  Nesse  momento,  a Aliança Gay-Hétero consiste em nós três.

— Grayson! — exclama Tiny.

— Este é o Clube Homossexualidade É Uma Abominação, certo?

Tiny  ri.  Jane  apenas  continua  sentada  de  costas  pra  mim,  lendo.  Meus  olhos  se  dirigem  às costas dela, já que têm de ir a algum lugar, e Tiny diz:

— Grayson, você está desistindo da sua assexualidade?

Jane se vira no momento em que lanço um olhar pra Tiny e murmuro:
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