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SEIS ANOS ATRÁS… 

 

Levi “LARGUE ISSO!” O  cano  da  arma  pressiona  minha  têmpora,  desalinhando  meus  óculos, enquanto  meu  punho  se  fecha  com  força  em  torno  da  bolsa  que  seguro. Fecho os olhos, concentrando-me apenas na minha respiração. O som do ar enchendo meus pulmões e saindo de novo na noite. 

Inspiro. Expiro. Inspiro. Expiro. 

Por  enquanto,  pelo  menos,  meus  pulmões  funcionam  como  deveriam. Como  sempre  funcionaram.  Do  jeito que  espero que  funcionem  por  muito tempo. 

As  ordens  ríspidas  do  homem  mascarado  que  está  me  roubando  sob  a mira  de  uma  arma  soam  como  um  zumbido  distorcido.  O  alarme ensurdecedor  que  está  soando  por  toda  a  sala  é  um  zumbido  distante.  O galope do meu coração desacelera para um ritmo mais previsível. 

“Dê a bolsa pra ele.” A voz do meu irmão se sobressai. Abro os olhos para olhá-lo com minha visão periférica. Ele está na mesma postura que eu, paralisado no lugar, com os punhos cerrados e a mandíbula tensa. 

Tiramos  esse  trabalho  das  mãos  do  meu  pai.  Ele  planejava  fazer  isso sozinho,  discutiu  conosco  sobre  essa  alternativa,  mas  seu  coração  tem estado  mais  fraco  do  que  o  normal  ultimamente.  Uma  cena  como  essa  o teria matado e, apesar de todos os seus 




falhas aparentes, meu pai é um bom homem. Minha mãe não suportaria um mundo sem ele. E minha família é tudo para mim. 

É  por  isso  que  não  discuto  quando  meu  irmão  mais  velho  me  dá  uma ordem.  Poderíamos  resolver  isso  a  portas  fechadas  mais  tarde.  No momento, não recuo. Largo a sacola de objetos roubados aos pés do ladrão, exatamente como ele pediu. 

O  barulho  dos  frágeis  artefatos  batendo  no  mármore  de  Carrara  sob nossos  pés  ecoa  no  salão  vazio.  O  ladrão  estreita  os  olhos  e  pressiona  o cano da arma contra a minha pele até forçar minha cabeça a se inclinar para o lado. Meu suor se abre como o Mar Vermelho ao redor da arma, enquanto desce da minha testa até a minha bochecha. 

“Seu filho da puta!”, rosna o homem. Parece que ele só late, mas  não morde. Se fôssemos só nós, eu testaria minha teoria. Mas não vou colocar a vida do meu irmão em risco para saciar minha curiosidade. 

“Você conseguiu o que queria. Agora, porra, nos deixem em paz.” Meu irmão não se dá ao trabalho de esconder a fúria em seu tom de voz. Imagino que ele esteja tendo fantasias parecidas de acabar com a vida deles. 

—  Que  porra  você…  —  Somos  poupados  de  mais  uma  rodada  de conversa  fiada  desnecessária  quando  o  som  das  sirenes  da  polícia  se aproxima. 

“Vamos!” grita o cúmplice do ladrão enquanto corre para a saída. Meu 

suposto assassino solta um suspiro frustrado de descontentamento. 

Decepção por não poder me ver morrer, se eu tivesse que chutar. Ele tira a 

arma da minha cabeça, pega a bolsa do chão e sai correndo pelo corredor 

atrás do amigo. Ouço o som do alívio na expiração lenta do meu irmão 

por meio segundo, antes que as sirenes da polícia fiquem perto demais para o meu gosto. 

“Desce as escadas. Saia pela entrada dos fundos. Eu escondi debaixo da escada. Saia pela porta preta com a placa vermelha. Pule a cerca à esquerda, atravesse o beco, vire à direita, passe pela abertura na segunda cerca e siga pela rua.” Repito as instruções de como chegar ao nosso carro de fuga, caso eu não consiga sair com ele. 

“Inteligente”,  ele  comenta,  com  um  toque  de  admiração,  enquanto seguimos  para  a  escada.  Quando  sugeri  que  guardássemos  o  relicário  que nos  trouxe  até  aqui  antes  de  encher  nossas  malas  com  outros  achados oportunistas  que poderiam  atrapalhar uma  investigação futura,  Grant ficou irritado com o tempo extra que isso levaria. Agora, isso vai nos salvar. Isso se conseguirmos sair antes que a polícia nos encontre. 




As sirenes estão perto agora. Bem do lado de fora do prédio, enquanto descemos  as  escadas  de  três  em  três  degraus  ou  mais  de  cada  vez.  Eu  me abaixo  para  passar  por  baixo  da  escada  e  pego  a  bolsa  preta  que  havia escondido com o relicário dentro, antes de arrombarmos a porta preta. 

A  chuva  bate  no  meu  rosto  e  me  obriga  a  abaixar  a  cabeça  enquanto corremos em direção à cerca. Se conseguirmos escalá-la antes que a polícia dê a volta no prédio, teremos uma chance ínfima. É um grande "se", porra, enquanto vejo a bota de  Grant escorregar do degrau quase assim que ele a coloca. Olho para trás, verificando se a barra ainda está limpa. 

Paro  para  ajudá-lo,  empurrando-o  para  cima.  Ele  é  forte,  mas  eu  sou mais forte. Nós dois precisamos passar mais tempo na academia e menos no bar  bebendo  uísque.  Isso  vai  mudar  no  futuro.  Jogo  a  bolsa  por  cima  da cerca sem tempo para ser mais cuidadoso, e ele a pega. 

“Vai!”,  —  grito.  Não  temos  tempo  para  bancar  os  heróis  agora.  Nós dois vamos morrer. Mas é do meu irmão que estamos falando. Ele não vai me abandonar, mesmo que isso signifique que ele também leve um tiro. 

Tenho  sorte  quando  não  tenho  os  mesmos  problemas  que  ele.  Eu  me arrasto  por  cima  da  cerca  e  caio  no  beco  com  um  baque  antes  de  sairmos correndo. É a vez dele de olhar para trás quando viramos à direita. 

“Até agora, tudo bem”, ele murmura enquanto passamos pela abertura na 

cerca. 

Consigo ver o carro ao longe. Estamos quase lá. Tão perto e, ao mesmo 

tempo, tão longe. Temos que percorrer esse trecho rapidamente. Uma leve 

corridinha pode até ser necessária, considerando a chuva. Mas não podemos 

correr como se tivéssemos acabado de roubar alguma coisa. Esse tipo de 

trabalho não é o nosso forte. Não é a nossa área de atuação habitual. Longe 

disso. Os Cavaleiros Silenciosos são muitas coisas, mas ladrões de casas 

não são uma delas. Ou, pelo menos, não eram antes de hoje. Nem sei ao 

certo por que estamos fazendo isso ou para quem estamos fazendo. Meu pai 

nunca deu a mínima para itens de colecionador ou relicários antes de hoje. 

Nosso  pai  tem  sido  evasivo  com  os  detalhes,  e  o  jeito  como  ele  fica inquieto quando fala sobre esse negócio me faz pensar que ele está fazendo isso sob pressão. Talvez para nos proteger. De quem ou do quê, eu adoraria saber, caramba. O fato de ele ter colocado não um, mas dois dos seus filhos em risco? Que, no momento, ele não confiava em ninguém que não fosse de sangue? É de dar calafrios se eu parar para pensar nisso por muito tempo. 

Grant  destrancou  as  portas  do  carro,  e  nós  entramos.  Agradeço  pelos vidros  escuros  enquanto  jogo  a  bolsa  no  banco  de  trás  e  tiro  meus  óculos para limpar as gotas de chuva. Grant acelera o motor do Shelby e sai da vaga de estacionamento o mais rápido que pode, sem aquaplanar. 

Verifico o link para o sistema de segurança do prédio. As imagens em loop  cobrem  nossos  rastros.  Eu  verificaria  de  novo  —  não,  três  vezes  — quando  chegássemos  ao  nosso  esconderijo.  Mas,  até  agora,  tudo  bem. Exatamente como ele disse. 

Já percorremos vários quilômetros na estrada antes que qualquer um de nós  se  atreva  a  falar.  Os  limpadores  de  para-brisa  são  nossa  única  trilha sonora, além do ritmo cada vez mais lento dos nossos corações acelerados. 

“Achei  que  hoje  fosse  o  nosso  fim”,  admite  Grant.  Eu  resmungo  em 

concordância. 

“Espero  que,  seja  para  o  que  for,  valha  a  pena”,  murmuro,  limpando meus óculos novamente quando a condensação os embaça. 
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L evi 

“PADRE, perdoe-me,  porque  pequei.”  A  voz  dela  é  suave  e  doce  ao atravessar  a  divisória  do  confessionário.  Eu  a  reconheceria  em  qualquer lugar  depois  de  meses  seguindo  cada  movimento  dela  pelo  celular  e semanas a observando aqui, no terreno do convento, mesmo que a mecha de cabelo cor de cobre não estivesse visível através da grade quando a afastei. “Faz um mês desde a minha última confissão.” 

Deslizo dois dedos por baixo do meu colarinho branco, tentando ganhar espaço para respirar. Mas ele não se mexe. O tecido fortemente engomado é como um torno, arranhando minha pele enquanto folheio as anotações que rabisquei  rapidamente  sobre  o  sacramento  antes  de  entrar  nesta  gaiola medieval de segredos. Só me resta esperar que eu tenha um esboço bom o suficiente  para  me  ajudar.  Se  o  inferno  existe,  com  certeza  vou  para  lá depois disso. 

Só  consegui  ter  acesso  prolongado  à  ilha  isolada  no  meio  de  um  lago alpino  fingindo  ser  um  padre  em  peregrinação.  O  convento  é  famoso  por seus  numerosos  relicários  e  santuários  instalados  atrás  das  imponentes muralhas  de  pedra,  que  parecem  mais  uma  fortaleza  do  que  o  lar  de  uma ordem  religiosa.  Quando  cheguei,  afirmei  que  estava  em  período  sabático, praticando  a  reflexão  enquanto  pesquisava  para  um  livro  que  estava escrevendo  sobre  a  vida  de  santos.  O  enorme  arquivo  em  uma  ala  do convento  provou  ser  o  álibi  perfeito  enquanto  eu  tentava  entender  tudo  o que sabia sobre ela até então. 




O  único  problema  com  o  plano  é  que,  em  dias  como  hoje,  quando  o padre  que  costuma  ouvir  as  confissões  dos  falantes  de  inglês  está  doente, pedem educadamente que eu assuma a tarefa  — sem nenhum bom motivo para dizer não. Então, agora, estou preso aqui, junto com todos os detalhes picantes  e  os  meandros  da  vida  pessoal  dos  penitentes.  As  confissões abrangem  todo  o  espectro.  Comer  sobremesas  a  mais  em  um  dia  ruim. Preguiça na hora de recitar as orações porque não dormiram bem. Raiva por terem  sido  obrigados  a  limpar  os  banheiros  pela  quarta  vez  neste  mês.  Há uma  longa  lista  de  supostos  pecados  que  parecem  mais  um  relato  da condição humana. Até agora, não tinha me ocorrido que ela seria uma das penitentes.  Tenho  que  morder  a  parte  interna  da  bochecha  para  conter  o sorriso. 

Ela se mexe no genuflexório, soltando as mãos que estavam em forma de torre e cruzando-as, e pigarreia antes de falar novamente. 

“E, por último, tenho tido pensamentos impuros sobre alguém. Alguém que eu não deveria.” Ela faz uma pausa, respirando fundo antes de terminar sua confissão. “Um padre.” 

“Um  padre?”  Eu  finalmente  falo,  querendo  ter  certeza  de  que  ouvi direito. Felizmente, minha voz sai mais tensa do que eu pretendia e disfarça o som da minha voz real. 

“Sim,  padre.  Eu  sei  como  isso  soa.  Eu sei  ”,  ela  lamenta.  “Isso  tem pesado sobre mim. Tenho rezado. Mas tenho sonhos.” Ela parece nervosa, e posso imaginar um rubor se espalhando por suas bochechas. Já vi isso mais de  uma  vez  nos  arquivos,  quando  a  peguei  desprevenida.  Só  lamento  não conseguir ver através da tela de privacidade bem o suficiente para observar sua cor mudar agora. 

“Os sonhos estão fora do nosso controle. Você não pode pecar nos seus sonhos. Você agiu de acordo com eles?” Faço o possível para imitar o tom alterado que usei antes. 

Há uma longa pausa. Uma pausa que me faz sentir como se ela estivesse prestes a admitir o pecado de trair seus votos. Mas eu não fiz nada com ela. Ainda não. E, se não fui eu, qual padre? Será que ela está saindo com outra pessoa  sem  eu  saber?  O  pânico  começa  a  se  infiltrar  na  minha  mente enquanto tento descobrir quem poderia ter esse tipo de influência sobre ela. Preciso que seja eu. Só eu. 

“Com ele, não.” 

Não com ele? Franzo a testa e me remexo na almofada surrada enquanto tento entender. 




“Sem ele?” — pergunto, rangendo os dentes ao perceber que falei com minha voz normal. 

“Sozinha”, ela responde tão baixinho que mal consigo ouvi-la. 

"À noite." Ah. 

Ah, merda. 

Pigo a garganta e fecho os olhos. Já estou imaginando as mãos dela se movendo  sob  os  lençóis  da  cama  de  seu  minúsculo  quarto  de  dormitório. Não  é  como  se  eu  nunca  a  tivesse  ouvido  antes,  fazendo  aqueles barulhinhos  quando  ela  acha  que  ninguém  está  ouvindo.  Mas  agora  estou desejando ter podido assistir também. 

Merda. Estou  deixando  a  situação  estranha  para  ela  ao  deixá-la  em silêncio. Se eu fosse um padre de verdade, esta seria uma confissão comum, talvez  um  pouco  mais  picante,  e  com  certeza  eu  não  estaria  imaginando nada. 

“Mais  alguma  coisa?”  Eu  me  salvo,  tentando  fingir  que  estava esperando o fim da confissão dela. 

“Não.” 

“Então,  como  penitência,  reze  três  terços.”  Hoje,  tenho  distribuído terços  para  todo  lado.  É  o  máximo  que  consigo  me  lembrar  das  poucas vezes  que  minha  mãe  nos  levou  quando  éramos  crianças.  Dois  era  o máximo que eu tinha dado o dia todo, mas três parecia justo, considerando os pecados dela. “Um dia. Até que os sonhos parem ou por um mês inteiro. O que for mais longo”, acrescento no final. 

Ouço o som dela acenando com a cabeça atrás da parede, o farfalhar do seu cabelo e o suave sussurro do movimento, e então ela começa a recitar o ato  de  contrição.  A  voz  dela  é  linda.  Eu  poderia  ouvi-la  falar  por  horas, repetindo  orações,  falando  sobre  os  arquivos,  fazendo  um  passeio  pelos relicários no terreno do convento — o conteúdo não importa muito. Ela tem uma voz reconfortante e uma risada quase melódica. Uma risada pela qual passei  a  gostar  bastante  enquanto  a  conhecia  melhor  nas  últimas  semanas, enquanto ela atuava como minha arquivista pessoal, guia e, ocasionalmente, companheira de almoço. 

Também  conseguimos  dar  algumas  caminhadas  a  sós  pelo  jardim, quando  me  ofereci  para  ajudá-la  a  pegar  ingredientes  para  o  jantar.  Uma tarefa  que,  pelo  visto,  ela  recebe  com  bastante  frequência  por  aqui.  Ela adora  cozinhar  e  lamentou  o  fato  de  não  poder  preparar  alguns  de  seus pratos favoritos dos Estados Unidos. Ela disse que era bom ter outra pessoa que pudesse se identificar com seus desejos. 

Ela  termina  sua  recitação  de  contrição,  e  eu  repito  as  palavras  de absolvição das anotações à minha frente, que venho praticando o dia todo, tentando diminuir o ritmo para que soassem mais profundas e ganhar mais tempo para refletir em silêncio. 

Alguns  instantes  depois,  fazemos  o  sinal  da  cruz,  e  ela  sai apressadamente  da  escuridão  do  confessionário de volta para  a  luz intensa da igreja. Um feixe de raios de sol filtrados por vitrais entra pela pequena grade,  e  eu  fecho  a  janela  para  bloqueá-lo,  envolvendo-me  na  escuridão novamente.  Encosto  a  cabeça  na  parede  de  madeira  atrás  de  mim.  Não posso  pensar  demais  no  que  ela  confessou.  Minha  mente  vagaria  para lugares para onde meu corpo seguiria. Coisas que não posso fazer enquanto mantenho a farsa da confissão. Vou deixar isso para depois. 

Em  vez  disso,  me  concentro  na  tarefa  para  a  qual  fui  enviado  para  cá. Reconhecimento.  Primeiro,  descobrir  qual  é  o  papel  dela  nos  negócios  do pai  e,  depois,  obter  o  máximo  de  informações  possível  sobre  os  relicários guardados  aqui.  Estou  analisando  a  lista  restante  de  arquivos  que  preciso examinar. 

Tenho  fotografado  páginas  sempre  que  consigo  ficar  sozinha  por  um momento  e  as  envio  para  Charlotte,  a  especialista  em  arte  e  arquivos  da nossa  equipe,  para  tradução  e  transcrição.  Ela  tem  se  empenhado  ao máximo para entender os trechos fragmentados que consigo enviar a ela. É raro eu ficar completamente sozinha. Se eu tiver sorte, tenho a companhia da  pecadora  ruiva  de  alguns  momentos  antes;  se  não  tiver,  tenho  uma  das freiras alemãs mais velhas, que me encara do outro lado da sala e me manda ficar quieta em um bávaro truncado. Do tipo que tenho quase certeza de que são  xingamentos.  Pelo  menos,  é  o  que  tenho  que  supor,  dada  a  entonação áspera. De qualquer forma, eu não ia testar minha sorte. Isso significa que tudo  está  demorando  muito  mais  do  que  o  planejado,  e  meu  irmão  e  seus associados estão ficando impacientes com o meu progresso. 

Aperto  a  luz  do  meu  relógio  e  vejo  as  horas.  Mais  cinco  minutos,  e então  poderei  voltar  para  o  meu  quarto  e  mandar  uma  mensagem  para  o meu irmão sobre a ironia de eu estar distribuindo penitências e absolvições. Tenho certeza de que isso vai dar a ele uma risada muito necessária. 

Eu poderia contar a ele sobre a confissão dela. Eu deveria contar a ele. Isso  significa  que  meu  plano  está  funcionando.  Ela  está  caindo  na  minha encenação  e  ficando  mais  vulnerável  a  cada  dia.  Mas  prefiro  guardar  o segredinho  dela  só  para  mim  por  mais  um  tempo.  Pelo  menos  até  que  eu consiga fazer com que ela realize seus desejos. 

Saio  do  confessionário  alguns  instantes  depois,  tentando  não  gemer enquanto  estico  as  pernas.  Essas  coisas  foram  feitas  para  homens  muito mais baixos, não para o meu corpo de 1,93 m, e a ponta dos meus sapatos estava encostada na porta, com os joelhos dobrados em um ângulo estranho só para tentar me manter lá dentro. 




Observo  os  detalhes  da  madeira  da  porta,  apreciando  o  trabalho  do artesão, centenas de anos após sua morte. Há uma cena de um homem com a  consciência  pesada,  ajoelhado  na  floresta,  com  as  mãos  entrelaçadas, implorando  por  uma  chance  de  salvação.  Todos  nós  precisaríamos  de  um pouco de salvação agora. Giro a tranca, prendendo os segredos lá dentro, e volto para o vestíbulo. 

O vento entra, agitando a bainha do meu hábito, enquanto alguém abre uma das enormes portas da abadia. Ela fica aberta por um segundo a mais e se fecha com força. O som ecoa pela igreja, e a freira na porta me lança um olhar  envergonhado  de  desculpas  antes  de  seguir  em  direção  ao  altar, carregando uma braçada de velas cor de marfim novas para substituir as que estão  se  apagando  rapidamente.  Sigo  seus  movimentos  pelo  corredor  e percebo outro par de olhos. Olhos azuis intensos fixos em mim. Olhos que pertencem  à  Irmã  Mary  Anthony,  anteriormente  e  muito  mais  conhecida como  Zephyrine  Schaefer,  a  penitente  que  acabei  de  absolver  e  filha  do governador do Colorado. 

Seus  lábios  carnudos  e  rosados  estão  entreabertos,  e  seus  olhos, arregalados.  Mesmo  do  outro  lado  da  sala,  consigo  ver  o  rubor  rosado subindo  pelo  pescoço  dela  ao  perceber  que  eu  era  a  voz  do  outro  lado  do confessionário. Ela vira a cabeça de volta para o crucifixo antes de encostar a testa nas mãos cruzadas. Os nós dos seus dedos ficam brancos enquanto ela  agarra  as  contas  do  terço,  e  seus  lábios  tentam  acompanhar  o  ritmo  à medida que ela reza mais rápido, como se fosse um encantamento capaz de livrá-la do demônio que habita seus sonhos perversos. 

Não  posso  dizer  que  a  culpo  por eles.  Ela  tem  sido  o  centro  dos  meus nas  últimas  semanas.  Sonhos  em  que  me  vingo  de  todo  o  inferno  que  a família  dela  fez  a  minha  passar,  e  sonhos  em  que  ela  está  de  joelhos, exatamente  assim,  com  a  mão  apertando  o  terço  com  a  mesma  força enquanto  busca  um  tipo  diferente  de  absolvição.  Mas  são  apenas  isso: fantasias.  A  realidade  é  sombria.  Se  ela  soubesse  todo  o  tormento  que pretendo  infligir  aos  seus  entes  queridos,  talvez  estivesse  fazendo  uma oração bem diferente. 
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Z ephyrine 

 

MEU CORAÇÃO MAL TINHA SE ACALMADO no peito quando desabo no banco do jardim ao lado das amigas mais próximas que tenho nesta ilha, a Irmã Ulrika e a Irmã Teresa. No entanto, quando estamos sozinhas, ainda as chamo pelos nomes de batismo, Aria e Tamara. Para mim, é assim que elas são. Estamos todas aqui por necessidade, e não por algum tipo de vocação, e,  embora  eu  faça  o  possível  para  seguir  todas  as  regras  do  convento,  às vezes  os  velhos  hábitos  são  difíceis  de  abandonar.  Sinto  falta  de  ouvir  as pessoas  me  chamarem  pelo  meu  antigo  nome,  em  vez  de  Irmã  Mary Anthony, e ainda conversamos em inglês quando não há mais ninguém por perto. 

Elas  estão  fazendo  uma  pequena  pausa  depois  de  limpar  as  ervas daninhas e colher alguns dos legumes e frutas frescos do terreno murado. É uma  espécie  de  horta  para  a  cozinha  do  convento,  que  atende  tanto  as moradoras quanto os visitantes em busca de relíquias. Nesta época do ano, sempre  temos  uma  enxurrada  de  novos  hóspedes  e  ficamos  ainda  mais ocupadas  garantindo  comida  na  mesa  e  lençóis  limpos  nas  camas  do dormitório enquanto os turistas passam por aqui. 

As  relíquias  são  a  maior  atração  do  convento.  Milhares  de  anos  de ossos,  sangue  e  lágrimas  de  santos  estão  guardados  em  relicários maravilhosamente  ornamentados,  tão  impressionantes  quanto  grotescos. Temos uma série de pequenas salas de museu e santuários espalhados pelos antigos  corredores  do  convento.  Lugares  onde  os  caçadores  de  relíquias passam  horas  visitando  e  rezando  enquanto  aprendem  sobre  a  vida  dos santos  e  os  milagres  que  supostamente  realizaram  em  vida.  Alguns  vêm apenas para apreciar a vista, uma parada rápida a caminho do o  grande  palácio  do  outro  lado  do  lago,  mas  outros  vêm  na  esperança  de curar  doenças  raras  e  pôr  fim  a  infortúnios  pessoais  ao  tocar  em  um fragmento  milagroso  do  passado.  A  abadia  serve  como  uma  espécie  de último recurso para pessoas desesperadas por uma última chance de ter um tipo  de  vida  diferente.  Uma  vida  melhor  do  que  a  que  tiveram,  e  nós  três não somos exceção a essa regra. 

“Algum problema?” Aria aperta os olhos contra o sol e desloca para o lado a cesta de folhas de manjericão frescas que está no seu colo enquanto me observa. 

“Ele  ouviu  confissões  hoje.”  Solto  um  suspiro  suave  de  vergonha  e frustração.  Não  acredito  que  não  reconheci  a  voz  dele  do  outro  lado  da divisória. 

“Ele?” Tamara franze o nariz, confusa, enquanto se levanta e tira a terra da horta dos joelhos. 

“Padre Levi.” 

“Ainda lutando contra a ocasião próxima de pecado?” Aria se esforça ao máximo para não sorrir maliciosamente ao perguntar. 

“Eu só queria que ele fosse para casa. Ele deve estar quase terminando a pesquisa, não é?” O padre Levi me lembra demais de coisas que não posso ter.  Coisas  que  estou  tentando  desesperadamente  aceitar  que  terei  de abandonar  para  sempre.  Se  eu  quisesse  me  estabelecer  aqui  de  verdade, fazer  deste  lugar  meu  lar,  precisaria  abandonar  a  esperança  junto  com  o vício. 

“Ele  é  bonito  demais  para  ser  padre.”  Tamara  dá  sua  opinião  sobre  o 

assunto. 

Pelo menos nisso, estávamos todas de acordo. 

“E  jovem  demais”,  acrescenta  Aria.  “O  que  aconteceu  com  aquela história  de  que  todos  eles  eram  velhos  e  encarquilhados?  Cheios  de manchas  senis  e  com  cabelos  grisalhos  e  desgrenhados?  Eu  gostava  mais assim.” 

“E,  pessoalmente,  não  consigo  confiar  em  um  homem,  padre  ou  não, que usa mangas compridas o tempo todo. Outro dia, estava 25 °C. Não dá para  dizer  que  ele  não  estava  derretendo  naquela  camisa  preta  debaixo  do sol.” Tamara ergue uma sobrancelha. 

“Ah, sim. Aquela camisa preta justa.” Aria ergue uma sobrancelha para mim,  e  eu  fecho  os  olhos,  tentando  não  imaginar  a  cena.  É  isso  que acontece quando você passa tanto tempo se escondendo do resto do mundo. De  repente,  camisas  pretas  de  manga  comprida  ficam  sexy  demais  para  a sua imaginação suportar. 

“Agora você precisa se confessar.” Ergo a sobrancelha para ela. Frances  por  sempre  nos  dar  mais  tarefas  em  poucos  dias  do  que  acho  que ela  já  fez  na  vida.  E  preguiça  por  não  querer  ir  à  igreja  duas  vezes  aos domingos.” Aria faz um beicinho. 

“Estou  cansada  de  me  confessar.”  Ela  suspira.  “Não  é  como  se pudéssemos  nos  meter  em  problemas  de  verdade  aqui.  Estou  sempre confessando as mesmas três coisas. Inveja das pessoas que podem sair deste lugar no final da semana. Raiva da Abadessa 




“Bom,  na  semana  que  vem,  você  pode  adicionar  'cansaço  de  se confessar' à lista”, brinca Tamara. 

“Pelo menos vai dar um pouco de variedade.” Ela bufa. 

“Provavelmente  somos  as  piores  noviças  do  mundo.”  Tamara  reflete sobre a nossa falta de compostura. 

“Tenho  certeza  de que  houve  outras. Filhas  rejeitadas  do  rei.  Amante. Revolucionárias.  Os  arquivos  estão  repletos  de  menções  a  elas.”  Sinto  a necessidade  de  nos  defender.  Houve  muitas  mulheres  interessantes  que acabaram aqui como nós — forçadas contra a nossa vontade ou por falta de opções melhores. 

“Também  há  menções  às  punições  delas.  Pelo  menos  a  Abadessa Frances  prefere  turnos  de  trabalho  na  cozinha  em  vez  de  tortura  pura  e simples”, admite Aria. 

Ficamos  em  silêncio  por  um  momento  enquanto  um  pássaro  pousa  e rouba  um  dos  morangos  que  Tamara  deixou  cair  na  trilha  entre  as  frutas silvestres  e  o  manjericão.  Imagino  que  um  milhão  de  pés  oprimidos  já passaram  por  este  jardim  murado.  Algumas  o  viam  como  um  bastião  de segurança, outras como uma gaiola destinada a cortar suas asas. Elas seriam privadas daquelas que as permitiam voar muito alto e substituídas pelo peso da castidade e da temperança. 

“Então, o que você confessou?” Aria olha para mim novamente antes de voltar a arrancar os talos das folhas. 

“Isso é entre mim e o padre Levi.” Em mais de um sentido. Começo a ficar vermelha de novo, de forma menos evidente do que quando descobri que  ele  era  meu  confessor,  mas  o  suficiente  para  que  minhas  amigas soubessem que era algo chocante. 

“Então foi algo ruim”, observa Tamara, enquanto me examina como se pudesse encontrar a resposta escrita em algum lugar. 

“Algo que eu preferiria que o Padre Mark tivesse ouvido em vez dele.” Passo o lábio inferior entre os dentes. Não faço ideia de como vou encará-lo de  novo  e,  considerando  o  tempo  que  ele  passa  nos  arquivos,  não  vou conseguir evitá-lo por mais do que algumas horas. 

“Então é algo picante?” Os olhos de Aria brilham com a 

possibilidade. Aperto os lábios, e ela solta um suspiro baixo. 

“Não foi com ele?” — ela insiste, os olhos se iluminando de 

diversão. “Foi um sonho”, respondo na defensiva. 

“Você confessou um sonho?” Tamara me olha como se eu fosse 

estranha. 




“Foi  um  sonho  que  eu  gostei.”  Não  vou  repetir  minha  confissão  em plena  luz  do  dia.  Já  é  ruim  o  suficiente  que  ele  saiba.  Eu  me  sinto  suja. Como se eu tivesse pecado de novo ao contar a ele. Os longos sermões da abadessa estavam me afetando. 

Mas  eu  precisava  tirar  isso  do  peito  e,  de  alguma  forma,  ser  absolvida por  pensar em  um padre  dessa  maneira.  Pensar em  outro homem,  que  não tem  esse  tipo  de  votos  e  responsabilidades,  já  é  ruim  o  suficiente, considerando  a  minha  própria  situação.  Mas  nós  dois?  Juntos?  É impossível.  Um  sacrilégio,  para  ser  sincera  comigo  mesma.  Só  posso imaginar  como  a  opinião  dele  sobre  mim  mudou.  A  nova  amizade  que  eu estava  fazendo  provavelmente  já  se  perdeu  em  meio  a  evasivas constrangedoras. Ou, pelo menos, eu poderia ter essa esperança. Não sei o que eu odiaria mais: ele se esconder em uma fileira dos arquivos para evitar me ver ou ele sorrir com ar de quem sabe de tudo quando minhas bochechas esquentarem  sob  seu  olhar  na  próxima  vez  que  ele  pedir  minha  ajuda.  De qualquer forma, vou passar por uma tortura. 

“Ah,  entendi.”  Aria  tenta  não  sorrir,  mas  seus  olhos  a  traem  mesmo 

assim. 

Ela  tem  tanta  dificuldade  com  as  regras  quanto  qualquer  um  de  nós. Tenho  quase  certeza  de  que  ela  as  quebrou  com  os  visitantes.  Em  algum lugar, um homem está tomando uma cerveja com um amigo, se gabando de que é tão bom na cama que conseguiu conquistar uma freira. 

“Ele é padre. Tenho certeza de que ele já ouviu coisas piores.” Tamara, sempre pragmática, oferece uma distração. 

“Ele é homem. Tenho certeza de que ele já fez coisas piores”, acrescenta Aria, deleitando-se com sua própria avaliação. 

Eu  entendia  o  ponto  de  vista  dela.  O  padre  Levi  é  bonito  e  inteligente demais para não ter tido uma juventude repleta de pelo menos alguma dose de  pecado,  ou  pelo  menos  de  tentação.  Outro  vislumbre  do  seu  sorriso malicioso do lado de fora do confessionário retorna. 

Por  um  momento,  tento  imaginá-lo  como  um  jovem  virgem  ingênuo, mas não consigo. Na minha cabeça, o Padre Levi definitivamente teve um passado, mesmo que ele não tenha um presente, e, pelo menos por isso, ele não  pode  me  julgar  totalmente.  Ele  sabe  como  é  ser  humano.  No  fim  das contas,  independentemente  das  ordens  que  recebemos  ou  dos  votos  que juramos cumprir, por baixo de tudo isso, somos humanos. 

“Aria”,  Tamara  sussurra,  usando  apenas  o  nome  dela  como  uma repreensão, tirando-me dos meus devaneios. 

“Você sabe que é verdade. Provavelmente, todos os padres tiram isso do sistema antes de entrar no seminário.” Aria balança a cabeça. 

“O padre Mark disse que já teve namorada”, admite Tamara. 




“É difícil de imaginar.” Penso no senhor de cabelos grisalhos que está sempre  falando  sobre  os  princípios  dos  evangelhos  e  recitando  as  bem-aventuranças para nós. 

“Você disse a ele que era ele no seu sonho?” Aria pergunta. 

“Não. Mas duvido que ele ache que estou tendo sonhos picantes com o Padre Mark ou o Padre Peter.” 

“Quão  safado  foi  o  sonho?”  Aria  sempre  quer  os  detalhes  picantes quando se trata de algo mais interessante do que nossas tarefas diárias. 

“Safadeza de três terços por dia.” 

“Nossa.”  Ela  range  os  dentes  e  depois  me  lança  um  olhar  de solidariedade. “Por quanto tempo?” 

“Até que os sonhos parem ou por um mês. O que for mais longo.” 

Elas  ficam  em  silêncio,  atordoadas,  e  posso  sentir  o  constrangimento voltando a me invadir. 

“Houve outros pecados também”, tento explicar. 

“Você  ainda  trabalha  com  ele  nos  arquivos?”  Aria  gira  uma  folha  de manjericão  entre  o  polegar  e  o  indicador,  sem  dúvida  planejando  como poderia me tirar da minha situação. 

“Não sei. Talvez ele não queira mais a minha ajuda  agora.”  Enterro o rosto nas mãos e solto um gemido. “Não acredito que não percebi que era ele.  Eu  estava  tão  concentrada  em  fazer  o  que  era  certo  e  me  livrar  desse sentimento de culpa que acabei piorando tudo.” 

“Não fique pensando demais. Talvez ele tenha achado fofo e vá deixar você fazer alguns créditos extras nos arquivos para se redimir”, argumenta Aria,  e  tanto  Tamara  quanto  eu  viramos  a  cabeça  na  direção  dela,  com  as sobrancelhas  erguidas.  “Nossa.  Tá  bom.  Não  foi  isso  que eu  quis dizer,  e agora  estou  entendendo  por  que  vocês  têm  a  cabeça  mais  suja  do  que  a minha.” 

“Impossível.”  Tamara  revira  os  olhos.  Ela  é  a  melhor  de  nós,  com certeza. Posso usar uma máscara melhor do que a Aria, mas temo que, se a Tamara  soubesse  algum  dos  meus  pensamentos  verdadeiros,  ela  me encharcaria de água benta todos os dias. 

“Mädln!”, A Irmã Maria Teresa grita do outro lado do jardim. Ela nos chama de meninas como se não estivéssemos todas na casa dos vinte anos. Acho que, em comparação com as sete décadas dela de labuta nesta Terra, ainda parecemos crianças. “Wir müssen Abendessen machen! Schnell!” 

“E  lá  vamos  nós  para  a  próxima  tarefa.”  Aria  resmunga,  pegando  o manjericão  e  suas  luvas  de  jardinagem.  Eu  ajudo  a  arrumar  a  pequena colheita, colhendo algumas pimentões e tomates e encho outra cesta antes de segui-las para dentro. 

Talvez  eu  possa  ficar  na  cozinha  a  noite  toda  hoje,  em  vez  de  ter  que servir mesas. Não gosto de suar em cima do fogão, mas colocar o chantilly nos  bolos  e  preparar  o  calda  de  baunilha  com  schnapps,  pela  qual  o restaurante do convento é famoso, não seria o fim do mundo. Isso me daria mais algumas horas de trégua antes de vê-lo pessoalmente. 

Mas isso ainda não impediria que eu passasse metade da noite no meu quarto,  fazendo  o  possível  para  não  pensar  nele,  e  que  ele  aparecesse  sem ser convidado de qualquer maneira. Às vezes, lembro-me dele debatendo as complexidades  dos  registros  de  relicários  enquanto  ajeitava  os  óculos  no nariz  e  me  lançava  um  sorriso  radiante.  Outras  vezes,  imagino  um  futuro que  não  existe.  Um  futuro  em  que  ele  me  leva  desta  ilha  para  a  outra,  do outro lado do lago, e dançamos a noite toda na sala de espelhos do palácio inacabado, sob a luz de mil velas. Pelo menos na minha cabeça, existe um mundo com um final feliz, e não a realidade que escolhi para mim ou a que o destino me reservou em casa. 
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L evi 

“AI, MEU DEUS DO CÉU!” Uma risada carregada de uísque ecoa do outro lado  da  linha  enquanto  explico  os  acontecimentos  do  dia  para  meu  irmão mais velho, Grant. 

Estou vagando pela margem mais distante do lago, a uma boa distância dos  muros  do  convento  ao  longo  da  costa,  onde  tenho  uma  visão desobstruída para garantir que ninguém tenha me seguido até aqui. Não que alguém  fosse  fazer  isso.  Todos  estão  convencidos  de  que  sou  quem  digo ser, a tal ponto que começo a me questionar, até que recebo outra dose de realidade pelo telefone. 

“Puta  merda.  É  engraçado,  mas  não  sei  se  é tão  engraçado  assim.” Resmungo enquanto pego uma pedra para jogar no lago ao pôr do sol. Sinto falta do lago da minha cidade. Das cachoeiras que desaguam no rio que leva à  sua  bacia.  A  sensação  do  sol  do  Colorado  no  meu  rosto  e  a  visão  dos pinheiros  ponderosa  e  dos  álamos-tremedos  se  erguendo  entre  as  rochas vermelhas  e  o  mato.  Essa  lembrança  contrasta  muito  com  o  toque  de  frio alpino daqui, com as grandes tílias e as edelweiss. Eles são lindos por si só, mas não são meu lar. 

Falando  em  beleza,  este  lago  é  de  tirar  o  fôlego  quando  você  está sozinha. É muito mais silencioso aqui a esta hora, quando os veleiros e os caiaques já voltaram para casa, os turistas estão deitados em suas camas e a vida selvagem se aquietou em  um zumbido suave enquanto se aninha para passar a noite. Certa vez, depois do jantar, fui dar uma volta com Zephyrine e  não  sabia  para  onde  olhar:  para  ela  ou  para  o  pôr  do  sol.  Consegui entender  por  que  o  convento  foi  construído  aqui.  Por  que  o  rei  estava projetando um castelo para rivalizar com Versalhes em suas margens. 

A risada renovada do meu irmão me tira do meu devaneio. 

“Ah.  Não  sei  se  existe  algo  mais  engraçado  do  que  isso.  Você,  como padre, ouvindo confissões de freiras?” Ele cai na gargalhada de novo, e eu ouço  ao  longe  o  riso  de  uma  mulher  ao  fundo.  Suspeito  que  seja  minha futura cunhada, e ele confirma isso logo depois. “Nem a Dakota consegue parar de rir.” 

“Podem  rir  à  vontade.  Vocês  dois.  É  muito  engraçado  quando  não  é você que está suando dentro de uma caixinha, tentando se lembrar de tudo o que a gente aprendeu na St. Martin's quando era criança." 

“Desculpa.  É  que  eu…  Alguém  confessou  algo  espetacularmente desonesto?” ele reflete, sem dúvida sacudindo o gelo em seu copo baixo. 

Consigo vê-lo agora, como se estivesse bem na minha frente, recostado em sua cadeira de couro surrada atrás de sua enorme mesa de carvalho nos escritórios  acima  do  Avarice.  Sorrindo  com  a  maneira  como  estou  sendo forçado  a  interpretar  um  homem  da  Igreja  nessas  condições  austeras  do outro  lado  do  mundo,  enquanto  ele  administra  os  andares  do  cassino  da segurança de sua confortável suíte executiva. 

Quando  não  estou  trabalhando  como  padre,  sou  coproprietário  de  um resort de cassino de luxo em Purgatory Falls, no Colorado, com ele. É uma pequena cidade nas montanhas que minha família administra nos bastidores há décadas, a partir da nossa casa no Rancho Bull Rush. Agora, meu irmão mais  novo  é  dono  do  rancho  e  da  pousada  com  sua  ex  e  futura  esposa,  e meu irmão mais velho e eu assumimos o maior negócio da família fora dali. O nosso negócio gera um lucro muito maior do que o rancho jamais poderia gerar,  graças  a  um  suprimento  inesgotável  de  luxúria  e  ganância,  mas ambos são negócios familiares formidáveis. 

“Eu não poderia dizer se eles fizeram isso. As confissões são privadas.” Desempenho o papel reverente que me foi atribuído nesta missão. 

“Puta merda. Você ficou lá por tempo demais.” Ele resmunga, e eu ouço o rangido da cadeira enquanto ele se endireita novamente. 

“Eu só quero um burrito decente, coberto de molho de pimenta verde. Eu daria minha alma por um agora. Isso e um suprimento infinito de água gelada.  Não  sei  que  porra  essas  pessoas  têm  contra  uma  boa  comida mexicana e água que não tenha gás”, resmungo. A comida aqui  é boa. Os bolinhos que a Zephyrine faz são ainda melhores. Mas isso não faz parar o ronco no meu estômago, que só pode ser saciado com sabores familiares e um copo de água gelada da nascente da montanha. 

“Pelo  menos  você  pode  curtir  a  cerveja.”  Grant  tenta  me  lembrar  dos benefícios de estar aqui. Há uma vantagem em particular da qual desfrutei mais do que deveria, e me pergunto se ela passou o dia todo usando o terço para se redimir por sua parte nisso. 




eu deveria, e me pergunto se ela passou o dia todo usando o terço para se redimir por sua parte nisso. 

“Justo.” Lanço outra pedra na água, mas ela afunda após três quicadas medíocres. 

“Você  conseguiu  fazer  mais  alguma  pesquisa  nos  arquivos?  Aquelas coisas que a Charlotte queria?” O tom dele fica mais sério, e voltamos ao assunto em questão. 

“Hoje  não.  A  irmã  Maria  Teresa  praticamente  me  arrancou  da  cama, informando  educadamente  que  eu  receberia  os  confessores  ingleses  hoje. Ela é uma fera, caramba. Não sei como essas mulheres lidam com ela todos os  dias.  A  vida  inteira.  Dá  pra  imaginar,  caramba?  Quando  a  gente  era criança,  eu  mal  conseguia  aguentar  o  papai  nos  dizendo  o  que  fazer.”  Eu zombo. 

“Acho  que  elas  não  têm  muita  escolha.  Não  é  isso  que  acontece  com eles quando fazem os votos? Tipo, pobreza, obediência e tudo mais?” Meu irmão suspira do outro lado da linha, e posso ouvi-lo enchendo um copo de uísque, o gotejar lento da bebida, o clique e o rolar quando a tampa volta ao lugar. Mais uma coisa da qual sinto falta. Há muitas bebidas boas por aqui, mais do que o suficiente. Mas, a essa altura, sinto falta do sabor de casa, por mais irracional que isso seja. 

Preciso me concentrar nas prioridades. Posso fazer meu trabalho daqui, e  o  que  estou  fazendo  agora  vale  dez  vezes  mais  do  que  eu  poderia  estar fazendo em um escritório no Avarice. Além disso, não é como se eu tivesse alguém esperando por mim. Meus dois irmãos estão noivos. Grant comanda nosso império, e o outro joga futebol profissional quando não está cuidando da fazenda da família. O casamento da minha irmã pode estar em crise, mas ela  tem  uma  carreira  de  grande  sucesso  como  professora  de  arqueologia  e uma filha adolescente extremamente inteligente. E aí tem eu. 

Em comparação, estou me debatendo. E, aos trinta anos, ficar à deriva parece muito com fracassar, mesmo que eu tenha muito dinheiro e todos os bens materiais com que poderia sonhar. Também não é como se eu quisesse amor,  especificamente.  Essa  coisa  já  me  machucou  antes,  e  fico  mais  do que  feliz  em  ver  meus  irmãos  se  casarem,  enquanto  me  mantenho  bem longe da bagunça que isso causa na vida. Mas ainda sinto que poderia haver algo  mais  do  que  isso.  Principalmente  agora  que  estou  observando  essas mulheres  que  dedicaram  a  vida  inteira  à  simplicidade  e  ao  serviço.  Elas parecem, pelo menos por fora, felizes por viverem seus dias dessa maneira. Nas últimas semanas, tenho tentado entender isso. 
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