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Para Meg Bashwiner e Jillian Sweeney






A historia da cidade de Night Vale €& Ilonga e complicada,
remontando a milhares de anos, quando 0S primeiros pPovos
indigenas surgiram no deserto. Mas ndo vamos falar sobre nada
disso aqui.

Basta dizer que é uma cidade como qualquer outra: tem uma
prefeitura, uma pista de boliche (o Complexo Recreativo de Boliche
e Fliperama Flor do Deserto), uma lanchonete (a Madrugada
Enluarada), um supermercado (Ralphs) e, claro, uma estacdo de
radio comunitaria que transmite todas as noticias que os cidaddos
tém permisséao de ouvir. Por todos os lados € cercada por um vasto
deserto, plano e ermo. Talvez seja muito parecida com sua cidade.
Talvez seja mais parecida com sua cidade do que vocé gostaria de
admitir.

E uma amistosa comunidade do deserto, onde o sol é quente, a
lua é linda e misteriosas luzes atravessam o ceu enquanto todos
fingem dormir.

Bem-vindo a Night Vale.
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Em Night Vale, as lojas de penhores funcionam da seguinte forma:

Primeiro, vocé precisa de um item para penhorar.

Para obté-lo, € necessario deixar passar muito tempo, anos
vivendo e existindo, até chegar ao ponto em que vocé acredita na
propria existéncia, na existéncia daquele objeto, no conceito de
propriedade e no fato de que, por mais improvaveis que sejam,
essas crengas absurdas se alinham de forma a configurar sua posse
sobre um item.

Bom trabalho. Muito bem.

Em segundo lugar, apos acreditar que possui um item, vocé deve
chegar ao ponto de precisar mais de dinheiro do que do item. Esse
€ 0 passo mais facil. Basta possuir um item e um corpo com
necessidades e esperar.

A unica loja de penhores na cidade de Night Vale é gerenciada
pela jovem Jackie Fierro. O estabelecimento ndo tem nome, mas, se
precisar dele, sabera onde encontra-lo. Essa informacéo chegara de
repente, em geral no chuveiro. Vocé vai cair de quatro, cercado por
uma forte escuridao cintilante, a agua quente escorrendo pelo corpo,
e sabera onde fica a loja de penhores. Vai notar o cheiro de mofo e
sabao e sentir uma pontada de panico ao se dar conta da propria
soliddo. Sera como a maioria dos banhos que ja tomou.

Antes de oferecer um item a Jackie & necessario lavar as maos,
por isso ha tigelas de agua filtrada por toda a loja. E preciso
cantarolar enquanto lava as mé&os. Claro, sempre se deve cantarolar
ao lavar as méos. Afinal, € uma questao de higiene.

Quando estiver adequadamente purificado, vocé colocara o item
no balcao, e Jackie vai analisa-lo.



Jackie vai estar com os pés no balcdo. Ela vai se recostar.

— Onze dodlares — dira.

Jackie sempre dira “onze ddlares”. Vocé nao vai responder. Na
verdade, vocé €& desnecessario nesse processo. Completamente
desnecessario.

— Nao, ndo — dira ela, agitando a mao.

E ai dara o preco real. Em geral, é dinheiro. As vezes s&o outras
coisas: sonhos, experiéncias, visdes.

Entdo vocé vai morrer, mas sé por um tempinho.

O item recebera uma etiqueta de preco. Onze ddlares. Tudo na
loja de penhores custa 0 mesmo pre¢o, nao importa quanto Jackie
Ihe ofereceu pelo item.

Quando nao estiver mais morto, ela vai lhe entregar um recibo,
que mais tarde vocé podera trocar pelo item, ou para o qual podera
olhar a qualquer momento e se lembrar do item. Lembrar-se do item
€ de graca.

Agora vocé vai deixar esta histéria. Vocé foi apenas um exemplo
e, de qualquer maneira, talvez seja mais seguro nao participar dela.

Jackie Fierro olhou para o estacionamento pela vitrine. Estava vazio.
la fechar a loja em breve. Relativamente falando, ela estava sempre
fechando em breve, e também sempre acabando de abrir.

Pela vitrine via-se o estacionamento, depois o deserto e o céu,
quase vazio, com algumas estrelas. Do balcdo, tudo aquilo era
distante, igualmente inalcancavel.

Ela tinha acabado de fazer dezenove anos. Tinha acabado de
fazer dezenove anos desde sempre. A loja de penhores I|he
pertencia havia muito tempo, talvez séculos. Reldgios e calendarios
nao funcionam em Night Vale. O préprio tempo nao funciona.

Durante todos os anos que passou como a jovem proprietaria da
loja de penhores, Jackie s6 deixava a loja na hora de fecha-la e



depois ia para seu apartamento, onde se sentava com os pés na
mesinha de centro e ouvia a radio comunitaria e o canal de noticias
local. Com base no que as noticias |he diziam, o mundo exterior era
um lugar perigoso. Sempre havia algum cataclismo apocaliptico
ameacando Night Vale. Cachorros ferozes. Uma brilhante nuvem
senciente com o poder de controlar mentes (embora a Nuvem
Brilhante tenha se tornado menos ameacadora desde sua eleicido
para o Conselho Escolar). Portas antigas de carvalho que levavam a
uma dimensao estranha e deserta na qual a atual prefeita ficara
presa durante alguns meses. Parecia mais seguro nao ter amigos
ou hobbies. Entdo ela ficava na loja, concentrada, fazendo seu
trabalho, e depois ia direto para casa, onde tomava copos e mais
copos de suco de laranja e ouvia o radio, protegida de qualquer
coisa que pudesse perturbar aquela rotina.

Os dias se passavam em siléncio, quase vazios, com alguns
pensamentos. Em certos dias ela recatalogava o inventario. Em
outros, tirava o p6 das prateleiras. Mas sempre se sentava e
pensava. Tentava se lembrar do dia em que assumiu a loja. Esse dia
devia ter existido, mas ela ndo conseguia recordar os detalhes.
Fazia aquilo havia décadas. Era muito jovem. Ambas as afirmacgdes
eram verdadeiras.

Ela sabia que era comum pessoas de dezenove anos irem para a
faculdade. Também sabia que era comum jovens da idade dela
estarem desempregados devido ao mercado de trabalho
desfavoravel e morarem na casa dos pais. Jackie estava satisfeita
por ndo fazer nem uma coisa nem outra, entdo continuava
eternamente na loja de penhores.

Ela entendia o mundo e seu lugar nele. Entendia o nada. O
mundo e seu lugar nele nao significavam nada, e ela sabia disso.

Como Night Vale ndo tinha horario comercial, Jackie seguia sua
intuicdo sobre a hora de fechar a loja. Quando a sensacao vinha,
nao tinha jeito: as portas precisavam ser trancadas, removidas dos
batentes e enterradas em um lugar seguro.



A sensacédo veio. Ela tirou os pés do balcdo. Fora um d6timo dia
de trabalho.

A velha Josie, que morava perto do estacionamento, havia
aparecido com varios flamingos de plastico baratos. Ela os levara
em um grande saco de lona e os despejara no balcao como se
fossem moedas.

— Nao é por mim que abro mao destes pequeninos — disse
Josie, dirigindo-se com uma voz firme e formal a uma parede nua
varios metros a direita de Jackie, fazendo de vez em quando um
gesto amplo com a mao. — Mas pelo futuro.

Josie se calou, a palma ainda estendida. Jackie chegou a
conclusdo de que o discurso tinha acabado.

— Tudo bem, cara, pago onze ddlares — ofereceu ela.

A velha Josie estreitou os olhos para a parede nua.

— Ah, esta bem — consentiu Jackie, cutucando um dos
flamingos e olhando para a fragil barriga de plastico. — Que tal uma
boa noite de sono?

A velha Josie deu de ombros.

— Aceito.

Uma boa noite de sono era uma oferta extremamente generosa.
Os flamingos nao tinham valor algum, mas eram muitos, e Jackie
nao se conteve. Ela nunca recusava um item.

— Cuidado para ndo toca-los diretamente — alertou Josie,
quando deixou de estar morta.

Usando um pedago de pano, Jackie colocou os flamingos lado a
lado na prateleira, cada um etiquetado com o preco de onze ddlares.
A maioria das coisas ndo devia mesmo ser tocada, pensou.

— Tchau, querida — disse Josie, pegando o recibo que Jackie
preenchera. — Apareca la em casa um dia desses para conversar
com os anjos. Eles tém perguntado por vocé.

Os anjos moravam com a velha Josie em sua pequena casa de
condominio em um condominio que nao existia mais, deixando-a
isolada nos limites da cidade. Os anjos faziam algumas tarefas para



ela, e Josie obtinha uma modesta renda vendendo itens tocados por
eles. Ninguém entendia por que os anjos moravam com ela. Sabia-
se muito pouco sobre os anjos. Apenas algumas coisas.

Claro, anjos n3o existem. E ilegal cogitar sua existéncia ou
sequer lhes dar um dolar quando eles esquecem o dinheiro do
Onibus e comegam a pairar pelo Ralphs pedindo trocados. A grande
hierarquia celeste € um sonho tolo e, de qualquer forma, os
cidadaos de Night Vale sao proibidos de saber sobre ela. Todos os
anjos da cidade moram com Josie perto do estacionamento. Nao
existem anjos em Night Vale.

Por volta de meio-dia, Jackie havia adquirido um carro. Era uma
Mercedes com poucos anos de uso, oferecida com urgéncia por um
rapaz de terno risca de giz cinza e sujo de terra. Foi impressionante
ele ter conseguido colocar o carro no balcao, mas para tudo ha um
método, e o carro precisava ficar no balcdo. Ele lavou as maos e
cantarolou. A agua ficou marrom-avermelhada.

Ela o convenceu a aceitar cinco ddlares em vez dos onze de
costume, e ele riu quando pegou o dinheiro e o recibo.

— Nao tem a menor graga — explicou ele, rindo mais.

E, no fim da tarde — quase na hora de fechar, segundo a intuicao
de Jackie —, uma mulher chamada Diane Crayton entrou na loja.

— Posso ajuda-la?

Jackie ndo sabia por que tinha feito aquela pergunta, pois
raramente cumprimentava os clientes.

Ela conhecia Diane. A mulher organizava os eventos
beneficentes da Associacdo de Pais e Professores, a APP. As
vezes, Diane aparecia para distribuir panfletos que diziam coisas
como “Arrecadacdo de fundos da APP para a escola de ensino
meédio de Night Vale! Ajude a dar aos jovens a educacgao aprovada
pelo municipio que eles merecem. Seu apoio € obrigatério e
apreciado!”.

Na mente de Jackie, Diane era o tipo de mulher que seria uma
mae ativa na APP, com seu rosto gentil e suas roupas confortaveis.



Ela também achava que Diane podia trabalhar com empréstimos
bancarios, considerando a maquiagem conservadora e o ar serio. E
que pareceria uma farmacéutica se usasse um jaleco branco, uma
mascara de gas e botas de plastico.

Para Jackie, Diane parecia uma por¢ao de coisas. Sobretudo
uma pessoa perdida tanto no espago quanto no tempo.

A mulher tirou um lenco da bolsa. Com a mesma expressao
superior e distante, derramou uma unica lagrima no tecido.

— Gostaria de oferecer isto — disse ela, enfim olhando para
Jackie.

Jackie avaliou o lenco. A lagrima secaria em breve.

— Onze ddlares.

— Aceito — respondeu Diane.

Os bracos dela, antes pendentes, foram na direcido da bolsa.

Jackie pegou o lenco molhado com a lagrima e entregou o recibo
e o dinheiro a Diane.

Apos sua breve morte, ela agradeceu e saiu as pressas da loja.
Jackie afixou a etiqueta de onze ddélares no lenco e o colocou em
uma prateleira.

Fora um 6timo dia de trabalho. Jackie virou a placa da porta de
ABERTO para FECHADO € apoiou a mao na janela, deixando uma
marca no vidro como se dissesse “Pare”, “Venha aqui”’, “Ol&”,
“Socorro” ou talvez apenas “Eu estou aqui. Esta mao, pelo menos, &
real”.

Ela baixou os olhos para arrumar os itens no balcdo. Quando
ergueu o rosto, o homem estava ali.

Ele usava um paletd bege e carregava uma pasta de couro de
veado. Tinha tracos humanos normais, dois bragos e duas pernas.
Talvez tivesse cabelo, ou talvez estivesse usando um chapéu. Tudo
parecia normal.

— Ola — cumprimentou ele. — Meu nome ¢é Everett.

Jackie gritou. O homem era perfeitamente normal. Ela gritou.

— Desculpe — disse ele. — A loja esta fechada?



— Nao, esta tudo bem. Posso ajuda-lo?

— Espero que sim.

Ela ouviu um zumbido. Estava vindo da boca do homem?

— Tenho um item que gostaria muito de penhorar.

— Eu... — comecou Jackie, e agitou a mao para indicar tudo o
que poderia ter dito em seguida.

Ele assentiu para a mao dela.

— QObrigado pela ajuda. Eu ja me apresentei?

— Nao.

— Ah, desculpe. Meu nome é Emmett.

Eles se cumprimentaram com um aperto de mé&o. A dela
continuou a apertar mesmo depois que ele soltou.

— Bem, aqui esta o item.

O homem colocou um pedacinho de papel no balcdo. Nele,
escritas com um lapis mal apontado, estavam as palavras “KING
CITY”. A caligrafia era trémula e borrada, e o lapis fora pressionado
com forca. Ela nd&o conseguia desviar o olhar, embora nao
identificasse o que aquele papel tinha de especial.

— Interessante — comentou Jackie.

— Nao, ndo muito — replicou o homem de paletd bege.

O homem lavou as maos e cantarolou em voz baixa, e Jackie se
forcou a se recostar e colocar os pés no balcdo. Para tudo ha um
meétodo. Ela olhou algumas vezes para o rosto do homem, mas
percebeu que esquecia sua fisionomia no instante em que desviava
os olhos.

— Onze ddlares — anunciou.

O homem continuou a cantarolar, e mais vozes se juntaram a
dele. Ao que parecia, vinham da pasta de couro de veado.

— De onde veio isto? — perguntou ela. — Por que esta me
oferecendo este papel? O que vou fazer com ele?

A voz dela saiu alta e estridente. Nao se parecia em nada com
sua voz.



O homem comecgou a harmonizar com as vozes da pasta. Parecia
nao registrar as perguntas de Jackie.

— N3&o, nao, sinto muito — retrucou ela, ciente de que estava
negociando mal, mas incapaz de parar. — Eu me enganei. Trinta
ddlares e uma teoria sobre o tempo.

— Fechado — respondeu o homem, sorrindo.

Aquilo era um sorriso?

Ela Ihe deu trinta ddlares e contou sua teoria sobre o tempo.

— Que interessante — observou ele. — Eu nunca tinha pensado
por esse angulo. Normalmente, ndo penso em nada.

Entdo ele morreu. Em geral, Jackie usava esse tempo para
finalizar a papelada e preparar o recibo. Ela ndo fez nada. Apertou a
tira de papel no punho fechado. O homem nio estava mais morto.

— Desculpe. Seu recibo.

— N3&o precisa — disse ele, talvez ainda sorrindo.

Ela n&o via seu rosto bem o bastante para saber.

— Nao, seu recibo. Para tudo ha um método.

Ela fez um recibo com as informagdes que os recibos sempre
continham. Um numero aleatério (12.739), a qualidade da luz no
momento da transacao (“boa”), uma observacgao geral sobre o clima
(“nebuloso”), seus pensamentos atuais sobre o futuro (“nebuloso,
mas bom”), e um rapido esbo¢co de como ela achava que os
coracdes deveriam ser em vez de carogos pulsantes feitos de palha
e argila que crescem como um cancer em nosso peito ao fazermos
nove anos.

Ele pegou o recibo e, agradecendo, virou-se para ir embora.

— Adeus — disse ela.

‘KING CITY”, disse o papel.

— Adeus — respondeu o0 homem com um aceno, sem dizer
nada.

— Espere — pediu. — Vocé ndo me disse seu home.

— Ah, é verdade — afirmou ele, com a mao na porta. — Meu
nome € Elliott. Foi um prazer conhecé-la.



A porta se abriu e se fechou. Jackie segurava o pedacgo de papel
sem saber, pela primeira vez em sua vida de duragao incerta, o que
fazer. Sentiu que a rotina, intacta por décadas, havia sido
perturbada, que algo diferente acontecera ali. Mas também nao
sabia por que sentia isso. Era apenas um pedaco de papel.

Ela terminou a papelada; na linha que dizia “penhorado por”,
hesitou. Nao se lembrava do nome dele. Nem de seu rosto. Olhou
para o pedaco de papel. “KING CITY”. Jackie ergueu o olhar para
observar o homem pela vitrine e tentar desemperrar a memoria.

Do balcado, viu o homem de paletdé bege do lado de fora. Ele
corria para o deserto. Jackie mal conseguia vé-lo no limite do
estacionamento iluminado. Os bracos se agitavam loucamente, a
pasta também. As pernas erguiam grandes nuvens de areia. A
cabeca estava jogada para tras, e até mesmo de longe era possivel
ver o suor escorrendo pelo pescoco. Aquele tipo de corrida indicava
uma fuga, ndo um simples deslocamento. Entdo ele ultrapassou o
limite ténue das luzes do estacionamento e desapareceu.
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Existe uma casa. Ela é igual a muitas outras. Imagine a aparéncia
de uma casa.

Também é bem diferente de muitas outras casas. Imagine essa
casa outra vez.

Como € ao mesmo tempo igual e diferente, ela é exatamente
como todas as casas.

O formato € igual. Ela tem o formato de uma casa. “Sem duvida é
uma casa’, as pessoas diriam se vissem uma foto dela.

Porém, ela é diferente de outras casas por causa do formato. E
um formato sutiimente anormal. “Sem duvida € uma casa, mas ha
alguma coisa estranha, algo lindo, naquela casa”, as pessoas diriam
se vissem uma foto dela. “N&o sei se lindo é a palavra certa. E mais
um... um... Na verdade, esta me deixando nervoso. Por favor, pare
de me mostrar essa foto. Por favor’, implorariam essas mesmas
pessoas, instantes depois. “E uma beleza terrivel, terrivel, que néo
compreendo. Por favor, pare.”

“Tudo bem”, responderia a pessoa que estava mostrando a foto,
porque talvez ela fosse boa e generosa. E dificil saber quem é bom
e generoso quando nao se sabe nada sobre a pessoa além do fato
de que ela mostra fotos de casas por ai, mas nao faz sentido ficar
imaginando coisas horriveis a respeito de alguém que vocé nao
conhece.

Seria seguro presumir que essa casa € uma estrutura fechada
construida por pessoas e que pertence a uma pessoa.

Seria estranho presumir que essa casa tem personalidade, alma.
Por que alguém presumiria isso? E verdade. Ela tem. Mas seria
estranho presumir isso. Nunca presuma esse tipo de coisa.



A casa também ¢& diferente de outras casas porque tem
pensamentos. A maioria das casas nado pensa. Essa casa, sim. Os
pensamentos ndo aparecem em fotos. Nem ao vivo. Mas sempre
encontram um jeito de chegar ao nosso mundo, principalmente
através dos sonhos. Enquanto alguém dorme, a casa poderia
pensar de repente: Ocre ndo é um catalizador emocional. E uma cor
pratica e sem graca. Ninguém chora ao ver um tom de ocre. Ou:
Meu Deus, o tempo! O que € o tempo, afinal? E as vezes a pessoa
adormecida teria aquele mesmo pensamento.

Os pensamentos também sao compartilhados no chuveiro.
Pensamentos irritados. Pensamentos raivosos. Pensamentos que
deveriam ser esquecidos antes de interagir com o publico.
Pensamentos como [rosnhado grave e gutural] ou [dedos estalando,
mé&os fechadas em punho, dentes cerrados, olhos incapazes de
absorver qualquer informagdo nova e agua escorrendo por um rosto
tenso].

Os pensamentos estdo em toda a parte. As vezes, sdo bastante
literais e uteis. Tem um rato roendo a parede de gesso atras da
cabeceira poderia ser um exemplo.

Essa casa também nao ¢é diferente de outras casas porque abriga
pessoas. Abriga uma mulher, no caso.

Imagine uma mulher.

Bom trabalho.

Também abriga um garoto que ainda ndo € bem um homem. Ele
tem quinze anos. Vocé sabe como é&.

Imagine um garoto de quinze anos.

Nao. Nao chegou nem perto. Tente de novo.

N3ao.

Nao.

Certo, pare.

Ele é alto e magro, com cabelo curto e dentes longos que
esconde de propdsito quando sorri. Ele sorri mais do que imagina.

Imagine um garoto de quinze anos.



Nao. Tente de novo.

Nao chegou nem perto.

Seus dedos se movem como se ele nao tivesse ossos. Os olhos
se movem como se ele nao tivesse paciéncia. A lingua muda de
forma todos os dias. O rosto muda de forma todos os dias. Seu
esqueleto e a cor do cabelo mudam todo dia. Ele esta diferente do
que voceé se lembra. Esta sempre diferente do que era antes.

Imagine.

Bom. Muito bom mesmo.

Seu nome € Josh Crayton.

O nome da mulher é Diane Crayton. E a mae de Josh. Ela vé a si
mesma no filho.

Josh tem varias aparéncias. Ele muda de forma constantemente.
Nesse sentido, é diferente da maioria dos garotos de sua idade. Ele
acha que € muitas coisas ao mesmo tempo, varias delas
contraditérias. Nesse sentido, € igual a maioria dos garotos de sua
idade.

As vezes, Josh toma a forma de um passaro, de um canguru ou
de um guarda-roupa vitoriano. As vezes, mescla seu aspecto:
cabeca de peixe com presas de marfim e asas de borboleta-
monarca.

“VYocé mudou muito desde a ultima vez que o vi’, sempre lhe
dizem. As pessoas dizem isso a todos os adolescentes, mas sao
mais sinceras com Josh.

Ele ndo se lembra da aparéncia que tinha na ultima vez que cada
pessoa o0 viu. Como a maioria dos adolescentes, ele sempre era o
que por acaso estava sendo naquele momento, até nunca ser
aquilo.

Havia uma garota de quem Josh gostava que sé gostava dele
quando Josh era bipede. Nao é sempre que Josh quer ser bipede,
por isso achou essa noticia decepcionante. Havia um garoto de
quem Josh gostava que gostava dele quando Josh era um animal
fofo. Josh adora ser animais fofos, mas sua nogao subjetiva da



palavra fofo era diferente da do garoto. Foi outra decepgao para
Josh, e também para o garoto, que nao achava centopeias gigantes
nem um pouco fofas.

Diane amava Josh por todas as coisas que ele era. Ela nao
mudava de forma, exibindo apenas as alteragcbes graduais que vém
com o passar gradual do tempo.

As vezes, Josh tentava enganar Diane tomando a forma de um
crocodilo, de um bando de morcegos ou de uma casa em chamas.

Diane sabia que a principio devia manter a guarda, para o caso
de realmente ser um réptil perigoso, um bando de mamiferos
voadores raivosos ou uma casa em chamas. Mas, quando entendia
a situacgao, ela se acalmava e o amava por quem o filho era e pela
aparéncia que tinha. Nao importava que aparéncia fosse. Afinal, ela
era a mae de um adolescente.

— Por favor, pare de guinchar e de se esconder nos armarios da
cozinha — pedia ela.

Era importante estabelecer limites.

As vezes, Josh parece humano. Quando isso acontece, ele toma
a aparéncia de um garoto baixinho e atarracado, com bochechas
rechonchudas e oculos.

— E assim que vocé se vé, Josh? — perguntou Diane certa vez.

— As vezes — respondeu ele.

— Vocé gosta da sua aparéncia? — insistiu Diane.

— As vezes — replicou Josh.

Diane ndo o pressionou. Sentiu que as respostas curtas eram um
sinal de que ele nao queria conversar.

Josh gostaria que a mae conversasse mais com ele. As
respostas curtas eram um sinal de que nao era bom em socializar.

— O que foi? — perguntou Josh certa noite de terca-feira.

Ele tinha pele lisa cor de violeta, queixo pontudo e ombros
magros e angulosos.

A televisdo néo estava ligada. Um livro didatico fora aberto, mas
nao lido. A tela do celular estava acesa, um polegar pontudo



digitava no teclado.

— Vamos conversar — pediu Diane pela fresta da porta.

Ela ndo queria escancara-la. Aquele nao era seu quarto. Ela
estava se esforgando muito. Vendera uma lagrima a Jackie naquele
dia. Tinha sido agradavel ver alguém valorizar explicitamente algo
que ela fizera. Além disso, estava com mais despesas do que de
costume naquele més, e precisava do dinheiro. Afinal de contas, era
mae solteira.

— Sobre 0 qué?

— Qualquer coisa.

— Estou estudando.

— Esta estudando? N&o quero incomoda-lo se estiver estudando.

“Ping”, acrescentou o celular.

— Se estiver estudando, eu vou embora — disse ela, fingindo
nao ter ouvido o aparelho.

— O que foi? — perguntou Josh em outra noite.

Era terca-feira, ou n&o era terga-feira. Sua pele era laranja-clara.
Ou azul-marinho. Ou havia cerdas grossas projetando-se logo
abaixo dos olhos. Ou seus olhos ndo estavam visiveis sob a sombra
dos chifres de carneiro. A maioria das noites era assim. Assim era a
gradual repeticao da maternidade.

A televisdo ndo estava ligada. Um livro didatico fora aberto, mas
nao lido. A tela do celular estava acesa.

— Como vocé esta? — perguntava Diane as vezes.

Ou dizia:

— E ai?

Ou talvez:

— S6 queria ver como vocé estava.

— Josh — dizia Diane em certas ocasides, parada na porta do
quarto dele, a noite.

As vezes ela batia & porta.

— Josh — repetia, depois de alguns segundos de siléncio. —
Josh — nao repetia ela as vezes, apds mais siléncio.



— Ponto ponto ponto — respondia Josh.

Ele ndo respondia em voz alta, mas como se fosse em um bal&o
de dialogo de uma histéria em quadrinhos. Ele imaginava outras
coisas que poderia dizer, mas nao sabia como.

Em geral, ndo gosto de tafeta, pensou a casa, e Diane
compartilhou esse pensamento.

— Josh — chamou ela, sentada no banco do carona do Ford
hatch vinho.

— O qué? — respondeu a aranha-lobo no banco do motorista.

— Se vocé quer aprender a dirigir, precisa alcancar os pedais.

Duas das pernas do meio da aranha-lobo se alongaram até o
piso do veiculo, tocando os pedais com delicadeza.

— E ver a estrada também.

Uma cabeca humana com o rosto e o cabelo de um garoto de
quinze anos saiu do corpo da aranha, e 0 abdome se alargou até se
tornar um torso semelhante ao de um primata. As pernas
continuaram finas e alongadas. Ele achava irado dirigir um carro em
forma de aranha-lobo. Era mesmo irado, embora fosse dificil
controlar o veiculo. Josh achava importante parecer descolado ao
dirigir, mas n&o sabia explicar por qué.

Diane olhou com cara feia para o filho. Ele assumiu uma forma
humana, com exceg¢ao de algumas penas nas costas e nos ombros.
Diane as viu sair pelas mangas da camisa, mas decidiu que nem
todas as batalhas valem a pena.

— Forma humana quando estiver dirigindo o carro.

Diane via muito de si mesma no filho. Ja fora adolescente.
Entendia emocdes. Ela se identificava. Nao sabia com o qué, mas
se identificava.

Josh bufou, mas a mae lembrou-lhe de que, se quisesse dirigir o
carro dela, teria que seguir suas regras, que envolviam nao ser uma
aranha-lobo de oito centimetros. Diane lembrou-lhe de que a
bicicleta era um meio de transporte perfeitamente razoavel.



Diane precisava de ainda mais paciéncia para ensinar o filho a
dirigir, ndo sO por causa da insisténcia de Josh na constante
reavaliacdo de sua identidade fisica, mas também porque o carro
tinha cambio manual.

Imagine ensinar um adolescente de quinze anos a dirigir um carro
com cambio manual. Primeiro, vocé precisa pisar na embreagem.
Depois deve sussurrar um segredo em um dos porta-copos. No
caso de Diane, era facil, pois ela ndo era uma pessoa muito sociavel
ou popular, e praticamente qualquer aspecto cotidiano de sua vida
podia ser um segredo. No caso de Josh, era dificil, porque para
adolescentes quase todas as coisas do cotidiano s&o um segredo
que eles ndo querem compartilhar com os pais.

Entdo, ap6s a embreagem e o segredo, o motorista deve segurar
a marcha, que € uma estaca de madeira cheia de farpas enfiada no
painel, e balanga-la até que alguma coisa acontega, qualquer coisa,
e ao mesmo tempo digitar um coédigo numérico em um teclado no
volante. Tudo isso enquanto agentes de O6culos escuros de uma
agéncia do governo misteriosa e ameacadora tiram fotos (e
ocasionalmente acenam) de um seda com vidros fumé do outro lado
da rua. E muita pressdo para um motorista de primeira viagem.

Josh sempre ficava frustrado com a mae, porque Diane nio era
uma professora muito boa. E também porque Josh ndo era um
aluno muito bom. Além disso, havia outros motivos.

— Josh, vocé precisa me ouvir — pedia Diane.

— Ja entendi. Ja entendi, esta bem? — respondia Josh, sem
entender nada.

Diane gostava de discutir com Josh por causa das aulas de
direcdo, pois era um tempo que os dois passavam conversando, se
relacionando. Nao era facil ser made de um adolescente. Josh
também gostava desses momentos, mas nao de forma consciente.
Por fora, estava muito infeliz. Sé queria dirigir um carro, néo fazer
todas as coisas necessarias para isso, como ter um carro e
aprender a dirigi-lo.



As vezes ele dizia:

— Por que meu pai nao pode vir me ensinar?

Porque sabia que a pergunta a magoaria. Depois se sentia mal
por ter magoado a mée. Diane também se sentia mal. Os dois
ficavam sentados no carro, sentindo-se mal.

— Vocé esta indo muito bem — disse Diane a Josh certa vez,
sem se referir a nada especifico, apenas tentando preencher o
siléncio.

Entdo ndo fui bem em nenhuma das outras vezes, pensou Josh,
porque nao entendeu o contexto da declaracao.

— Obrigado — agradeceu em voz alta, tentando preencher o
siléncio com educacéo.

— Vocé ainda precisa melhorar em varios aspectos — nao disse
Diane. — Sinto muito por seu pai ndo estar aqui — também néo
disse. — Mas estou me esforcando muito. De verdade, Josh. Estou
mesmo — nao disse ela.

Diane tinha muito autocontrole para esse tipo de coisa.

Eu dirijo muito bem, pensava Josh com frequéncia, mesmo
quando passava raspando pelas muretas das autoestradas, subia
no meio-fio ou ndo dava passagem para vultos encapuzados,
resultando em horas de tédio obrigatdrio na cidade inteira. As leis de
transito de Night Vale sao intrincadas e os motoristas tém acesso
limitado a elas.

As aulas de diregao sempre terminavam com um “Bom trabalho”
e um “Obrigado”, seguidos de uma breve pausa e da ida para
silenciosos quartos separados. Mais tarde, Diane batia a porta do
filho e dizia “Josh”, e Josh respondia ou nao.

Diane sofria. Nao tinha consciéncia de que sofria, mas sofria.
“Josh”, dizia ela muitas vezes por dia, por diversas razoes.

Josh amava a méae, mas nao sabia por qué.

Diane amava o filho e ndao queria saber por qué.

A casa também é diferente de outras casas porque uma velha
sem rosto mora ali em segredo, embora isso nao seja importante



para esta historia.
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‘KING CITY”, disse o papel.

Jackie nunca havia sentido medo na vida. Ela sentira
preocupacao, inquietacao, tristeza e alegria, que sao similares ao
medo. Mas nunca havia sentido medo em si.

Ela n&o o sentiu naquele momento.

Jackie comecou o processo de fechar a loja: esfregou a pia do
banheiro, varreu o chao e ajustou a lona grossa que cobria os itens
proibidos ou secretos, como a maquina do tempo que Larry Leroy
roubara do Museu de Tecnologias Proibidas e as canetas e os lapis
(pois havia muito os utensilios de escrita tinham sido declarados
ilegais em Night Vale por razdes de bem-estar publico, embora
todos os usassem na clandestinidade).

O pedaco de papel ainda estava na sua méao. Ela ndo tinha
percebido, fizera tudo aquilo sem notar, mas ali estava ele. Ainda ali.
Lapis mal apontado. Caligrafia apressada e borrada. Ela o colocou
no vidro rachado do balcao.

Estava na hora de alimentar os itens vivos. Alguns dos itens
estavam vivos. Alguns deles eram cachorros, outros, nao.

Luzes surgiram no deserto. Circulos de luz indo e vindo baixinho
no céu. Ela nunca os tinha visto antes. Ignorou-os, como ignorava
tudo o que ndo fazia parte de sua rotina.

Em Night Vale, sempre havia coisas que Jackie nunca tinha visto.
Um dia, no deserto, ela cruzou com um homem segurando uma
tesoura que parecia estar tentando cortar o cabelo de um cacto.
Havia também o cacto cheio de cabelo. Outro dia, a pequena
rachadura que era sempre visivel no céu se abrira de repente e



varios pterodatilos sairam voando por ela. Mais tarde revelaram que
eram apenas pteranodontes e que todo o panico fora a toa.

Jackie terminou de verificar o inventario. O papel estava na sua
mao.

‘KING CITY?”, disse o papel.

Como aquilo tinha ido parar ali?

— Como isto veio parar aqui? — perguntou ela em voz alta.

Os cachorros nao responderam, nem nada menos senciente.

Ela colocou o papel em uma gaveta no depdsito, na mesa que ela
nao usava para o trabalho que n&o tinha.

N&o havia mais nada a ser feito antes de fechar a loja. Para ser
honesta, e Jackie procurava ser, ela estava procurando desculpas
para nao ir embora. Para ser honesta, e Jackie procurava ser, o
chao ja estava bem limpo. Ela olhou pela vitrine. Os circulos de luz
que sobrevoavam o deserto tinham sumido. Nao havia nada la além
de um avido percorrendo o céu a quildmetros de distancia, com
suas luzes vermelhas intermitentes, vulneravel no vasto vazio,
fracos fardis vermelhos piscando a mensagem OLA. SOMOS UMA
PEQUENA ILHA DE VIDA AQUI EM CIMA. MUITO PERTO DO ESPAGO. REZEM POR
NOS. REZEM POR NOS.

O papel estava na sua méo.

“‘KING CITY?”, disse ele.

Entao Jackie sentiu medo, e nao sabia o que era isso.

Pela primeira vez em muito tempo, desejou ter um amigo para
quem ligar. Ela tivera amigos no ensino meédio, sabia disso, embora
essa lembranca fosse distante e vaga. O restante de seus amigos
nao tinha parado nos dezenove anos. Envelheceram depois de
levarem vidas plenas. Tentaram manter contato, mas foi dificil
quando iniciaram as carreiras e a vida adulta, tiveram filhos e se
aposentaram, e Jackie simplesmente continuou a ter dezenove
anos.

“‘Entdo, ainda com dezenove?”, perguntara Noelle Connolly na
ultima vez em que as duas conversaram ao telefone, em tom de



desaprovacgao. “Ah, Jackie, ja cogitou fazer vinte?”

Elas eram amigas desde as aulas de espanhol no segundo ano,
mas Noelle tinha cinquenta e oito anos quando enfim fizera essa
pergunta a Jackie, usando um tom que |he parecera
repugnantemente paternal. Jackie tinha salientado isso, e Noelle
agira de forma condescendente, entdo as duas desligaram e nunca
mais se falaram. Quem envelhece se acha muito sabio, pensou.
Como se o tempo tivesse algum significado.

O radio ligou sozinho, e ela ficou ali, segurando o papel. O
aparelho sempre fazia isso aquela hora da noite. Cecil Palmer, o
locutor da Radio Comunitaria de Night Vale, falou com ela. Noticias,
os eventos da comunidade, transito.

Ela ouvia Cecil quando podia. A maior parte da cidade ouvia. Em
casa, Jackie tinha um pequeno radio, com apenas sessenta
centimetros de largura e quarenta e cinco de altura. Era uma versao
portatil e leve (“menos de seis quilos!”) com alca de madrepérola,
estrutura angulosa e aguias de bicos abertos esculpidas nos cantos.

Sua mae lhe dera o radio de presente em seu aniversario de
dezesseis anos, sabe-se |la ha quanto tempo, e era um dos objetos
preferidos de Jackie, juntamente com sua colecdo de discos, que
ela nunca ouvia porque ainda nao tinha licenga para adquirir uma
vitrola.

Cecil Palmer falava sobre os horrores da vida cotidiana. Quase
toda transmissao contava uma historia de desgraca iminente e
morte, ou pior: uma longa vida perpassada por um medo inutil da
desgraca ou da morte. Jackie nao ouvia porque queria saber todas
as noticias ruins do mundo, mas sim porque amava se sentar na
escuridao do quarto, envolvida por cobertores e ondas de radio.

Veja bem, a vida é estressante. Isso vale para qualquer lugar.
Mas a vida em Night Vale € ainda mais. Ha coisas espreitando nas
sombras. N&o as projecdes de uma mente aflita, mas Coisas literais,
espreitando, literalmente, nas sombras. Conspiracbes escondem-se
nas vitrines de todas as lojas, sob cada viela, e pairam nos



helicopteros la em cima. Nascimentos e mortes, idas e vindas, o
abismo de subjetividades e desafios entre nds e todos de quem
gostamos. Tudo é tristeza, como disse certa vez um homem, sem
fazer nada para mudar isso.

Mas, quando Cecil falava, era possivel abstrair um pouco daquilo.
Esquecer as preocupacgdes. Esquecer as perguntas. Esquecer o
esquecimento.

Entretanto, Jackie era incapaz de esquecer o pedaco de papel.
Ela abriu a méo e o observou flutuar até o chao.

“‘Ponto ponto ponto”, disse o verso branco do papel, nao
literalmente, mas como se fosse um baldo de didlogo de uma
historia em quadrinhos.

Ela olhou e olhou, e o papel ficou onde estava. Entdo Jackie
piscou, e ele voltou para sua mao.

‘KING CITY”, disse o papel.

— Isto ndo esta me levando a lugar nenhum — declarou ela, para
ninguém, para os cachorros ou para a Coisa que espreitava no
canto.

Tentou ligar para Cecil na estagcado para descobrir se ele tinha
ouvido falar a respeito de um homem de paletd bege com uma pasta
de couro de veado. Nao lembrava se Cecil j& mencionara uma
pessoa com aquela descricdo no programa, mas valia a pena tentar.

Um dos estagiarios atendeu, prometendo anotar o recado, mas
como saber se o pobrezinho sequer ia sobreviver tempo o bastante
para passa-lo?

— Obrigada — disse ela. — Ei, ouga, acho que o Arby’s esta
contratando. Ja pensou nisso? A taxa de mortalidade deles € bem
baixa para a regiao.

Mas o garoto ja tinha desligado. Paciéncia, ndo era sua fungao se
preocupar com a vida de todo mundo que tinha a audacia de ser
estagiario da radio comunitaria.

A loja estava bem e verdadeiramente fechada. Aquela altura, se
ela continuasse esperando, faria mais sentido abrir um saco de



dormir no chdo e passar a noite ali. Nem pensar. Entdo saiu e foi
para o estacionamento, mesmo estando apreensiva.

Havia um seda preto com vidro fumé no fim do estacionamento.
As janelas se abriram o suficiente para que ela visse dois agentes
de O6culos escuros de uma agéncia do governo misteriosa e
ameacadora observando-a com ateng¢ao. Um deles segurava uma
camera que nao parava de disparar, mas o homem nao parecia
saber como desligar o flash. A luz nas janelas escuras inutilizava as
fotos, e o agente praguejava, tentava de novo, e o flash voltava a
disparar. Ela lhes deu boa-noite com um aceno, como sempre fazia.

Talvez devesse levar a Mercedes para casa. Dirigir com a capota
abaixada, ver que velocidade alcancgaria antes de a Policia Secreta
do Xerife para-la. Mas nunca faria isso, € claro. Jackie foi até seu
carro, um Mazda cupé azul com duas listras vermelhas, que devia
ter sido lavado em algum momento antes de ser seu.

— King City — disse ela.

O papel em sua mao concordou.

Havia sido um erro aceitar o item que o homem de paletd bege
lhe oferecera. Ela ndo sabia o que era aquilo, o que significava, que
informacao estava tentando passar e para quem. Mas sabia que
alguma coisa tinha mudado. O mundo estava se infiltrando em sua
vida, e ela precisava expulsa-lo, comecando pelo pedaco de papel e
pelo homem de paletd bege.

Jackie anunciou suas intencdes, como todos os cidaddos de
Night Vale devem fazer.

— Vou encontrar o homem de paletd bege e fazé-lo aceitar este
papel de volta — disse ela. — Se conseguir fazer isso sem precisar
descobrir nada sobre ele ou sobre o significado deste papel, melhor
ainda.

Os agentes no carro, com os indicadores encostados no ponto do
ouvido, anotaram tudo com cuidado.

La no deserto, circulos de luz voavam rentes ao ch&o. Ouviu-se o
eco de uma multiddo discutindo e depois aplaudindo. Por um



momento, um prédio alto, feito de vidro, angulos e atividade
comercial, surgiu onde antes claramente ndo havia nada alem de
areia, depois desapareceu, e mais luzes apareceram, movendo-se,
distorcendo o ar ao seu redor. E 0 eco das multidées. E as luzes.

Ela engatou a ré no carro e pegou a autoestrada. Jogou o papel
pela janela e observou satisfeita quando ele flutuou noite adentro,
ficando para tras. E entdo, ao estalar os dedos, pegou-o entre eles,
onde estava, onde sempre esteve.



>
/,\

A VOZ DE NIGHT VALE

CECIL: OIla, ouvintes, aqui é Cecil, sua voz da escuridédo, o sussurro na noite vazia, falando
com vocé de uma cabine da estagdo da Radio Comunitaria de Night Vale. Estou aqui para
relatar as noticias e os acontecimentos da nossa comunidade que vocé precisa saber, e
omitir todo o conhecimento proibido e perigoso.

Agora, as noticias.

Ha luzes sobre nossa cidade. Nao estou falando das estrelas. Ninguém sabe o que séo
as estrelas ou o que pretendem, mas desde as lembrangas mais remotas dos habitantes
elas permaneceram basicamente no mesmo lugar e ndo deram indicios de serem
perigosas. Os astrbnomos estdo sempre tentando explicar que as estrelas sao sois
distantes em galaxias distantes, mas, claro, € preciso ouvir tudo o que eles dizem com
certa dose de desconfianga.

Mas as novas luzes nao sao estrelas. Sao circulos de luz ziguezagueando pelo céu. Nao
sdo as mesmas luzes que as vezes pairam centenas de metros acima do Arby’s. Aquelas
luzes sao diferentes. Nos entendemos aquelas luzes. As novas luzes, entretanto, sao
preocupantes.

Testemunhas relataram que, quando comentavam sobre as luzes, elas mudavam de cor.
Alguém dizia algo como “Ah, vejam aquelas luzes laranja” e apontava. De repente as luzes
ficavam amarelas, e os amigos daquela pessoa respondiam: “N&o, na verdade séao
amarelas”, mas ai as luzes voltavam a ser laranja. E assim por diante.

Esse testemunho foi dado por Chris Brady e Stuart Robinson, moradores da Cidade
Velha. Chris acrescentou: “O que vocé acha? Sao laranja, ndo sdo?” Entdo as luzes
voltaram a ser amarelas, e Stuart concluiu: “Por que vocé acha tdo importante estar
sempre certo, Christopher?”, antes de ir embora, furioso, seguido por Chris, que pedia
desculpas.
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