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Para Meg Bashwiner e Jillian Sweeney




[image: ]

A  história  da  cidade  de  Night  Vale  é  longa  e  complicada, remontando  a  milhares  de  anos,  quando  os  primeiros  povos indígenas  surgiram  no  deserto.  Mas  não  vamos  falar  sobre  nada disso aqui.

Basta  dizer  que  é  uma  cidade  como  qualquer  outra:  tem  uma

prefeitura, uma pista de boliche (o Complexo Recreativo de Boliche e  Fliperama  Flor  do  Deserto),  uma  lanchonete  (a  Madrugada Enluarada),  um  supermercado  (Ralphs)  e,  claro,  uma  estação  de rádio  comunitária  que  transmite  todas  as  notícias  que  os  cidadãos têm permissão de ouvir. Por todos os lados é cercada por um vasto deserto, plano e ermo. Talvez seja muito parecida com sua cidade. Talvez seja mais parecida com sua cidade do que você gostaria de admitir.

É uma amistosa comunidade do deserto, onde o sol é quente, a

lua  é  linda  e  misteriosas  luzes  atravessam  o  céu  enquanto  todos fingem dormir.

Bem-vindo a Night Vale.
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Em Night Vale, as lojas de penhores funcionam da seguinte forma:

Primeiro, você precisa de um item para penhorar.

Para  obtê-lo,  é  necessário  deixar  passar  muito  tempo,  anos vivendo  e  existindo,  até  chegar  ao  ponto  em  que  você  acredita  na própria  existência,  na  existência  daquele  objeto,  no  conceito  de propriedade  e  no  fato  de  que,  por  mais  improváveis  que  sejam, essas crenças absurdas se alinham de forma a configurar sua posse sobre um item.

Bom trabalho. Muito bem.

Em segundo lugar, após acreditar que possui um item, você deve chegar ao ponto de precisar mais de dinheiro do que do item. Esse é  o  passo  mais  fácil.  Basta  possuir  um  item  e  um  corpo  com necessidades e esperar.

A  única  loja  de  penhores  na  cidade  de  Night  Vale  é  gerenciada pela jovem Jackie Fierro. O estabelecimento não tem nome, mas, se precisar dele, saberá onde encontrá-lo. Essa informação chegará de repente, em geral no chuveiro. Você vai cair de quatro, cercado por uma forte escuridão cintilante, a água quente escorrendo pelo corpo, e saberá onde fica a loja de penhores. Vai notar o cheiro de mofo e sabão  e  sentir  uma  pontada  de  pânico  ao  se  dar  conta  da  própria solidão. Será como a maioria dos banhos que já tomou.

Antes de oferecer um item à Jackie é necessário lavar as mãos, por  isso  há  tigelas  de  água  filtrada  por  toda  a  loja.  É  preciso cantarolar enquanto lava as mãos. Claro, sempre se deve cantarolar ao lavar as mãos. Afinal, é uma questão de higiene.

Quando estiver adequadamente purificado, você colocará o item no balcão, e Jackie vai analisá-lo.




Jackie vai estar com os pés no balcão. Ela vai se recostar.

— Onze dólares — dirá.

Jackie  sempre  dirá  “onze  dólares”.  Você  não  vai  responder.  Na verdade,  você  é  desnecessário  nesse  processo.  Completamente desnecessário.

— Não, não — dirá ela, agitando a mão.

E aí dará o preço real. Em geral, é dinheiro. Às vezes são outras coisas: sonhos, experiências, visões.

Então você vai morrer, mas só por um tempinho.

O  item  receberá  uma  etiqueta  de  preço.  Onze  dólares.  Tudo  na loja de penhores custa o mesmo preço, não importa quanto Jackie lhe ofereceu pelo item.

Quando  não  estiver  mais  morto,  ela  vai  lhe  entregar  um  recibo, que mais tarde você poderá trocar pelo item, ou para o qual poderá olhar a qualquer momento e se lembrar do item. Lembrar-se do item é de graça.

Agora você vai deixar esta história. Você foi apenas um exemplo e, de qualquer maneira, talvez seja mais seguro não participar dela.

 

* * *

 

Jackie Fierro olhou para o estacionamento pela vitrine. Estava vazio. Ia fechar a loja em breve. Relativamente falando, ela estava sempre fechando em breve, e também sempre acabando de abrir.

Pela  vitrine  via-se  o  estacionamento,  depois  o  deserto  e  o  céu, quase  vazio,  com  algumas  estrelas.  Do  balcão,  tudo  aquilo  era distante, igualmente inalcançável.

Ela  tinha  acabado  de  fazer  dezenove  anos.  Tinha  acabado  de fazer  dezenove  anos  desde  sempre.  A  loja  de  penhores  lhe pertencia havia muito tempo, talvez séculos. Relógios e calendários não funcionam em Night Vale. O próprio tempo não funciona.

Durante todos os anos que passou como a jovem proprietária da loja  de  penhores,  Jackie  só  deixava  a  loja  na  hora  de  fechá-la  e




depois  ia  para  seu  apartamento,  onde  se  sentava  com  os  pés  na mesinha de centro e ouvia a rádio comunitária e o canal de notícias local. Com base no que as notícias lhe diziam, o mundo exterior era um  lugar  perigoso.  Sempre  havia  algum  cataclismo  apocalíptico ameaçando  Night  Vale.  Cachorros  ferozes.  Uma  brilhante  nuvem senciente  com  o  poder  de  controlar  mentes  (embora  a  Nuvem Brilhante  tenha  se  tornado  menos  ameaçadora  desde  sua  eleição para o Conselho Escolar). Portas antigas de carvalho que levavam a uma  dimensão  estranha  e  deserta  na  qual  a  atual  prefeita  ficara presa  durante  alguns  meses.  Parecia  mais  seguro  não  ter  amigos ou  hobbies.  Então  ela  ficava  na  loja,  concentrada,  fazendo  seu trabalho,  e  depois  ia  direto  para  casa,  onde  tomava  copos  e  mais copos  de  suco  de  laranja  e  ouvia  o  rádio,  protegida  de  qualquer coisa que pudesse perturbar aquela rotina.

Os  dias  se  passavam  em  silêncio,  quase  vazios,  com  alguns pensamentos.  Em  certos  dias  ela  recatalogava  o  inventário.  Em outros,  tirava  o  pó  das  prateleiras.  Mas  sempre  se  sentava  e pensava. Tentava se lembrar do dia em que assumiu a loja. Esse dia devia  ter  existido,  mas  ela  não  conseguia  recordar  os  detalhes. Fazia aquilo havia décadas. Era muito jovem. Ambas as afirmações eram verdadeiras.

Ela sabia que era comum pessoas de dezenove anos irem para a faculdade.  Também  sabia  que  era  comum  jovens  da  idade  dela estarem  desempregados  devido  ao  mercado  de  trabalho desfavorável  e  morarem  na  casa  dos  pais.  Jackie  estava  satisfeita por  não  fazer  nem  uma  coisa  nem  outra,  então  continuava eternamente na loja de penhores.

Ela  entendia  o  mundo  e  seu  lugar  nele.  Entendia  o  nada.  O mundo e seu lugar nele não significavam nada, e ela sabia disso.

Como Night Vale não tinha horário comercial, Jackie seguia sua intuição  sobre  a  hora  de  fechar  a  loja.  Quando  a  sensação  vinha, não tinha jeito: as portas precisavam ser trancadas, removidas dos batentes e enterradas em um lugar seguro.




A sensação veio. Ela tirou os pés do balcão. Fora um ótimo dia de trabalho.

A  velha  Josie,  que  morava  perto  do  estacionamento,  havia aparecido  com  vários  flamingos  de  plástico  baratos.  Ela  os  levara em  um  grande  saco  de  lona  e  os  despejara  no  balcão  como  se fossem moedas.

—  Não  é  por  mim  que  abro  mão  destes  pequeninos  —  disse Josie,  dirigindo-se  com  uma  voz  firme  e  formal  a  uma  parede  nua vários  metros  à  direita  de  Jackie,  fazendo  de  vez  em  quando  um gesto amplo com a mão. — Mas pelo futuro.

Josie  se  calou,  a  palma  ainda  estendida.  Jackie  chegou  à conclusão de que o discurso tinha acabado.

— Tudo bem, cara, pago onze dólares — ofereceu ela.

A velha Josie estreitou os olhos para a parede nua.

—  Ah,  está  bem  —  consentiu  Jackie,  cutucando  um  dos flamingos e olhando para a frágil barriga de plástico. — Que tal uma boa noite de sono?

A velha Josie deu de ombros.

— Aceito.

Uma boa noite de sono era uma oferta extremamente generosa. Os  flamingos  não  tinham  valor  algum,  mas  eram  muitos,  e  Jackie não se conteve. Ela nunca recusava um item.

—  Cuidado  para  não  tocá-los  diretamente  —  alertou  Josie, quando deixou de estar morta.

Usando um pedaço de pano, Jackie colocou os flamingos lado a lado na prateleira, cada um etiquetado com o preço de onze dólares. A maioria das coisas não devia mesmo ser tocada, pensou.

—  Tchau,  querida  —  disse  Josie,  pegando  o  recibo  que  Jackie preenchera. — Apareça lá em casa um dia desses para conversar com os anjos. Eles têm perguntado por você.

Os anjos moravam com a velha Josie em sua pequena casa de condomínio  em  um  condomínio  que  não  existia  mais,  deixando-a isolada nos limites da cidade. Os anjos faziam algumas tarefas para




ela, e Josie obtinha uma modesta renda vendendo itens tocados por eles. Ninguém entendia por que os anjos moravam com ela. Sabia-se muito pouco sobre os anjos. Apenas algumas coisas.

Claro,  anjos  não  existem.  É  ilegal  cogitar  sua  existência  ou sequer  lhes  dar  um  dólar  quando  eles  esquecem  o  dinheiro  do ônibus e começam a pairar pelo Ralphs pedindo trocados. A grande hierarquia  celeste  é  um  sonho  tolo  e,  de  qualquer  forma,  os cidadãos de Night Vale são proibidos de saber sobre ela. Todos os anjos  da  cidade  moram  com  Josie  perto  do  estacionamento.  Não existem anjos em Night Vale.

Por volta de meio-dia, Jackie havia adquirido um carro. Era uma Mercedes com poucos anos de uso, oferecida com urgência por um rapaz de terno risca de giz cinza e sujo de terra. Foi impressionante ele ter conseguido colocar o carro no balcão, mas para tudo há um método,  e  o  carro  precisava  ficar  no  balcão.  Ele  lavou  as  mãos  e cantarolou. A água ficou marrom-avermelhada.

Ela  o  convenceu  a  aceitar  cinco  dólares  em  vez  dos  onze  de costume, e ele riu quando pegou o dinheiro e o recibo.

— Não tem a menor graça — explicou ele, rindo mais.

E, no fim da tarde — quase na hora de fechar, segundo a intuição de Jackie —, uma mulher chamada Diane Crayton entrou na loja.

— Posso ajudá-la?

Jackie  não  sabia  por  que  tinha  feito  aquela  pergunta,  pois raramente cumprimentava os clientes.

Ela  conhecia  Diane.  A  mulher  organizava  os  eventos beneficentes  da  Associação  de  Pais  e  Professores,  a  APP.  Às vezes,  Diane  aparecia  para  distribuir  panfletos  que  diziam  coisas como  “Arrecadação  de  fundos  da  APP  para  a  escola  de  ensino médio de Night Vale! Ajude a dar aos jovens a educação aprovada pelo  município  que  eles  merecem.  Seu  apoio  é  obrigatório  e apreciado!”.

Na  mente  de  Jackie,  Diane  era  o  tipo  de  mulher  que  seria  uma mãe ativa na APP, com seu rosto gentil e suas roupas confortáveis.




Ela  também  achava  que  Diane  podia  trabalhar  com  empréstimos bancários, considerando a maquiagem conservadora e o ar sério. E que pareceria uma farmacêutica se usasse um jaleco branco, uma máscara de gás e botas de plástico.

Para  Jackie,  Diane  parecia  uma  porção  de  coisas.  Sobretudo uma pessoa perdida tanto no espaço quanto no tempo.

A  mulher  tirou  um  lenço  da  bolsa.  Com  a  mesma  expressão superior e distante, derramou uma única lágrima no tecido.

—  Gostaria  de  oferecer  isto  —  disse  ela,  enfim  olhando  para Jackie.

Jackie avaliou o lenço. A lágrima secaria em breve.

— Onze dólares.

— Aceito — respondeu Diane.

Os braços dela, antes pendentes, foram na direção da bolsa.

Jackie pegou o lenço molhado com a lágrima e entregou o recibo e o dinheiro a Diane.

Após sua breve morte, ela agradeceu e saiu às pressas da loja. Jackie  afixou  a  etiqueta  de  onze  dólares  no  lenço  e  o  colocou  em uma prateleira.

Fora um ótimo dia de trabalho. Jackie virou a placa da porta de ABERTO  para FECHADO  e  apoiou  a  mão  na  janela,  deixando  uma marca  no  vidro  como  se  dissesse  “Pare”,  “Venha  aqui”,  “Olá”, “Socorro” ou talvez apenas “Eu estou aqui. Esta mão, pelo menos, é real”.

Ela  baixou  os  olhos  para  arrumar  os  itens  no  balcão.  Quando ergueu o rosto, o homem estava ali.

Ele  usava  um  paletó  bege  e  carregava  uma  pasta  de  couro  de veado. Tinha traços humanos normais, dois braços e duas pernas. Talvez tivesse cabelo, ou talvez estivesse usando um chapéu. Tudo parecia normal.

— Olá — cumprimentou ele. — Meu nome é Everett.

Jackie gritou. O homem era perfeitamente normal. Ela gritou.

— Desculpe — disse ele. — A loja está fechada?




— Não, está tudo bem. Posso ajudá-lo?

— Espero que sim.

Ela ouviu um zumbido. Estava vindo da boca do homem?

— Tenho um item que gostaria muito de penhorar.

—  Eu…  —  começou  Jackie,  e  agitou  a  mão  para  indicar  tudo  o que poderia ter dito em seguida.

Ele assentiu para a mão dela.

— Obrigado pela ajuda. Eu já me apresentei?

— Não.

— Ah, desculpe. Meu nome é Emmett.

Eles  se  cumprimentaram  com  um  aperto  de  mão.  A  dela continuou a apertar mesmo depois que ele soltou.

— Bem, aqui está o item.

O  homem  colocou  um  pedacinho  de  papel  no  balcão.  Nele, escritas  com  um  lápis  mal  apontado,  estavam  as  palavras  “KING CITY”. A caligrafia era trêmula e borrada, e o lápis fora pressionado com  força.  Ela  não  conseguia  desviar  o  olhar,  embora  não identificasse o que aquele papel tinha de especial.

— Interessante — comentou Jackie.

— Não, não muito — replicou o homem de paletó bege.

O homem lavou as mãos e cantarolou em voz baixa, e Jackie se forçou  a  se  recostar  e  colocar  os  pés  no  balcão.  Para  tudo  há  um método.  Ela  olhou  algumas  vezes  para  o  rosto  do  homem,  mas percebeu que esquecia sua fisionomia no instante em que desviava os olhos.

— Onze dólares — anunciou.

O  homem  continuou  a  cantarolar,  e  mais  vozes  se  juntaram  à dele. Ao que parecia, vinham da pasta de couro de veado.

—  De  onde  veio  isto?  —  perguntou  ela.  —  Por  que  está  me oferecendo este papel? O que vou fazer com ele?

A  voz  dela  saiu  alta  e  estridente.  Não  se  parecia  em  nada  com sua voz.




O homem começou a harmonizar com as vozes da pasta. Parecia não registrar as perguntas de Jackie.

—  Não,  não,  sinto  muito  —  retrucou  ela,  ciente  de  que  estava negociando  mal,  mas  incapaz  de  parar.  —  Eu  me  enganei.  Trinta dólares e uma teoria sobre o tempo.

— Fechado — respondeu o homem, sorrindo.

Aquilo era um sorriso?

Ela lhe deu trinta dólares e contou sua teoria sobre o tempo.

— Que interessante — observou ele. — Eu nunca tinha pensado por esse ângulo. Normalmente, não penso em nada.

Então  ele  morreu.  Em  geral,  Jackie  usava  esse  tempo  para finalizar a papelada e preparar o recibo. Ela não fez nada. Apertou a tira de papel no punho fechado. O homem não estava mais morto.

— Desculpe. Seu recibo.

— Não precisa — disse ele, talvez ainda sorrindo.

Ela não via seu rosto bem o bastante para saber.

— Não, seu recibo. Para tudo há um método.

Ela  fez  um  recibo  com  as  informações  que  os  recibos  sempre continham.  Um  número  aleatório  (12.739),  a  qualidade  da  luz  no momento da transação (“boa”), uma observação geral sobre o clima (“nebuloso”),  seus  pensamentos  atuais  sobre  o  futuro  (“nebuloso, mas  bom”),  e  um  rápido  esboço  de  como  ela  achava  que  os corações deveriam ser em vez de caroços pulsantes feitos de palha e argila que crescem como um câncer em nosso peito ao fazermos nove anos.

Ele pegou o recibo e, agradecendo, virou-se para ir embora.

— Adeus — disse ela.

“KING CITY”, disse o papel.

—  Adeus  —  respondeu  o  homem  com  um  aceno,  sem  dizer nada.

— Espere — pediu. — Você não me disse seu nome.

—  Ah,  é  verdade  —  afirmou  ele,  com  a  mão  na  porta.  —  Meu nome é Elliott. Foi um prazer conhecê-la.




A porta se abriu e se fechou. Jackie segurava o pedaço de papel sem saber, pela primeira vez em sua vida de duração incerta, o que fazer.  Sentiu  que  a  rotina,  intacta  por  décadas,  havia  sido perturbada,  que  algo  diferente  acontecera  ali.  Mas  também  não sabia por que sentia isso. Era apenas um pedaço de papel.

Ela  terminou  a  papelada;  na  linha  que  dizia  “penhorado  por”, hesitou. Não se lembrava do nome dele. Nem de seu rosto. Olhou para  o  pedaço  de  papel.  “KING  CITY”.  Jackie  ergueu  o  olhar  para observar o homem pela vitrine e tentar desemperrar a memória.

Do  balcão,  viu  o  homem  de  paletó  bege  do  lado  de  fora.  Ele corria  para  o  deserto.  Jackie  mal  conseguia  vê-lo  no  limite  do estacionamento  iluminado.  Os  braços  se  agitavam  loucamente,  a pasta  também.  As  pernas  erguiam  grandes  nuvens  de  areia.  A cabeça estava jogada para trás, e até mesmo de longe era possível ver o suor escorrendo pelo pescoço. Aquele tipo de corrida indicava uma  fuga,  não  um  simples  deslocamento.  Então  ele  ultrapassou  o limite tênue das luzes do estacionamento e desapareceu.
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Existe uma casa. Ela é igual a muitas outras. Imagine a aparência de uma casa.

Também  é  bem  diferente  de  muitas  outras  casas.  Imagine  essa casa outra vez.

Como  é  ao  mesmo  tempo  igual  e  diferente,  ela  é  exatamente como todas as casas.

O formato é igual. Ela tem o formato de uma casa. “Sem dúvida é uma casa”, as pessoas diriam se vissem uma foto dela.

Porém, ela é diferente de outras casas por causa do formato. É um  formato  sutilmente  anormal.  “Sem  dúvida  é  uma  casa,  mas  há alguma coisa estranha, algo lindo, naquela casa”, as pessoas diriam se vissem uma foto dela. “Não sei se lindo é a palavra certa. É mais um… um… Na verdade, está me deixando nervoso. Por favor, pare de  me  mostrar  essa  foto.  Por  favor”,  implorariam  essas  mesmas pessoas, instantes depois. “É uma beleza terrível, terrível, que não compreendo. Por favor, pare.”

“Tudo bem”, responderia a pessoa que estava mostrando a foto, porque talvez ela fosse boa e generosa. É difícil saber quem é bom e generoso quando não se sabe nada sobre a pessoa além do fato de que ela mostra fotos de casas por aí, mas não faz sentido ficar imaginando  coisas  horríveis  a  respeito  de  alguém  que  você  não conhece.

Seria  seguro  presumir  que  essa  casa  é  uma  estrutura  fechada construída por pessoas e que pertence a uma pessoa.

Seria estranho presumir que essa casa tem personalidade, alma. Por  que  alguém  presumiria  isso?  É  verdade.  Ela  tem.  Mas  seria estranho presumir isso. Nunca presuma esse tipo de coisa.




A  casa  também  é  diferente  de  outras  casas  porque  tem pensamentos. A maioria das casas não pensa. Essa casa, sim. Os pensamentos  não  aparecem  em  fotos.  Nem  ao  vivo.  Mas  sempre encontram  um  jeito  de  chegar  ao  nosso  mundo,  principalmente através  dos  sonhos.  Enquanto  alguém  dorme,  a  casa  poderia pensar de repente: Ocre não é um catalizador emocional. É uma cor prática  e  sem  graça.  Ninguém  chora  ao  ver  um  tom  de  ocre.  Ou: Meu Deus, o tempo! O que é o tempo, afinal? E às vezes a pessoa adormecida teria aquele mesmo pensamento.

Os  pensamentos  também  são  compartilhados  no  chuveiro. Pensamentos  irritados.  Pensamentos  raivosos.  Pensamentos  que deveriam  ser  esquecidos  antes  de  interagir  com  o  público. Pensamentos como [rosnado grave e gutural] ou [dedos estalando, mãos  fechadas  em  punho,  dentes  cerrados,  olhos  incapazes  de absorver qualquer informação nova e água escorrendo por um rosto tenso].

Os pensamentos estão em toda a parte. Às vezes, são bastante literais  e  úteis. Tem  um  rato  roendo  a  parede  de  gesso  atrás  da cabeceira poderia ser um exemplo.

Essa casa também não é diferente de outras casas porque abriga pessoas. Abriga uma mulher, no caso.

Imagine uma mulher.

Bom trabalho.

Também abriga um garoto que ainda não é bem um homem. Ele tem quinze anos. Você sabe como é.

Imagine um garoto de quinze anos.

Não. Não chegou nem perto. Tente de novo.

Não.

Não.

Certo, pare.

Ele  é  alto  e  magro,  com  cabelo  curto  e  dentes  longos  que esconde de propósito quando sorri. Ele sorri mais do que imagina.

Imagine um garoto de quinze anos.




Não. Tente de novo.

Não chegou nem perto.

Seus dedos se movem como se ele não tivesse ossos. Os olhos se  movem  como  se  ele  não  tivesse  paciência.  A  língua  muda  de forma  todos  os  dias.  O  rosto  muda  de  forma  todos  os  dias.  Seu esqueleto e a cor do cabelo mudam todo dia. Ele está diferente do que você se lembra. Está sempre diferente do que era antes.

Imagine.

Bom. Muito bom mesmo.

Seu nome é Josh Crayton.

O nome da mulher é Diane Crayton. É a mãe de Josh. Ela vê a si mesma no filho.

Josh tem várias aparências. Ele muda de forma constantemente. Nesse sentido, é diferente da maioria dos garotos de sua idade. Ele acha  que  é  muitas  coisas  ao  mesmo  tempo,  várias  delas contraditórias. Nesse sentido, é igual à maioria dos garotos de sua idade.

Às vezes, Josh toma a forma de um pássaro, de um canguru ou de  um  guarda-roupa  vitoriano.  Às  vezes,  mescla  seu  aspecto: cabeça  de  peixe  com  presas  de  marfim  e  asas  de  borboleta-monarca.

“Você  mudou  muito  desde  a  última  vez  que  o  vi”,  sempre  lhe dizem.  As  pessoas  dizem  isso  a  todos  os  adolescentes,  mas  são mais sinceras com Josh.

Ele não se lembra da aparência que tinha na última vez que cada pessoa o viu. Como a maioria dos adolescentes, ele sempre era o que  por  acaso  estava  sendo  naquele  momento,  até  nunca  ser aquilo.

Havia  uma  garota  de  quem  Josh  gostava  que  só  gostava  dele quando Josh era bípede. Não é sempre que Josh quer ser bípede, por  isso  achou  essa  notícia  decepcionante.  Havia  um  garoto  de quem  Josh  gostava  que  gostava  dele  quando  Josh  era  um  animal fofo.  Josh  adora  ser  animais  fofos,  mas  sua  noção  subjetiva  da




palavra fofo  era  diferente  da  do  garoto.  Foi  outra  decepção  para Josh, e também para o garoto, que não achava centopeias gigantes nem um pouco fofas.

Diane  amava  Josh  por  todas  as  coisas  que  ele  era.  Ela  não mudava de forma, exibindo apenas as alterações graduais que vêm com o passar gradual do tempo.

Às  vezes,  Josh  tentava  enganar  Diane  tomando  a  forma  de  um crocodilo, de um bando de morcegos ou de uma casa em chamas.

Diane sabia que a princípio devia manter a guarda, para o caso de  realmente  ser  um  réptil  perigoso,  um  bando  de  mamíferos voadores raivosos ou uma casa em chamas. Mas, quando entendia a situação, ela se acalmava e o amava por quem o filho era e pela aparência que tinha. Não importava que aparência fosse. Afinal, ela era a mãe de um adolescente.

— Por favor, pare de guinchar e de se esconder nos armários da cozinha — pedia ela.

Era importante estabelecer limites.

Às vezes, Josh parece humano. Quando isso acontece, ele toma a  aparência  de  um  garoto  baixinho  e  atarracado,  com  bochechas rechonchudas e óculos.

— É assim que você se vê, Josh? — perguntou Diane certa vez.

— Às vezes — respondeu ele.

— Você gosta da sua aparência? — insistiu Diane.

— Às vezes — replicou Josh.

Diane não o pressionou. Sentiu que as respostas curtas eram um sinal de que ele não queria conversar.

Josh  gostaria  que  a  mãe  conversasse  mais  com  ele.  As respostas curtas eram um sinal de que não era bom em socializar.

— O que foi? — perguntou Josh certa noite de terça-feira.

Ele  tinha  pele  lisa  cor  de  violeta,  queixo  pontudo  e  ombros magros e angulosos.

A televisão não estava ligada. Um livro didático fora aberto, mas não  lido.  A  tela  do  celular  estava  acesa,  um  polegar  pontudo




digitava no teclado.

— Vamos conversar — pediu Diane pela fresta da porta.

Ela  não  queria  escancará-la.  Aquele  não  era  seu  quarto.  Ela estava se esforçando muito. Vendera uma lágrima a Jackie naquele dia.  Tinha  sido  agradável  ver  alguém  valorizar  explicitamente  algo que  ela  fizera.  Além  disso,  estava  com  mais  despesas  do  que  de costume naquele mês, e precisava do dinheiro. Afinal de contas, era mãe solteira.

— Sobre o quê?

— Qualquer coisa.

— Estou estudando.

— Está estudando? Não quero incomodá-lo se estiver estudando.

“Ping”, acrescentou o celular.

—  Se  estiver  estudando,  eu  vou  embora  —  disse  ela,  fingindo não ter ouvido o aparelho.

— O que foi? — perguntou Josh em outra noite.

Era terça-feira, ou não era terça-feira. Sua pele era laranja-clara. Ou  azul-marinho.  Ou  havia  cerdas  grossas  projetando-se  logo abaixo dos olhos. Ou seus olhos não estavam visíveis sob a sombra dos chifres de carneiro. A maioria das noites era assim. Assim era a gradual repetição da maternidade.

A televisão não estava ligada. Um livro didático fora aberto, mas não lido. A tela do celular estava acesa.

— Como você está? — perguntava Diane às vezes.

Ou dizia:

— E aí?

Ou talvez:

— Só queria ver como você estava.

—  Josh  —  dizia  Diane  em  certas  ocasiões,  parada  na  porta  do quarto dele, à noite.

Às vezes ela batia à porta.

—  Josh  —  repetia,  depois  de  alguns  segundos  de  silêncio.  — Josh — não repetia ela às vezes, após mais silêncio.




— Ponto ponto ponto — respondia Josh.

Ele não respondia em voz alta, mas como se fosse em um balão de  diálogo  de  uma  história  em  quadrinhos.  Ele  imaginava  outras coisas que poderia dizer, mas não sabia como.

Em  geral,  não  gosto  de  tafetá,  pensou  a  casa,  e  Diane compartilhou esse pensamento.

—  Josh  —  chamou  ela,  sentada  no  banco  do  carona  do  Ford hatch vinho.

— O quê? — respondeu a aranha-lobo no banco do motorista.

— Se você quer aprender a dirigir, precisa alcançar os pedais.

Duas  das  pernas  do  meio  da  aranha-lobo  se  alongaram  até  o piso do veículo, tocando os pedais com delicadeza.

— E ver a estrada também.

Uma  cabeça  humana  com  o  rosto  e  o  cabelo  de  um  garoto  de quinze anos saiu do corpo da aranha, e o abdome se alargou até se tornar  um  torso  semelhante  ao  de  um  primata.  As  pernas continuaram finas e alongadas. Ele achava irado dirigir um carro em forma  de  aranha-lobo.  Era  mesmo  irado,  embora  fosse  difícil controlar  o  veículo.  Josh  achava  importante  parecer  descolado  ao dirigir, mas não sabia explicar por quê.

Diane  olhou  com  cara  feia  para  o  filho.  Ele  assumiu  uma  forma humana, com exceção de algumas penas nas costas e nos ombros. Diane  as  viu  sair  pelas  mangas  da  camisa,  mas  decidiu  que  nem todas as batalhas valem a pena.

— Forma humana quando estiver dirigindo o carro.

Diane  via  muito  de  si  mesma  no  filho.  Já  fora  adolescente. Entendia  emoções.  Ela  se  identificava.  Não  sabia  com  o  quê,  mas se identificava.

Josh bufou, mas a mãe lembrou-lhe de que, se quisesse dirigir o carro dela, teria que seguir suas regras, que envolviam não ser uma aranha-lobo  de  oito  centímetros.  Diane  lembrou-lhe  de  que  a bicicleta era um meio de transporte perfeitamente razoável.




Diane  precisava  de  ainda  mais  paciência  para  ensinar  o  filho  a dirigir,  não  só  por  causa  da  insistência  de  Josh  na  constante reavaliação  de  sua  identidade  física,  mas  também  porque  o  carro tinha câmbio manual.

Imagine ensinar um adolescente de quinze anos a dirigir um carro com  câmbio  manual.  Primeiro,  você  precisa  pisar  na  embreagem. Depois  deve  sussurrar  um  segredo  em  um  dos  porta-copos.  No caso de Diane, era fácil, pois ela não era uma pessoa muito sociável ou  popular,  e  praticamente  qualquer  aspecto  cotidiano  de  sua  vida podia  ser  um  segredo.  No  caso  de  Josh,  era  difícil,  porque  para adolescentes  quase  todas  as  coisas  do  cotidiano  são  um  segredo que eles não querem compartilhar com os pais.

Então, após a embreagem e o segredo, o motorista deve segurar a marcha, que é uma estaca de madeira cheia de farpas enfiada no painel, e balançá-la até que alguma coisa aconteça, qualquer coisa, e  ao  mesmo  tempo  digitar  um  código  numérico  em  um  teclado  no volante.  Tudo  isso  enquanto  agentes  de  óculos  escuros  de  uma agência  do  governo  misteriosa  e  ameaçadora  tiram  fotos  (e ocasionalmente acenam) de um sedã com vidros fumê do outro lado da rua. É muita pressão para um motorista de primeira viagem.

Josh sempre ficava frustrado com a mãe, porque Diane não era uma  professora  muito  boa.  E  também  porque  Josh  não  era  um aluno muito bom. Além disso, havia outros motivos.

— Josh, você precisa me ouvir — pedia Diane.

—  Já  entendi.  Já  entendi,  está  bem?  —  respondia  Josh,  sem entender nada.

Diane  gostava  de  discutir  com  Josh  por  causa  das  aulas  de direção, pois era um tempo que os dois passavam conversando, se relacionando.  Não  era  fácil  ser  mãe  de  um  adolescente.  Josh também gostava desses momentos, mas não de forma consciente. Por  fora,  estava  muito  infeliz.  Só  queria  dirigir  um  carro,  não  fazer todas  as  coisas  necessárias  para  isso,  como  ter  um  carro  e aprender a dirigi-lo.




Às vezes ele dizia:

— Por que meu pai não pode vir me ensinar?

Porque  sabia  que  a  pergunta  a  magoaria.  Depois  se  sentia  mal por  ter  magoado  a  mãe.  Diane  também  se  sentia  mal.  Os  dois ficavam sentados no carro, sentindo-se mal.

—  Você  está  indo  muito  bem  —  disse  Diane  a  Josh  certa  vez, sem  se  referir  a  nada  específico,  apenas  tentando  preencher  o silêncio.

Então não fui bem em nenhuma das outras vezes, pensou Josh, porque não entendeu o contexto da declaração.

—  Obrigado  —  agradeceu  em  voz  alta,  tentando  preencher  o silêncio com educação.

— Você ainda precisa melhorar em vários aspectos — não disse Diane.  —  Sinto  muito  por  seu  pai  não  estar  aqui  —  também  não disse. — Mas estou me esforçando muito. De verdade, Josh. Estou mesmo — não disse ela.

Diane tinha muito autocontrole para esse tipo de coisa.

Eu  dirijo  muito  bem,  pensava  Josh  com  frequência,  mesmo quando  passava  raspando  pelas  muretas  das  autoestradas,  subia no  meio-fio  ou  não  dava  passagem  para  vultos  encapuzados, resultando em horas de tédio obrigatório na cidade inteira. As leis de trânsito  de  Night  Vale  são  intrincadas  e  os  motoristas  têm  acesso limitado a elas.

As aulas de direção sempre terminavam com um “Bom trabalho” e  um  “Obrigado”,  seguidos  de  uma  breve  pausa  e  da  ida  para silenciosos  quartos  separados.  Mais  tarde,  Diane  batia  à  porta  do filho e dizia “Josh”, e Josh respondia ou não.

Diane  sofria.  Não  tinha  consciência  de  que  sofria,  mas  sofria. “Josh”, dizia ela muitas vezes por dia, por diversas razões.

Josh amava a mãe, mas não sabia por quê.

Diane amava o filho e não queria saber por quê.

A  casa  também  é  diferente  de  outras  casas  porque  uma  velha sem  rosto  mora  ali  em  segredo,  embora  isso  não  seja  importante




para esta história.
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“KING CITY”, disse o papel.

Jackie  nunca  havia  sentido  medo  na  vida.  Ela  sentira preocupação,  inquietação,  tristeza  e  alegria,  que  são  similares  ao medo. Mas nunca havia sentido medo em si.

Ela não o sentiu naquele momento.

Jackie  começou  o  processo  de  fechar  a  loja:  esfregou  a  pia  do banheiro, varreu o chão e ajustou a lona grossa que cobria os itens proibidos  ou  secretos,  como  a  máquina  do  tempo  que  Larry  Leroy roubara do Museu de Tecnologias Proibidas e as canetas e os lápis (pois  havia  muito  os  utensílios  de  escrita  tinham  sido  declarados ilegais  em  Night  Vale  por  razões  de  bem-estar  público,  embora todos os usassem na clandestinidade).

O  pedaço  de  papel  ainda  estava  na  sua  mão.  Ela  não  tinha percebido, fizera tudo aquilo sem notar, mas ali estava ele. Ainda ali. Lápis mal apontado. Caligrafia apressada e borrada. Ela o colocou no vidro rachado do balcão.

Estava  na  hora  de  alimentar  os  itens  vivos.  Alguns  dos  itens estavam vivos. Alguns deles eram cachorros, outros, não.

Luzes surgiram no deserto. Círculos de luz indo e vindo baixinho no  céu.  Ela  nunca  os  tinha  visto  antes.  Ignorou-os,  como  ignorava tudo o que não fazia parte de sua rotina.

Em Night Vale, sempre havia coisas que Jackie nunca tinha visto. Um  dia,  no  deserto,  ela  cruzou  com  um  homem  segurando  uma tesoura  que  parecia  estar  tentando  cortar  o  cabelo  de  um  cacto. Havia  também  o  cacto  cheio  de  cabelo.  Outro  dia,  a  pequena rachadura  que  era  sempre  visível  no  céu  se  abrira  de  repente  e




vários pterodátilos saíram voando por ela. Mais tarde revelaram que eram apenas pteranodontes e que todo o pânico fora à toa.

Jackie  terminou  de  verificar  o  inventário.  O  papel  estava  na  sua mão.

“KING CITY”, disse o papel.

Como aquilo tinha ido parar ali?

— Como isto veio parar aqui? — perguntou ela em voz alta.

Os cachorros não responderam, nem nada menos senciente.

Ela colocou o papel em uma gaveta no depósito, na mesa que ela não usava para o trabalho que não tinha.

Não havia mais nada a ser feito antes de fechar a loja. Para ser honesta,  e  Jackie  procurava  ser,  ela  estava  procurando  desculpas para  não  ir  embora.  Para  ser  honesta,  e  Jackie  procurava  ser,  o chão já estava bem limpo. Ela olhou pela vitrine. Os círculos de luz que sobrevoavam o deserto tinham sumido. Não havia nada lá além de  um  avião  percorrendo  o  céu  a  quilômetros  de  distância,  com suas  luzes  vermelhas  intermitentes,  vulnerável  no  vasto  vazio, fracos  faróis  vermelhos  piscando  a  mensagem OLÁ.  SOMOS  UMA PEQUENA  ILHA  DE  VIDA  AQUI  EM  CIMA.  MUITO  PERTO  DO  ESPAÇO.  REZEM  POR NÓS. REZEM POR NÓS.

O papel estava na sua mão.

“KING CITY”, disse ele.

Então Jackie sentiu medo, e não sabia o que era isso.

Pela  primeira  vez  em  muito  tempo,  desejou  ter  um  amigo  para quem ligar. Ela tivera amigos no ensino médio, sabia disso, embora essa  lembrança  fosse  distante  e  vaga.  O  restante  de  seus  amigos não  tinha  parado  nos  dezenove  anos.  Envelheceram  depois  de levarem  vidas  plenas.  Tentaram  manter  contato,  mas  foi  difícil quando  iniciaram  as  carreiras  e  a  vida  adulta,  tiveram  filhos  e  se aposentaram,  e  Jackie  simplesmente  continuou  a  ter  dezenove anos.

“Então,  ainda  com  dezenove?”,  perguntara  Noelle  Connolly  na última  vez  em  que  as  duas  conversaram  ao  telefone,  em  tom  de




desaprovação. “Ah, Jackie, já cogitou fazer vinte?”

Elas eram amigas desde as aulas de espanhol no segundo ano, mas  Noelle  tinha  cinquenta  e  oito  anos  quando  enfim  fizera  essa pergunta  a  Jackie,  usando  um  tom  que  lhe  parecera repugnantemente  paternal.  Jackie  tinha  salientado  isso,  e  Noelle agira de forma condescendente, então as duas desligaram e nunca mais  se  falaram. Quem  envelhece  se  acha  muito  sábio,  pensou. Como se o tempo tivesse algum significado.

O  rádio  ligou  sozinho,  e  ela  ficou  ali,  segurando  o  papel.  O aparelho  sempre  fazia  isso  àquela  hora  da  noite.  Cecil  Palmer,  o locutor da Rádio Comunitária de Night Vale, falou com ela. Notícias, os eventos da comunidade, trânsito.

Ela ouvia Cecil quando podia. A maior parte da cidade ouvia. Em casa,  Jackie  tinha  um  pequeno  rádio,  com  apenas  sessenta centímetros de largura e quarenta e cinco de altura. Era uma versão portátil  e  leve  (“menos  de  seis  quilos!”)  com  alça  de  madrepérola, estrutura angulosa e águias de bicos abertos esculpidas nos cantos.

Sua  mãe  lhe  dera  o  rádio  de  presente  em  seu  aniversário  de dezesseis anos, sabe-se lá há quanto tempo, e era um dos objetos preferidos  de  Jackie,  juntamente  com  sua  coleção  de  discos,  que ela  nunca  ouvia  porque  ainda  não  tinha  licença  para  adquirir  uma vitrola.

Cecil  Palmer  falava  sobre  os  horrores  da  vida  cotidiana.  Quase toda  transmissão  contava  uma  história  de  desgraça  iminente  e morte,  ou  pior:  uma  longa  vida  perpassada  por  um  medo  inútil  da desgraça ou da morte. Jackie não ouvia porque queria saber todas as  notícias  ruins  do  mundo,  mas  sim  porque  amava  se  sentar  na escuridão do quarto, envolvida por cobertores e ondas de rádio.

Veja  bem,  a  vida  é  estressante.  Isso  vale  para  qualquer  lugar. Mas a vida em Night Vale é ainda mais. Há coisas espreitando nas sombras. Não as projeções de uma mente aflita, mas Coisas literais, espreitando, literalmente, nas sombras. Conspirações escondem-se nas  vitrines  de  todas  as  lojas,  sob  cada  viela,  e  pairam  nos




helicópteros  lá  em  cima.  Nascimentos  e  mortes,  idas  e  vindas,  o abismo  de  subjetividades  e  desafios  entre  nós  e  todos  de  quem gostamos.  Tudo  é  tristeza,  como  disse  certa  vez  um  homem,  sem fazer nada para mudar isso.

Mas, quando Cecil falava, era possível abstrair um pouco daquilo. Esquecer  as  preocupações.  Esquecer  as  perguntas.  Esquecer  o esquecimento.

Entretanto,  Jackie  era  incapaz  de  esquecer  o  pedaço  de  papel. Ela abriu a mão e o observou flutuar até o chão.

“Ponto  ponto  ponto”,  disse  o  verso  branco  do  papel,  não literalmente,  mas  como  se  fosse  um  balão  de  diálogo  de  uma história em quadrinhos.

Ela  olhou  e  olhou,  e  o  papel  ficou  onde  estava.  Então  Jackie piscou, e ele voltou para sua mão.

“KING CITY”, disse o papel.

— Isto não está me levando a lugar nenhum — declarou ela, para ninguém,  para  os  cachorros  ou  para  a  Coisa  que  espreitava  no canto.

Tentou  ligar  para  Cecil  na  estação  para  descobrir  se  ele  tinha ouvido falar a respeito de um homem de paletó bege com uma pasta de  couro  de  veado.  Não  lembrava  se  Cecil  já  mencionara  uma pessoa com aquela descrição no programa, mas valia a pena tentar.

Um  dos  estagiários  atendeu,  prometendo  anotar  o  recado,  mas como saber se o pobrezinho sequer ia sobreviver tempo o bastante para passá-lo?

—  Obrigada  —  disse  ela.  —  Ei,  ouça,  acho  que  o  Arby’s  está contratando.  Já  pensou  nisso?  A  taxa  de  mortalidade  deles  é  bem baixa para a região.

Mas o garoto já tinha desligado. Paciência, não era sua função se preocupar  com  a  vida  de  todo  mundo  que  tinha  a  audácia  de  ser estagiário da rádio comunitária.

A loja estava bem e verdadeiramente fechada. Àquela altura, se ela  continuasse  esperando,  faria  mais  sentido  abrir  um  saco  de




dormir  no  chão  e  passar  a  noite  ali.  Nem  pensar.  Então  saiu  e  foi para o estacionamento, mesmo estando apreensiva.

Havia um sedã preto com vidro fumê no fim do estacionamento. As janelas se abriram o suficiente para que ela visse dois agentes de  óculos  escuros  de  uma  agência  do  governo  misteriosa  e ameaçadora  observando-a  com  atenção.  Um  deles  segurava  uma câmera  que  não  parava  de  disparar,  mas  o  homem  não  parecia saber como desligar o flash. A luz nas janelas escuras inutilizava as fotos,  e  o  agente  praguejava,  tentava  de  novo,  e  o  flash  voltava  a disparar. Ela lhes deu boa-noite com um aceno, como sempre fazia.

Talvez devesse levar a Mercedes para casa. Dirigir com a capota abaixada, ver que velocidade alcançaria antes de a Polícia Secreta do  Xerife  pará-la.  Mas  nunca  faria  isso,  é  claro.  Jackie  foi  até  seu carro,  um  Mazda  cupê  azul  com  duas  listras  vermelhas,  que  devia ter sido lavado em algum momento antes de ser seu.

— King City — disse ela.

O papel em sua mão concordou.

Havia  sido  um  erro  aceitar  o  item  que  o  homem  de  paletó  bege lhe oferecera. Ela não sabia o que era aquilo, o que significava, que informação  estava  tentando  passar  e  para  quem.  Mas  sabia  que alguma coisa tinha mudado. O mundo estava se infiltrando em sua vida, e ela precisava expulsá-lo, começando pelo pedaço de papel e pelo homem de paletó bege.

Jackie  anunciou  suas  intenções,  como  todos  os  cidadãos  de Night Vale devem fazer.

— Vou encontrar o homem de paletó bege e fazê-lo aceitar este papel de volta — disse ela. — Se conseguir fazer isso sem precisar descobrir nada sobre ele ou sobre o significado deste papel, melhor ainda.

Os agentes no carro, com os indicadores encostados no ponto do ouvido, anotaram tudo com cuidado.

Lá no deserto, círculos de luz voavam rentes ao chão. Ouviu-se o eco  de  uma  multidão  discutindo  e  depois  aplaudindo.  Por  um




momento,  um  prédio  alto,  feito  de  vidro,  ângulos  e  atividade comercial,  surgiu  onde  antes  claramente  não  havia  nada  além  de areia, depois desapareceu, e mais luzes apareceram, movendo-se, distorcendo o ar ao seu redor. E o eco das multidões. E as luzes.

Ela engatou a ré no carro e pegou a autoestrada. Jogou o papel pela  janela  e  observou  satisfeita  quando  ele  flutuou  noite  adentro, ficando para trás. E então, ao estalar os dedos, pegou-o entre eles, onde estava, onde sempre esteve.
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A VOZ DE NIGHT VALE

 

CECIL: Olá, ouvintes, aqui é Cecil, sua voz da escuridão, o sussurro na noite vazia, falando com você de uma cabine da estação da Rádio Comunitária de Night Vale. Estou aqui para relatar  as  notícias  e  os  acontecimentos  da  nossa  comunidade  que  você  precisa  saber,  e omitir todo o conhecimento proibido e perigoso.

Agora, as notícias.

Há luzes sobre nossa cidade. Não estou falando das estrelas. Ninguém sabe o que são

as estrelas ou o que pretendem, mas desde as lembranças mais remotas dos habitantes elas  permaneceram  basicamente  no  mesmo  lugar  e  não  deram  indícios  de  serem perigosas.  Os  astrônomos  estão  sempre  tentando  explicar  que  as  estrelas  são  sóis distantes  em  galáxias  distantes,  mas,  claro,  é  preciso  ouvir  tudo  o  que  eles  dizem  com certa dose de desconfiança.

Mas as novas luzes não são estrelas. São círculos de luz ziguezagueando pelo céu. Não

são as mesmas luzes que às vezes pairam centenas de metros acima do Arby’s. Aquelas luzes  são  diferentes.  Nós  entendemos  aquelas  luzes.  As  novas  luzes,  entretanto,  são preocupantes.

Testemunhas relataram que, quando comentavam sobre as luzes, elas mudavam de cor.

Alguém dizia algo como “Ah, vejam aquelas luzes laranja” e apontava. De repente as luzes ficavam  amarelas,  e  os  amigos  daquela  pessoa  respondiam:  “Não,  na  verdade  são amarelas”, mas aí as luzes voltavam a ser laranja. E assim por diante.

Esse  testemunho  foi  dado  por  Chris  Brady  e  Stuart  Robinson,  moradores  da  Cidade

Velha.  Chris  acrescentou:  “O  que  você  acha?  São  laranja,  não  são?”  Então  as  luzes voltaram  a  ser  amarelas,  e  Stuart  concluiu:  “Por  que  você  acha  tão  importante  estar sempre  certo,  Christopher?”,  antes  de  ir  embora,  furioso,  seguido  por  Chris,  que  pedia desculpas.
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