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O HOMEM DA CASA DO LAGO

Eduardo Buenoyi

HenrY Davib THOREAU foi uma nuvem de calgas.

Nascido em Concord, Massachusetts, na costa leste dos Estados Unidos,
em julho de 1817, pairou acima e ao largo de seus compatriotas e
contemporaneos. Langou-se a tais altitudes — e em eventuais platitudes —
disposto nao apenas a ver o mundo de cima mas a experimentar um universo
proprio e idiossincratico. Muitas vezes assomou-se leve, habilitado a flutuar
em céu azul, como se parte da paisagem que tanto amou. Noutras, revelou-se
capaz de projetar sombras, quando ndo raios e trovoes, vertendo aguaceiros
incoOmodos sobre sua vila e seu pais. Tratou de despeja-los na forma de
discurso torrencial: uma prosa caudalosa que — caso tivesse sido realmente
lida — haveria de ter o efeito de uma enchente na planicie onde labutavam
“em calado desespero” os homens de sua regido e sua época.

Thoreau foi Unico, solitario e inimitavel.

Mas Henry David Thoreau foi também um chato de galochas — até
porque de fato as cal¢ava. Nao era perfeito, ¢ muito menos aperfeigodvel.
Misantropo, miségino, radical e irredutivel, parecia cultivar a inconveniéncia
como virtude. Mais do que mero exercicio de retorica, afrontar o senso
comum sempre lhe pareceu emérita pratica cotidiana. Thoreau manteve o
dedo em riste — acusatorio e descortés. E tratou de meté-lo nas feridas vivas
de uma na¢do que ainda ndo havia forjado plenamente a préopria identidade.
Identidade que, embora por vias transversas, Thoreau ajudaria a construir.
Thoreau foi desprezado e ofendido, mas isso ndo lhe doeu tanto quanto nas
ocasides — alids, mais frequentes — em que pregou ao deserto.

Thoreau era um caminhante, mas nunca foi pedestre.

Para Thoreau estava tudo na cara. E Thoreau foi um cara de pau. Seu
semblante despertou surpresa e susto naqueles que o contemplaram. Com
feicoes como que talhadas a machado no cerne de madeira nobre e dura,
Thoreau tinha, muito apropriadamente, a face de um fauno. O nariz adunco,



os olhos miudos, o cenho franzido, os labios finos como navalha
emolduravam as macas salientes de um rosto que fazia lembrar o de um
totem indigena. Thoreau era uma esfinge — e, por nao saberem decifra-lo,
alguns homens de seu tempo quiseram devora-lo. Mas Thoreau era osso duro
de roer.

Nem todo mundo ia com a cara de Thoreau. Para o grande Robert Louis
Stevenson, por exemplo, sua “face aguda, penetrante e com um narigao
emitia certos sinais das limitacdes de sua mente ¢ de seu carater”. Até entre
os que nutriam simpatia por ele, como Nathaniel Hawthorne, o rosto e as
maneiras de Thoreau provocavam estranhamento. Conforme o autor de A4
letra escarlate, Thoreau era “feio como o pecado, com o nariz comprido, a
boca transversal e os modos desajeitados, quase rasticos, apesar de corteses”.

Com o passar dos anos a fachada de Thoreau fo1 se transfigurando e,
como o proprio estado de espirito, parece ter se suavizado. Uma foto classica,
tomada em 1861, um ano antes de sua morte, aos 44 anos, exibe olhos
translacidos, quase aquosos, adornados por sobrancelhas grossas e arqueadas,
em harmonia com a testa larga e a basta barba de profeta. Um seu discipulo,
Daniel Ricketson, recordou “a gentileza, humanidade e sabedoria” estampada
naqueles “olhos azuis profundos”, €, embora o admirador nao tenha
mencionado a evidente melancolia expressa no retrato, ndao se pode dizer que
exagerasse.

A voz de Thoreau também causou comog¢ao. Nao apenas o que ele dizia,
mas 0s sons que emitia ecoavam tonitruantes, quase estrondosos, nos ouvidos
e nas mentes de seus interlocutores, mesmo depois que a tuberculose se
instalou para lhe corroer os pulmoes. Testemunhos presenciais o atestam:
“Suas palavras soavam tdo distintas e verdadeiras ao ouvido quanto as de um
emérito cantor”, anotou o pastor Robert Collyer. “Ele hesitava por breves
instantes a espera da palavra exata, ou entdo aguardava com paciéncia
comovedora até vencer seu problema pulmonar, mas, quando enfim proferia
a sentenga, ela ressoava perfeita e concéntrica.”

Para que sua voz literaria também se projetasse, Thoreau precisou de
doses ainda maiores de paciéncia. Mas enfim encontrou a modulacao correta
ao publicar Walden ou A vida nos bosques, classico que o leitor ora tem em
maos. Como em suas conversagoes recheadas de reticéncias, o tom autoral
nao lhe surgiu espontaneamente, senao que apos muito esforco e alguns
alarmes falsos. Ainda assim, sua linguagem nunca primou pelo requinte



literario nem pela clareza de estilo. Walden ¢ um livro anguloso e em varias
passagens prolixo. Repleto de citagdes e aforismos, remete a gregos e latinos
e vai referindo contistas chineses ou poetas persas um tanto obscuros, em
meio a frequentes recaidas paroquiais e rasgos doutrinarios.

Thoreau era, com efeito, um pregador, propondo a religido de um
homem s0, soando como o arauto do individualismo intransigente e da
liberdade pessoal quase refrataria. E se era um tribuno, fez de sua cabana em
Walden a tribuna de onde, em certos momentos, parece insinuar que estava
apto e era impoluto, austero e estoico o bastante para julgar o resto da
humanidade.

E, no entanto, tal ¢ a sinceridade da voz que ressoa nestas paginas, tal
sua singularidade e pureza virtualmente virginal que, com o passar dos anos,
Thoreau acabou se impondo no pantedo dos herois rebeldes, dos
desbravadores da mente, dos anunciadores de um novo tempo — tempo que,
se ndo se concretizou, nao foi capaz de fazer com que o discurso de Thoreau
perdesse (pelo contrario, so reforgou) sua disposicao utdpica e indomita.

Thoreau nao era uma ilha — nenhum homem ¢, ja houve quem tenha
dito. Apesar da aura de ermitdo que viria a adquirir, Thoreau foi mais
gregario do que a sua obra deixa transparecer. Um dos capitulos de Walden,
muito apropriadamente chamado “Visitas”, ja revela que ele ndo viveu em
completo isolamento, como, em alguns momentos, da a entender. Mas
Thoreau nunca foi companhia exatamente agradavel, e sua teimosia so era
compreendida e aceita por aqueles que, como o mentor ¢ padrinho literario
Ralph Waldo Emerson, desde o inicio a perceberam em toda a sua ousada
pretensao.

Thoreau era um bicho do mato. O historiador James Kendall Hosmer o
descreveu “parado no umbral de sua casa, com o cabelo desgrenhado como se
estivesse adornado com pinhas e musgos, € as roupas puidas e em desalinho
exibindo os tragos de suas andancas pelas matas e pantanos”. Thoreau se
sentia deslocado na cidade (embora sua Concord natal tivesse pouco mais de
dois mil habitantes), na universidade (apesar de ter se formado em Harvard),
nos saraus, na paroquia. Isolado em sua cabana de Walden, subverteu até o
dito americano segundo o qual “three is a crowd” (“trés € uma multidao”):
para ele, um era bom, dois ja era demais...

Thoreau talvez sonhasse ser o nobre selvagem. Ele “nunca se formou
em nenhuma profissdo”, relatou Emerson. “(...) nunca se casou; vivia



sozinho; nunca ia a igreja; nunca votou; recusou-se a pagar um imposto ao
Estado; ndo comia carne, ndo tomava vinho, nunca usou tabaco; embora
estudasse a Natureza, ndo utilizava armas nem armadilhas. Quando lhe
perguntavam a mesa qual prato preferia, ele respondia: ‘O que estiver mais
perto’.” Tais e tantas “superioridades negativas” levaram Stevenson a
concluir que Thoreau “se apresentava tao distante da humanidade que ¢
dificil saber se devemos chama-lo de semideus ou de semi-homem”.

Thoreau era o peixe fora d’agua que, as margens do lago Walden,
submeteu-se a uma metamorfose. S6 que, em vez de virar barata, um belo dia
acordou transformado em pato — ou em algo semelhante, ja que sua ave
favorita, a mobelha, de fato se parece com um. Dona de uma “risada
demoniaca (...) talvez o som mais selvagem jamais ouvido por aqui”, aquela
ave solitaria o atraia, ¢ ele se identificava com ela.

No outono, estacao predileta do autor, o animal aparecia para “trocar as
penas e se banhar no lago”. Ao descrever tal periodo, Thoreau reflete: “Nossa
estacao de muda, como a das aves, deve ser um momento de crise em nossa
vida. A mobelha, durante a muda, se retira para um lago solitario. Assim
também a cobra solta sua casca e a lagarta, seu casulo (...)".

Embora Thoreau tenha se recolhido a floresta disposto a se libertar da
“epiderme ou falsa pele, que ndo faz parte de nossa vida”, nao se pode deixar
de notar que, em inglés, a ave se denomina loon — e loon também significa
“maluco” ou, mais propriamente, “lunatico”. Thoreau, num rasgo insuspeito
de humor, parece, assim, inclinado a debochar de si mesmo e ironizar seus
detratores — se ndo a escarnecer dos futuros seguidores de seu evangelho
peculiar.

E como se ele adivinhasse que, um século e meio mais tarde, Walden
iria se transformar de tal forma na biblia do movimento preservacionista —
bem como no manual da desobediéncia civil e no livro de cabeceira dos
rebeldes cheios de causas — que, conforme observou John Updike, a obra
“corre o risco de se tornar tdo citada e tdo pouco compreendida quanto a
propria Biblia”.

Com efeito, em tempos de discurso ecoldgico lustroso mas vazio — de
supostas preocupagoes com “desenvolvimento sustentavel” anunciadas por
conglomerados que, enquanto puderam, destruiram tudo a seu redor; de
comerciais de veiculos “ecologicos” 4 x 4 patrolando dunas e riachos; de
aventuras na natureza programadas para executivos estressados em busca de



um novo “modelo de gestao”, de ecovilas, eco sports e eco resorts; em
tempos de roupas esportivas trajadas por turistas, mesmo que estejam apenas
subindo a torre Eiffel de elevador ou voando em jatinhos para alguma ruina
maia —, Thoreau haveria de odiar, e trataria de afrontar, a maioria dos que se
dizem seus admiradores.

Thoreau era sua propria bussola — e jamais perdeu o norte. Mesmo apds
a morte, parece manter ndo apenas o rumo, mas o controle sobre seu legado.
Isso porque a voz que ele fez soar em Walden nao foi abafada pela cacofonia
publicitaria das palavras ocas.

Foi no dia 4 de julho de 1845 que Henry David Thoreau caminhou pelas
ruas de sua pequena Concord e seguiu em dire¢do ao oeste, rumo ao lago
Walden, onde construira, com as proprias maos € em terreno que pertencia a
Emerson, a diminuta cabana de seis metros quadrados. Por todos os Estados
Unidos celebrava-se o dia em que o pais tinha se libertado da Inglaterra. Nao
ha de ter sido a toa que Thoreau elegeu a data para a mudanca: ele estava
declarando a propria independéncia. Tinha 28 anos e, embora houvesse
estudado em Harvard, ndo tinha ocupacao fixa: fazia apenas bicos e lapis na
pequena fabrica da familia. O que ele buscava, o dinheiro e os oficios nao
podiam comprar. Aqueles que espalhavam que ele ndo tinha profissio nem
trabalho, Thoreau dizia ser “supervisor das tempestades”, das “trilhas nas
florestas™ e pastor de “animais desgarrados”.

Thoreau nao era um jodo-ninguém. Mas era quase. Nao por ser um
despossuido, mas porque, apesar de contemporaneo € quase vizinho de
Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman, Edgar Allan Poe,
Henry Longfellow e Emily Dickinson, s6 lhe foi dado compartilhar com eles
a mesma época, a mesma regiao do pais e a mesma labuta de escritor. Afinal,
embora viesse a tomar parte no movimento batizado de Transcendentalismo —
também chamado, e talvez mais apropriadamente, de “Renascimento
Americano” —, Thoreau nunca foi de “frequentar” e, com exceg¢do de
Emerson e do poeta (e seu futuro biografo) W. Ellery Channing, nenhum dos
citados o levava a sério.

Pelo menos ndo até que Walden fosse descoberto.

Ao colocar em Walden o subtitulo quase romantico de 4 vida nos
bosques, Thoreau parece convidar o leitor para o mergulho em uma aventura.
Como se o livro fosse uma espécie de Robinson Crusoé passado nao numa
ilha, mas num lago de degelo. Mas quem apanha a obra em busca de agado e



fabula depara com uma série de sermdes, quando ndo com uma espécie de
dissertacdo de mestrado imersa em moralismo. E, no entanto, para além da
retorica rispida e da acidez monocromatica de uma prosa eventualmente
empolada, o lado “aventuresco” de Walden também se impde. Mas, muito
mais do que isso, o livro € um guia para uma viagem interior. Porque, mesmo
quando imerge em alegorias e parabolas, Thoreau se mantém firme, vigoroso
e evocativo, impondo seu discurso lucido, acurado e tantas vezes profético.

Thoreau foi uma espécie de Julio Verne que, em vez de descrever as
maravilhas do futuro, anteviu os desatinos de um modelo desenvolvimentista
que nunca quis levar em conta a preservacao da natureza. Previu o advento de
um consumismo viciante € vicioso; viu os tempos em que a privacidade
deixaria de ser um recurso natural renovavel para se tornar bem descartavel;
ouviu os gritos surdos da maioria silenciosa. E preferiu se retirar para trocar
as penas.

Junto aos patos; longe dos lunaticos.

Mesmo assim, € com todo seu apreco pela solidao, Henry David
Thoreau continua, 150 anos depois, nos convidando para nos unirmos a ele
na minuscula cabana as margens de Walden.

Para fazé-lo, basta mergulhar nas paginas que se seguem.

Porto Alegre
Inverno de 2010



Walden
ou A vida nos bosques

Nao pretendo escrever uma ode a melancolia, € sim trombetear
vigorosamente como um galo ao amanhecer, no alto de seu poleiro, quando
menos para despertar meus vizinhos.



EcoNnomia

QUANDO ESCREVI AS PAGINAS seguintes, ou melhor, o principal delas, eu vivia
sozinho na mata, a um quilometro € meio de qualquer vizinho, numa casa que
eu mesmo tinha construido a margem do Lago Walden, em Concord,
Massachusetts, € ganhava minha vida apenas com o trabalho de minhas maos.
Vivi la dois anos e dois meses. Hoje em dia sou de novo um hospede da vida
civilizada.

Eu ndo imporia tanto meus assuntos a atengdo de meus leitores se meus
concidaddos ndo tivessem feito indagagdes muito particulares sobre minhas
condi¢des de vida, que alguns diriam impertinentes, embora ndo me paregam
nada impertinentes, e sim, dadas as circunstancias, muito naturais e
pertinentes. Uns perguntaram o que eu comia; se ndo me sentia solitario; se
nao tinha medo, e coisas assim. Outros ficaram curiosos para saber quanto de
minha renda eu destinava a fins de caridade; e alguns, com familias grandes,
quantas criancgas pobres eu sustentava. Portanto pedirei aqueles meus leitores
que ndo tém nenhum interesse particular em mim que me perdoem se, neste
livro, tento responder a algumas dessas perguntas. A maioria dos livros omite
0 eu Ou a primeira pessoa; aqui ele serd mantido; em relagdo ao egocentrismo,
esta € a principal diferenca. Geralmente nao lembramos que, afinal, ¢ sempre
a primeira pessoa que estd falando. Eu ndo falaria tanto sobre mim mesmo se
existisse alguma outra pessoa que eu conhecesse tdo bem. Infelizmente estou
restrito a este tema devido a minha experiéncia limitada. Além disso, de
minha parte, espero de todo escritor, do primeiro ao ultimo, um relato simples
e sincero de sua vida, e ndo apenas o que ele ouviu da vida de outros homens;
o mesmo tipo de relato que ele enviaria de uma terra distante a seus parentes;
pois, se viveu com sinceridade, deve ter sido numa terra distante de mim.
Talvez estas paginas se destinem mais especialmente a estudantes pobres.
Quanto aos meus outros leitores, aceitardo as partes que se aplicam a eles.
Confio que ninguém havera de forcar as costuras ao vestir um casaco, pois
pode ser de utilidade a quem nele couber.

Eu gostaria de dizer alguma coisa, ndo tanto sobre os chineses ou os



habitantes das ilhas Sandwich, e sim sobre vocés que estao lendo estas
paginas e que devem viver na Nova Inglaterra; alguma coisa sobre a condi¢ao
de vocés, em especial a condig¢do externa ou as circunstancias neste mundo,
nesta cidade, ou seja, se € necessario que ela seja tdo ruim como €, ou se nao
pode ser melhorada. Andei muito por Concord; e por todo lugar, nas lojas,
nos escritorios, nos campos, os habitantes me pareciam estar cumprindo
peniténcia de mil surpreendentes maneiras. O que ouvi falar dos bramanes
sentados entre quatro fogos e olhando diretamente o sol; ou pendurados de
cabecga para baixo sobre labaredas; ou fitando os céus com a cabega voltada
para o alto “até que se torna impossivel retomar a posi¢ao natural, e ndo lhes
passa nada pela garganta torcida exceto liquidos”; ou passando o resto de
seus dias acorrentados ao pé de uma arvore; ou medindo com o corpo, como
uma lagarta, a extensao de vastos impérios; ou de pé numa perna s6 no alto
de uma coluna — nem essas formas de peniténcia voluntaria conseguem ser
mais incriveis e espantosas do que as cenas que presencio todos os dias. Os
doze trabalhos de Hércules ndo passavam de brincadeira de crianca em
comparagao aos trabalhos de meus vizinhos; pois os de Hércules eram apenas
doze, e chegaram ao fim; mas nunca vi esses homens matarem ou capturarem
nenhum monstro ou terminarem trabalho algum. Eles ndo t€ém nenhum amigo
Iolau que queime com ferro em brasa a raiz da cabega da Hidra e, quando
esmagam uma, logo surgem duas.

Vejo rapazes de minha cidade cujo infortinio foi ter herdado sitios,
casas, celeiros, gado e implementos agricolas; pois ¢ mais facil comprar essas
coisas do que se desfazer delas. Melhor se tivessem nascido no pasto ao ar
livre e fossem amamentados por uma loba, pois entdo poderiam enxergar
com visdo mais clara o campo que foram chamados a trabalhar. Quem fez
deles servos do solo? Por que teriam de comer seus sessenta acres, se 0
homem est4a condenado a comer apenas seu quinhao de terra? Por que teriam
de comecar a cavar o proprio timulo desde que nascem? Precisam viver o
tempo de vida de um homem, empurrando todas essas coisas em frente e
seguindo como podem. Quantas pobres almas imortais encontrei quase
esmagadas e sufocadas sob suas cargas, arrastando-se pela estrada da vida,
empurrando um celeiro de trezentos metros quadrados, sem nunca conseguir
limpar seus estabulos de Augias, ¢ mais cem acres de terra, feno, lavoura,
pasto e madeira! Quem nao recebe dote, quem nao se debate com a heranca
desses encargos desnecessarios, julga trabalho suficiente dominar e cultivar



uns poucos decimetros cubicos de carne.

Mas os homens trabalham sob engano. O que o homem tem de melhor
logo se mistura a terra para se transformar em adubo. Por um destino ilusério,
geralmente chamado de necessidade, eles se dedicam, como diz um velho
livro, a acumular tesouros que serdo roidos pelas tracas e pela ferrugem e
roubados pelos ladrdes. E uma vida de tolo, como véo descobrir quando
chegarem ao final dela, ou talvez antes. Diz-se que Deucalido e Pirra criaram
a humanidade atirando pedras atras de si:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

“Por isso somos dura espécie, experiente na labuta,
E damos prova da origem de onde nascemos.”

Ou, como dizem as rimas sonoras de Raleigh:

“From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that our bodies of a stony nature are.”

“Por isso € nossa espécie empedernida, sofrendo dor e afli¢do,
Provando que nossos corpos de pétrea natureza sdao.”

Tudo 1sso por causa de uma obediéncia cega a um oraculo incerto,
atirando as pedras por sobre os ombros, sem ver onde elas caiam.

A maioria dos homens, mesmo neste pais relativamente livre, por mera
ignorancia e erro, vivem tao ocupados com as falsas preocupacodes e as lides
desnecessariamente pesadas da vida que ndo conseguem colher seus frutos
mais delicados. Os dedos, pelo excesso de trabalho, ficam demasiado
tropegos, trémulos demais para 1sso. Na verdade, quem trabalha nao tem
tempo livre para uma auténtica integridade dia a dia; ndo pode se permitir
manter as relacdes mais viris com os homens; seu trabalho seria depreciado
no mercado. Nao tem tempo de ser nada além de uma maquina. Como
lembrara sua ignorancia — o que ¢ indispensavel para crescer — quem precisa
usar seu conhecimento com tanta frequéncia? Antes de julga-lo, deviamos de
vez em quando lhe dar roupa e comida de graca e revigora-lo com nossos
tonicos. As mais finas qualidades de nossa natureza, como a pele aveludada
dos frutos, s6 podem ser preservadas com o mais delicado manuseio. E no
entanto nao usamos desses cuidados, nem conosco, nem com 0s outros.



Como todos sabemos, alguns de vocé€s sdao pobres, acham a vida muito
dura, as vezes nem tém por onde respirar, como se diz. Tenho certeza de que
alguns leitores ndo podem pagar todas as refeicoes que comem, nem a roupa
e os sapatos que logo vao se gastar ou ja estdo nas ultimas, e que chegaram
até esta pagina roubando ou tirando tempo de outra coisa, furtando uma hora
aos credores. E muito evidente a vida mesquinha e furtiva de muitos de
voces, pois minha visdo se agugou com a experiéncia; sempre com as contas
no limite, tentando dar inicio a alguma coisa, tentando dar fim as dividas,
atoleiro muito antigo, que os latinos chamavam de aes alienum, o cobre
alheio, pois algumas de suas moedas eram feitas de cobre; e assim vivendo, e
assim morrendo, e sendo enterrados por causa desse cobre alheio; sempre
prometendo pagar, prometendo pagar, amanha, e morrendo hoje,
endividados; tentando conseguir favores, arranjar clientes, de mil maneiras,
exceto crimes que deem cadeia; mentindo, bajulando, agradando, contraindo-
se numa casca de civilidade ou expandindo-se numa atmosfera de ténue e
vaporosa generosidade, para convencer o vizinho que lhes deixe fazer seus
sapatos, ou o chapéu, ou o casaco, ou o frete, ou lhe importar produtos;
adoecendo para economizar alguma coisa para uma futura doencga, alguma
coisa para guardar num baut velho, ou num pé de meia escondido entre os
vaos de massa da parede ou, em mais segurancga, entre os tijolos do prédio de
um banco; ndo importa onde, ndo importa se muito ou pouco.

As vezes eu me admiro como podemos ser tdo, digamos, frivolos em
nos ocupar com a forma de cativeiro — grave, € certo, mas um tanto
estrangeira — chamada Escraviddao Negra, enquanto existem tantos senhores
sutis e ardilosos que escravizam o Norte € o Sul. Ja € ruim ter um capataz do
sul; pior € ter um do norte; mas o pior mesmo ¢ quando vocé € seu proprio
feitor. E falam na divindade do homem! Olhem o carroceiro na estrada, indo
para o mercado de dia ou de noite; agita-se alguma divindade dentro dele?
Seu supremo dever: dar palha e 4gua a seus cavalos! O que ¢ para ele o
proprio destino em comparacao ao lucro da carga? Pois afinal ndo € o
carroceiro do Senhor Fazendeiro Cria-Alvoroco? Qudo divino, quao imortal
ele ¢€? Vejam como se encolhe e se esgueira, como passa o dia todo
vagamente assustado, nao por ser imortal ou divino, e sim escravo e
prisioneiro de sua opinido sobre si mesmo, uma fama que lhe vem pelos
proprios atos. A opinido publica € um fraco tirano comparada a nossa opiniao
sobre nds mesmos. O que um homem pensa de si, € isso 0 que determina ou,



melhor, indica seu destino. A libertacdo pessoal mesmo nas Indias Ocidentais
da fantasia e da imaginagdo — qual Wilberforce estara 14 para implanta-la?
Pensem também nas senhoras da terra bordando almofadas para o assento da
privada como defesa contra o Gltimo dia, para ndo trair um interesse
demasiado vivo por seus proprios destinos! Como se fosse possivel matar o
tempo sem ofender a eternidade.

A grande maioria dos homens leva uma vida de calado desespero. O que
se chama resignagao ¢ desespero confirmado. Da cidade desesperada vocé vai
para o campo desesperado, e tem de se consolar com a coragem das martas e
dos ratos almiscarados. Um desespero estereotipado, mas inconsciente, se
esconde mesmo sob os chamados jogos e prazeres da humanidade. Nao ha
diversdo neles, pois esta vem depois da obrigagdo. Mas uma caracteristica da
sabedoria € ndo fazer coisas desesperadas.

Quando consideramos qual ¢, para usar as palavras do catecismo, a
principal finalidade do homem, e quais sdo as verdadeiras necessidades e
meios de vida, parece evidente que os homens escolheram deliberadamente o
modo usual de viver porque o preferiram a qualquer outro. No entanto eles
acreditam honestamente que nao tinham outra escolha. Mas as naturezas
alertas e saudaveis lembram que o sol nasceu claro. Nunca ¢ tarde demais
para abandonar nossos preconceitos. Nao se pode confiar as cegas em
nenhuma maneira de pensar ou de agir, por mais antiga que seja. O que hoje
todo mundo repete ou aceita em siléncio como verdade amanha pode se
revelar falso, mera bruma de opinido que alguns tomam por uma nuvem de
chuva que fertilizaria seus campos. O que os velhos dizem que vocés nao
podem fazer, voc€s experimentam e descobrem que podem. Aos velhos o que
¢ dos velhos, aos novos o que ¢ dos novos. A gente de outrora talvez nao
soubesse como renovar o combustivel e manter o fogo aceso; a gente de hoje
poe um pouco de lenha seca numa caldeira, e sai rodopiando ao redor do
globo a velocidade dos passaros, de uma maneira que mata os velhos, como
diz a expressdo. A idade nao ¢ melhor, e sequer tdo boa mestra quanto a
juventude, pois mais perdeu do que ganhou. Até duvido que o mais sdbio dos
homens tenha realmente aprendido algo de valor absoluto na vida. Na prética,
os velhos nao t€ém nenhum conselho muito importante para dar aos jovens; a
experiéncia deles foi tdo parcial e suas vidas foram, por razdes particulares,
fracassos tdo miseraveis quanto eles mesmos devem saber; mas pode ser que
lhes tenha restado alguma fé que desminta essa experiéncia, e agora seriam



apenas nao tao jovens quanto antes. Faz uns trinta anos que vivo neste
planeta, e ainda estou para ouvir a primeira silaba de um conselho valioso ou
mesmo sincero por parte dos mais velhos. Nunca me disseram nada e
provavelmente nem podem me dizer coisa alguma de muito proveito. Eis
aqui a vida, uma experiéncia em grande medida inédita para mim; mas nao
me adianta que ndo seja mais inédita para eles. Se ganhei alguma experiéncia
que julgo valiosa, tenho certeza de que meus Mentores ndo comentaram nada
a respeito dela.

Um agricultor me diz: “Voc€ ndo pode viver s6 de vegetais, pois eles
nao fornecem nada para os 0ssos’’; € assim ele dedica religiosamente uma
parte do dia a suprir seu sistema com a matéria-prima dos 0ssos; €, enquanto
fala, vai andando atrds de seus bois que, com ossos feitos de vegetais, vao
avancando e puxando aos trancos o homem e o peso do arado, passando por
cima de qualquer obstaculo. Algumas coisas sdao realmente necessidades
vitais em alguns circulos, os mais doentes e desamparados; em outros, elas
nao passam de meros luxos; em outros ainda, elas sdao totalmente
desconhecidas.

A alguns parece que todo o terreno da vida humana ja foi trilhado pelos
antepassados, os vales e as montanhas, e a tudo ja se deu provimento.
Segundo Evelyn, “o sabio Salomao prescreveu regras até para a distancia
entre as arvores; € os pretores romanos decidiram quantas vezes pode-se
entrar na terra do vizinho para colher as bolotas de carvalho ali caidas sem ser
uma invasao, e qual a propor¢ao que pertence ao vizinho”. Hipdcrates chegou
a deixar instrucoes sobre a maneira de cortar as unhas, a saber,
acompanhando a ponta dos dedos, nem mais curtas, nem mais longas. Sem
davida, o proprio tédio e ennui que presumem ter esgotado toda a variedade e
as alegrias da vida sdo tao velhos quanto Addo. Mas as capacidades do
homem jamais foram medidas; e tampouco devemos julgar do que ele ¢
capaz tomando como base qualquer precedente, pois o que se tentou até hoje
¢ muito pouco. Sejam quais forem tuas falhas até agora, “nao te aflijas, meu
filho, pois quem te atribuird o que deixaste de fazer?”.

Podemos fazer mil experiéncias simples com nossas vidas; por exemplo,
o mesmo sol que amadurece meus pés de feijdao ilumina ao mesmo tempo um
sistema de planetas como 0 nosso. Se eu tivesse me lembrado disso, teria
evitado alguns erros. Nao foi sob esta luz que carpi os feijoes. Quao
maravilhosos os tridngulos cujos apices sao estrelas! Quao distantes e



diferentes os seres nas varias mansoes do universo que contemplam a mesma
estrela neste mesmo momento! A natureza e a vida humana sdo tdo variadas
quanto nossas varias constituigdes. Quem sabera dizer qual € a perspectiva
que a vida oferece a outrem? Pode existir milagre maior do que nos
perpassarmos com o olhar por um instante? Em uma hora viveriamos em
todas as eras do mundo — em todos os mundos das eras. Historia, Poesia,
Mitologia! — ndo sei de nenhuma leitura da experiéncia alheia mais
surpreendente e instrutiva do que esta.

A maioria das coisas que meus proximos dizem ser boas, acredito do
fundo da alma que sao ruins, e, se me arrependo de algo, muito
provavelmente ¢ de meu bom comportamento. Que demonio me possuiu para
que eu me comportasse tdo bem? Podes dizer a coisa mais sabia que quiseres,
6 velho — tu com teus setenta anos de vida, ndo sem uma certa honra —, ouco
uma voz irresistivel dizendo para eu me afastar de tudo isso. Uma geragao
abandona os empreendimentos da outra como navios encalhados.

Acho que, em geral, poderiamos confiar muito mais do que confiamos.
Todo esse cuidado que temos conosco, poderiamos renunciar a boa parte dele
e dedica-lo honestamente a outra coisa. A natureza esta adaptada tanto a
nossa for¢a quanto a nossa fraqueza. A tensdo e ansiedade constante de
alguns ¢ uma forma de doenga quase incuravel. Gostamos de exagerar a
importancia de qualquer trabalho que fazemos; e, no entanto, quantas coisas
nao fomos nos que fizemos! ou: o que acontecera se adoecermos? Como
somos vigilantes! decididos a ndo viver com f€, se pudermos evitar; o dia
todo alertas, a noite rezamos nossas oragdes de ma vontade e nos entregamos
a incertezas. Tao cabalmente e tdo sinceramente somos compelidos a viver,
reverenciando nossa vida e negando a possibilidade de mudanga. Esta ¢ a
Unica maneira que existe, dizemos nds; mas as maneiras sao tantas quantos
sdo os raios que partem de um centro. Toda mudanca ¢ um milagre a
contemplar; mas esse milagre estd ocorrendo a cada instante. Confucio disse:
“Saber que sabemos o0 que sabemos, € que ndo sabemos o que ndo sabemos,
esta € a verdadeira sabedoria”. Quando um tunico homem converte um fato da
imaginacdo num fato de seu entendimento, prevejo eu que, com o tempo,
todos os homens fundardo suas vidas sobre essa base.

Consideremos por um momento a que se refere grande parte da
ansiedade e da preocupagdo que mencionei, € até que ponto precisamos nos
preocupar ou, pelo menos, nos precaver. Seria instrutivo levar uma vida



ristica e primitiva, mesmo em plena civilizagao aparente, a0 menos para
saber quais sao as coisas mais necessarias a vida e quais os métodos usados
para obté-las; ou, entdo, examinar os velhos livros dos comerciantes, para ver
0 que os homens mais costumavam comprar nas lojas, o que armazenavam,
ou seja, quais eram as coisas mais necessarias € mais necessitadas. Pois os
avancos dos tempos pouca influéncia tiveram sobre as leis essenciais da
existéncia humana, visto que nossos esqueletos provavelmente continuam
iguais aos de nossos ancestrais.

Pela expressao coisa necessaria a vida entendo aquilo que, entre tudo o
que o homem obtém com seu esfor¢o, desde o comeco foi, ou pelo
prolongado uso se tornou, tdo importante para a vida humana que nunca ou
raramente alguém chega, seja por selvageria, pobreza ou filosofia, a tentar
viver sem ela. Neste sentido, para muitas criaturas s6 existe uma coisa
necessaria a vida, o Alimento. Para o bisdo das pradarias, sao alguns
centimetros de capim saboroso e 4gua para beber, afora quando ele vai
procurar o Abrigo da mata ou a sombra da montanha. Nenhum animal exige
qualquer coisa além de Alimento e Abrigo. As coisas necessarias a vida
humana em nosso clima podem ser classificadas de maneira razoavelmente
precisa sob as varias rubricas de Alimento, Abrigo, Roupa e Combustivel;
pois apenas quando dispomos delas ¢ que estamos preparados para enfrentar
os verdadeiros problemas da vida com liberdade e alguma perspectiva de
éxito. O homem inventou casas, mas também inventou roupas e alimentos
cozidos; e foi da descoberta acidental do calor do fogo e seu consequente uso,
de inicio um luxo, que possivelmente nasceu a atual necessidade de se sentar
perto dele. Vemos que os gatos e os cachorros também adquirem essa
segunda natureza. Com Abrigo e Roupa adequada conservamos
legitimamente nosso calor interno; mas nao sera correto dizer que foi com um
excesso deles, ou de Combustivel, isto €, com um calor externo maior do que
0 NOSso interno, que propriamente se iniciou o cozimento? Darwin, o
naturalista, falando dos habitantes da Terra do Fogo, conta que seu grupo,
bem agasalhado e sentado perto de uma fogueira, ainda se sentia enfriorado,
enquanto os selvagens nus, mais ao longe, estavam, para a grande surpresa
dele, “escorrendo de suor ao enfrentar aquele calor tdo torrido”. Assim, pelo
que nos dizem, o habitante da Nova Holanda anda nu impunemente, ao passo
que o europeu tirita de frio em suas roupas. Sera impossivel juntar a
resisténcia desses selvagens a intelectualidade do homem civilizado?



Segundo Liebig, o corpo do homem ¢ uma fornalha, e o alimento ¢ o
combustivel que mantém a combustao interna nos pulmoes. No frio comemos
mais, no calor comemos menos. O calor animal ¢ o resultado de uma
combustao lenta, e a doenga € a morte sobrevém quando ela ¢ rapida demais;
por falta de combustivel ou por algum defeito na ventilagdo, o fogo se apaga.
E claro que ndo se pode confundir o calor vital com o fogo; é apenas uma
analogia. Da lista acima, portanto, parece que a expressao vida animal ¢
quase sindnimo da expressao calor animal; pois, embora o Alimento possa
ser visto como o Combustivel que mantém o fogo aceso dentro de nés — e o
Combustivel serve apenas para preparar esse Alimento ou para aquecer mais
N0SSOS COrpos por acréscimo externo —, 0 Abrigo € a Roupa também servem
apenas para manter o calor assim gerado e absorvido.

A grande necessidade para nosso corpo, entdo, ¢ se manter aquecido, €
manter o calor vital dentro de n6s. E quanto trabalho temos em atender a ela,
nao s6 com Alimento, Roupa e Abrigo, mas também com nossas camas, que
sd0 nossas roupas noturnas, saqueando os ninhos e depenando o peito das
aves para preparar este abrigo dentro do abrigo, como a toupeira que faz sua
cama de capim e folhas no fundo da toca! O pobre costuma reclamar que o
mundo ¢ frio; e € ao frio, fisico e social, que atribuimos diretamente uma
grande parte de nossos males. O verdo, em alguns climas, permite que o
homem tenha uma espécie de vida idilica. Entdo o Combustivel &
desnecessario, exceto para cozer o Alimento; seu fogo € o sol, e muitas frutas
ja estdo suficientemente cozidas sob seus raios; ao passo que o Alimento ¢
em geral mais variado e mais fécil de se obter, e ha pouca ou nenhuma
necessidade de Roupa e Abrigo. Hoje em dia, e neste pais, como sei por
experiéncia propria, as coisas necessarias a vida praticamente se resumem a
umas poucas ferramentas, uma faca, um machado, uma pa, um carrinho de
mao etc., e para o estudioso uma lampada, material de escrita e acesso a uns
poucos livros, e tudo isso pode ser obtido a um custo irrisério. No entanto,
existem aqueles, sem siso, que vao para o outro extremo do mundo, para
regiOes barbaras e insalubres, e se dedicam ao comércio por dez ou vinte
anos, para so depois poder viver — isto €, se manter confortavelmente
aquecidos — e entdo morrer na Nova Inglaterra. Os homens com muita
riqueza e luxo se mantém nao apenas confortavelmente aquecidos, e sim
tremendamente acalorados; como sugeri antes, ficam cozidos, claro que a la
mode.



N3o s6 a maioria dos luxos e muitos dos ditos confortos da vida ndo sao
indispensaveis, como sdo francos obstaculos a elevacdo da humanidade.
Quanto a luxos e confortos, os mais sdbios sempre levaram uma vida mais
simples e frugal do que os pobres. Os filésofos antigos, chineses, hindus,
persas e gregos, formavam uma classe jamais igualada em sua auséncia de
riquezas exteriores e abundancia de riquezas interiores. Nao sabemos muito
sobre eles. Alids, surpreende que nds saibamos tanto sobre eles. O mesmo
vale para os reformadores e benfeitores mais modernos de suas racas.
Ninguém pode ser um observador imparcial ou sabio da vida humana a ndo
ser da perspectiva que nos deveriamos chamar de pobreza voluntaria. O fruto
de uma vida de luxo ¢ o luxo, seja na agricultura, no comércio, na literatura
ou na arte. Atualmente existem professores de filosofia, mas nao filosofos.
Mesmo assim € admiravel professar, pois um dia foi admiravel viver. Ser
filosofo ndo ¢ simplesmente ter pensamentos sutis, nem mesmo fundar uma
escola, mas amar a sabedoria a ponto de viver de acordo com seus ditames,
uma vida de simplicidade, independéncia, generosidade e confianca. E
resolver alguns problemas da vida, ndo apenas teoricamente, € sim na pratica.
O sucesso de grandes eruditos e pensadores geralmente € um sucesso de
cortesao, ndo de rei, ndo de homem. Empenham-se em viver em mera
conformidade, praticamente como fizeram seus pais, € ndo sao, em nenhum
sentido, progenitores de uma raca mais nobre de homens. Mas por que os
homens sempre degeneram? O que faz as familias se acabarem? Qual ¢ a
natureza do luxo que enfraquece e destroi nagdes? Temos plena certeza de
que nossa vida ndo guarda nenhum luxo? O filosofo esta a frente de seu
tempo também na forma exterior de sua vida. Ele ndo se alimenta, ndo se
abriga, ndo se veste, ndo se aquece como seus contemporaneos. Como um
homem pode ser filosofo sem manter seu calor vital com métodos melhores
do que os dos outros homens?

Quando um homem se aquece das varias maneiras que descrevi, o que
ele vai querer a seguir? Decerto nao mais o0 mesmo tipo de aquecimento, nem
alimentos mais ricos € mais abundantes, casas maiores ¢ mais espléndidas,
roupas mais finas e variadas, fogos mais numerosos, incessantes €
escaldantes, e coisas assim. Quando ele obtém as coisas que sdo necessarias a
vida, h4d uma outra alternativa além das coisas supérfluas; a saber, agora que
ele pode descansar do trabalho mais humilde, vai se aventurar na vida. Pelo
visto o solo € propicio a semente, pois ela langou suas pequenas raizes ao



fundo e agora também pode enviar confiante seus brotos para o alto. Por que
o homem se enraiza com tanta firmeza na terra, a ndo ser para poder se elevar
em igual propor¢do aos céus? — pois as plantas mais nobres sdo valorizadas
pelo fruto que trazem ao ar e a luz, longe do solo, e ndo sdo tratadas como os
alimentos mais rusticos que, mesmo que tenham um ciclo completo de dois
anos, sO sdo cultivados até a raiz adquirir sua plena forma, € muitas vezes sao
podados na parte de cima para a raiz se desenvolver melhor, de modo que
muita gente nem conhece sua florada.

Nao pretendo ditar regras as naturezas fortes e valentes, que cuidarao da
propria vida seja no céu ou no inferno, e possivelmente construirdo com
maior grandiosidade e gastardao com maior prodigalidade do que os homens
mais ricos, sem empobrecer jamais, sem saber como vivem — se € que
existem homens assim; nem aqueles que encontram estimulo e inspiragao
justamente no atual estado das coisas, € que a ele se dedicam com a paixao e
o entusiasmo dos amantes — e, em certa medida, eu me incluo entre eles; nao
falo aos que t€ém bons empregos, sejam quais forem, e afinal eles ¢ que sabem
se 0 emprego € bom ou nao — e sim principalmente as massas dos
descontentes, que reclamam dos tempos dificeis ou de suas duras sinas, e a
toa, pois poderiam muito bem melhora-las. Existem alguns que reclamam
com a maior veemeéncia e desconsolo porque, dizem eles, estdo cumprindo
seu dever. Penso também naquela classe que na aparéncia ¢ rica, mas na
verdade ¢ a mais terrivelmente pobre de todas, que acumulou um monte de
trastes, mas ndo sabe como usa-los nem como se livrar deles, e assim forjou
seus proprios grilhdes de ouro ou prata.

Se eu fosse contar como queria passar a minha vida alguns anos atras,
provavelmente surpreenderia os leitores que conhecem um pouco seu efetivo
desenrolar; e certamente assombraria os que nao sabem nada sobre ele. Vou
apenas resumir alguns empreendimentos que desenvolvi.

A qualquer tempo, a qualquer hora do dia ou da noite, eu ansiava em
penetrar na cunha do tempo e também cunhé-lo em meu bordao; colocar-me
no cruzamento de duas eternidades, o passado e o futuro, que € exatamente o
momento presente; por-me ali pleno e pronto. Vocés hdo de perdoar algumas
obscuridades, pois ha mais segredos em meu oficio do que no da maioria dos
homens, ndo porque eu os guarde voluntariamente, mas porque sao
indissociaveis de sua propria natureza. De bom grado eu contaria a todos o
que sei a respeito, e jamais escreveria “Entrada Proibida” em meu portao.



Muito tempo atrds perdi um cao de caca, um cavalo baio e uma rola, e
ainda continuo a procura-los. Falei com muitos viajantes sobre eles,
descrevendo quais eram suas pegadas e a que chamados respondiam.
Encontrei um ou dois que tinham ouvido o cao e o andar do cavalo, e até
tinham visto a rola desaparecer atras de uma nuvem, € pareciam tao ansiosos
em recupera-los como se eles mesmos os tivessem perdido.

Antever, ndo apenas o nascer do sol e a aurora, mas, se possivel, a
propria Natureza! Quantas manhas, no verao e no inverno, antes que qualquer
vizinho fosse cuidar de seus afazeres, eu ja estava cuidando dos meus! Sem
davida muitos de meus concidaddos me encontraram ao voltar desse meu
empreendimento, os agricultores indo para Boston ao amanhecer, ou os
lenhadores indo para o trabalho. E verdade que nunca ajudei fisicamente o sol
a nascer, mas, nao duvidem, j4 era da maior importancia estar ali presente.

Quantos dias de outono e, ai!, de inverno passei fora da cidade, tentando
ouvir o que trazia o vento, ouvir e transmitir com urgéncia! Quase enterrei
todo o meu capital nisso, e até perdi o folego no negocio, correndo na frente
dele. Se interessasse a algum dos partidos politicos, acreditem nisso, sairia na
Gazeta junto com a primeira noticia. Outras vezes ficando de prontidao no
observatorio de alguma rocha ou arvore, para telegrafar qualquer nova
chegada; ou esperando ao entardecer, no alto da colina, que a noite caisse e
eu pudesse pegar alguma coisa, embora nunca tenha pegado muito, que,
como mana, iria se dissolver de novo ao sol.

Por muito tempo fui reporter de um jornal, de circulagcao ndo muito
grande, cujo editor nunca pareceu disposto a publicar a maioria de minhas
colaboracdes, e, como € muito comum com o0s escritores, meu trabalho foi a
unica paga de meu esfor¢o. No entanto, neste caso, meu esfor¢o era sua
propria recompensa.

Por muitos anos nomeei-me inspetor das tempestades de neve e das
tempestades de chuva, e cumpri fielmente meu dever; supervisor, ndo das
estradas, mas das trilhas nas florestas e de todas as rotas pelas fazendas,
mantendo-as desimpedidas, e transitaveis as pontes nas ravinas em todas as
estacoes do ano, onde os calcanhares publicos deixaram prova de sua
utilidade.

Eu cuidava dos animais desgarrados da cidade, o que da a um pastor fiel
bastante trabalho por pularem cercas; e dava atengao aos retiros e recantos
isolados do campo; embora nem sempre soubesse se era um pobre infeliz ou



um sabio que naquele dia trabalhava em tal ou tal campo; aquilo nao me dizia
respeito. Regava o mirtilo vermelho, a ameixeira brava e o 16dao bastardo, o
pinheiro vermelho e o freixo negro, a uva branca e a violeta amarela, que do
contrario mirrariam na época da seca.

Em suma, continuei assim por um longo tempo, posso dizé-lo sem me
vangloriar, cuidando fielmente de meu negocio, até que foi se tornando cada
vez mais evidente que meus concidadaos, ao fim e ao cabo, ndo iam me
incluir na lista dos funcionarios municipais, nem transformariam meu cargo
numa sinecura a modicos proventos. Minhas contas, que posso jurar que
mantive escrupulosamente, na verdade nunca foram examinadas nem
aprovadas, e menos ainda pagas e liquidadas. No entanto, ndo me empenhei
de corpo e alma nisso.

Nao faz muito tempo, um indio andarilho foi vender cestos na casa de
um famoso advogado de minha vizinhanga. “Querem comprar cestos?”,
perguntou ele. “Nao, ndo queremos”, foi a resposta. “O qué!”, exclamou o
indio ao sair pelo portdo, “querem nos matar de fome?” Tendo visto seus
industriosos vizinhos brancos tdo bem de vida — que bastava o advogado
tecer argumentos e, por algum passe de magica, logo se seguiam a riqueza € o
prestigio —, ele falou consigo mesmo: vou montar um negocio; vou tecer
cestos; € uma coisa que sei fazer. Pensando que, feitos os cestos, estava feita
sua parte, agora caberia ao homem branco compra-los. Ele ndo tinha
descoberto que era preciso fazer com que valesse a pena, para o outro,
compra-los, ou pelo menos fazé-lo pensar que valia, ou fazer alguma outra
coisa que, para ele, valesse a pena comprar. Eu também tinha tecido uma
espécie de cesto de tessitura delicada, mas ndo tinha feito com que valesse a
pena, para ninguém, compra-los. Mas nem por isso, em meu caso, deixei de
pensar que valia a pena tecé-los e, em vez de estudar como fazer com que
valesse a pena para os outros comprar meus cestos, preferi estudar como
evitar a necessidade de vendé-los. A vida que os homens louvam e
consideram bem-sucedida ¢ apenas um tipo de vida. Por que havemos de
exaltar s6 um tipo de vida em detrimento dos demais?

Vendo que meus concidaddos ndo pareciam dispostos a me oferecer
nenhuma sala no tribunal de justica ou nenhum curato ou sinecura em
qualquer outro lugar, mas que eu teria de me arranjar sozinho, passei a me
dedicar em carater mais exclusivo do que nunca as matas, onde eu era mais
conhecido. Decidi montar logo meu negocio usando 0os magros recursos que
ja possuia, em vez de esperar até conseguir o capital habitual. Meu objetivo



ao ir para o Lago Walden ndo era viver barato nem viver caro, e sim dar
andamento a alguns negocios privados com o minimo possivel de obstaculos;
mais do que triste, parecia-me tolo ter de adia-los so por falta de um pouco de
siso, um pouco de tino empresarial e comercial.

Sempre me esforcei em adquirir hdbitos empresariais rigorosos; eles sao
indispensaveis a qualquer homem. Se voc€ mantém negdcios com o Império
Celestial, entdo um pequeno escritdrio na costa, em algum porto de Salem, ja
¢ suficiente. Vocé vai exportar artigos da regido, produtos nativos auténticos,
muito gelo, madeira de pinho € um pouco de granito, sempre em navios de
madeira nativa. Serd um bom empreendimento de risco. Supervisionar
pessoalmente todos os detalhes; ser piloto e capitdo, dono e segurador;
comprar, vender, manter a contabilidade; ler todas as cartas recebidas,
escrever ou ler todas as cartas enviadas; comandar a descarga das
importacoes dia e noite; estar em varias partes da costa quase a0 mesmo
tempo — muitas vezes a remessa mais valiosa serd descarregada num porto de
Jersey —; ser seu proprio telégrafo, perscrutando incansavelmente o horizonte,
falando com todos os navios que passam ao longo da costa; manter um fluxo
constante de despacho de mercadorias, para o abastecimento de um mercado
tao distante e exorbitante; manter-se informado da situacdao dos mercados, das
perspectivas de guerra e paz no mundo todo, e prever as tendéncias do
comeércio e da civilizagdo — aproveitar os resultados de todas as expedi¢oes de
exploragdo, usando novas rotas e todos os avangos na navegacao —; estudar
mapas, conferir a posicao dos recifes e dos novos fardis e boias, e sempre,
sempre corrigir as tdbuas de logaritmos, pois qualquer erro de calculo pode
fazer com que o navio que devia alcangar um porto acolhedor se despedace
contra um rochedo — tal ¢ o destino secreto de La Perouse —; acompanhar a
ciéncia universal, estudando as biografias de todos os grandes navegadores e
descobridores, de todos os grandes aventureiros e mercadores, desde Hanon e
os fenicios até nossos dias; por fim, fazer o controle peridodico do estoque,
para saber sua situagdo. E um trabalho que demanda muito das faculdades de
um homem — problemas de lucro e prejuizo, de juros, de tara e quebra, €
afericdes das mais variadas espécies, que exigem um conhecimento universal.

Achei que o Lago Walden seria um bom lugar para o negocio, nao so
por causa da ferrovia e do comércio de gelo; ele oferece vantagens que nao
seria de boa politica divulgar; apresenta um bom porto € uma boa fundagao.
Nenhum pantano do Neva que precise ser aterrado; mas, para construir ali,



voce precisa de pilotis que tera de erguer pessoalmente. Dizem que uma
enchente, um vento do oeste e o gelo no Neva sdo capazes de varrer Sao
Petersburgo da face da terra.

Como eu ia comecar meu negocio sem o capital habitual, talvez ndo seja
facil imaginar onde iria obter aqueles recursos que continuavam a ser
indispensaveis a qualquer empreendimento do género. Quanto a Roupa, para
chegar logo a parte pratica da questdo, talvez sejamos movidos, na hora de
providencia-la, mais pelo amor a novidade e pela preocupagdo com a opiniao
dos outros do que por uma verdadeira utilidade. Lembre-se quem precisa
trabalhar que o objetivo de usar roupas ¢, em primeiro lugar, manter o calor
vital, e em segundo lugar, no atual estado da sociedade, encobrir a nudez, e
entdo avalie quantas coisas necessarias ou importantes pode fazer sem
aumentar seu guarda-roupa. Os reis € as rainhas que usam uma roupa apenas
uma vez, mesmo feita por algum alfaiate ou costureira para suas majestades,
nao t€ém como conhecer o conforto de usar uma roupa ja amoldada. Eles mais
parecem aqueles mancebos de madeira onde penduramos a roupa limpa. A
cada dia nossas roupas vao se tornando mais parecidas conosco, o carater do
usudrio se imprimindo nelas, até hesitarmos em deixa-las de lado sem aquela
protelagdo, aqueles recursos médicos e aquela solenidade que temos com
nosso corpo. Jamais homem algum decaiu em minha estima por usar uma
roupa remendada; no entanto, tenho certeza de que os homens geralmente se
preocupam mais em ter roupas elegantes, ou pelo menos asseadas e sem
remendos, do que em ter uma consciéncia limpa. Mas, mesmo que o rasgo
fique sem consertar, o pior defeito que ele revela € talvez um certo desleixo.
As vezes apresento a meus conhecidos uns testes assim: Quem usaria um
remendo ou apenas uns dois pontos a mais no joelho? Em geral eles reagem
como se suas perspectivas na vida fossem se arruinar por causa disso. E mais
facil irem a cidade mancando com uma perna quebrada do que com uma
calga rasgada. Muitas vezes, se acontece um acidente com as pernas de um
cavalheiro, elas podem ser consertadas; mas, se um acidente parecido
acontece com as pernas de suas calgas, ndo ha remédio possivel; pois ele leva
em conta ndo o que ¢ realmente respeitavel, e sim o que ¢ respeitado.
Conhecemos poucos homens, mas inimeros casacos e calgas. Vistam um
espantalho com sua roupa mais nova, e fiquem ao lado dele com uma roupa
velha: quem ndo vai cumprimentar primeiro o espantalho? Outro dia,
passando num milharal perto de um chapéu e um casaco numa estaca,



reconheci o dono do sitio. Estava sé um pouco mais maltratado pelo tempo
do que a tltima vez que o vi. Ouvi falar de um cachorro que latia a qualquer
estranho de roupa que se aproximasse da terra do dono, mas se aquietava
facilmente com um ladrao nu. Uma questdo interessante € até que ponto os
homens conservariam sua posi¢do social se tirassem suas roupas. Num caso
desses, vocés saberiam dizer com toda certeza quem, num grupo de homens
civilizados, pertence a classe mais respeitada? Quando Madame Pfeiffer, em
suas aventurosas viagens ao redor do mundo, seguindo do leste para o oeste e
ja se aproximando do lar, chegou a Russia asiatica, ela diz que sentiu a
necessidade de trocar a roupa de viagem para ir visitar as autoridades, pois
“agora estava num pais civilizado, onde... as pessoas sdo julgadas por suas
roupas”. Mesmo em nossas cidades democraticas da Nova Inglaterra, a posse
circunstancial de riquezas e sua manifestacdo exclusiva sob a forma de
roupas € equipagens conquistam para o possuidor um respeito quase
universal. Mas os que rendem tal respeito, numerosos que sao, ndo passam de
pagdos e precisam da visita de um missionario. Além disso, as roupas
introduziram a costura, um tipo de trabalho que se pode dizer interminavel; o
vestido de uma mulher, pelo menos, nunca fica pronto.

Um homem que finalmente encontrou alguma coisa para fazer nao
precisara de roupas novas para fazé-la; serve-lhe a velha, aquela mesma que
ficou se empoeirando no s6tao por tempo indefinido. Os sapatos velhos
servirdo a um heroi por mais tempo do que serviram a seu criado — se € que
um herdi tem criados —; pés descalcos sdo mais antigos do que pés calcados, e
lhe servirdo muito bem. Somente quem vai a soirées ¢ bailes legislativos
precisa de casaca nova, mudando de casaca com a mesma frequéncia com
que muda o homem dentro dela. Mas se meu palet6 e a minha cal¢a, meu
chapéu e meus sapatos me servem para adorar a Deus, ¢ o que basta — ou
nao? Quem ja viu suas roupas velhas — seu casaco velho, ja realmente no fio,
reduzido a seus elementos primitivos, chegado a um tal ponto que nem mais
seria um ato de caridade doa-lo a algum menino pobre, o qual por sua vez iria
doé-lo a um outro ainda mais pobre, ou diremos mais rico, que podia passar
sem ele? E digo: cuidado com todas as atividades que requerem roupas
novas, em vez de um novo usudrio das roupas. Se 0 homem nao ¢ um novo
homem, como as roupas novas vao lhe servir? Se vocés tém alguma atividade
a fazer, tentem fazé-la com suas roupas velhas. Todos os homens querem,
nao fazer com alguma coisa, e sim fazer alguma coisa ou, melhor, ser alguma



coisa. Talvez nem dev€ssemos arranjar roupas novas, por mais sujas ou
esfarrapadas que estivessem as velhas, enquanto ndo tivéssemos dirigido,
realizado ou navegado de maneira que nos sentissemos homens novos dentro
de roupas velhas e, ai sim, continuar com elas seria como guardar vinho novo
em odres velhos. Nossa estacao de muda, como a das aves, deve ser um
momento de crise em nossa vida. A mobelha, durante a muda, se retira para
um lago solitario. Assim também a cobra solta sua casca e a lagarta seu
casulo por expansao e trabalho interno; pois as roupas sdo apenas nossa
pelicula mais externa e nosso involucro mortal. Do contrario estaremos
navegando sob bandeiras falsas e, ao final, seremos inevitavelmente
desmascarados por nossa propria opiniao e pela opinido da humanidade.
Vestimos camadas e mais camadas de roupa, como se fossemos plantas
exogenas crescendo por adigdes externas. Nossas roupas exteriores, amiude
finas e elegantes, sdo nossa epiderme ou falsa pele, que nao faz parte de
nossa vida e pode ser removida aqui e ali sem maiores danos; nossas roupas
mais grossas, usadas constantemente, sao nosso tegumento ou cortex; mas
nossas camisas sao nosso floema ou verdadeira casca, que nao pode ser
retirada sem deixar marcas e destruir o homem. Eu acredito que todas as
racas, em algumas estacdes, usam algo equivalente a camisa. E bom que um
homem se vista com tanta simplicidade que pode tocar em si mesmo no
escuro, € que viva sob todos os aspectos de forma tdo despojada e pronta que,
se um inimigo tomar a cidade, ele pode, como o velho filésofo, sair pelo
portdo com as maos vazias, sem nenhuma preocupagdo. Se uma peca de
roupa grossa equivale, para quase todos os fins, a trés pecas leves, e €
possivel comprar roupas baratas a um preco que realmente cabe no bolso do
cliente; se um casaco grosso pode ser comprado por cinco dolares e vai durar
pelo menos 0 mesmo nimero de anos, calgas grossas por dois dolares, botas
de couro por 1,5 dolar o par, um chapéu de verao por ¥4 de dolar e um gorro
de frio por 62,5 centavos, ou se da para fazer em casa um ainda melhor a
custo nominal, havera alguém tdo pobre que, vestindo essas roupas que
sairam de seu proprio ganha-pdo, nao encontre sabios que o reverenciem?
Quando pego uma roupa de um determinado feitio para minha
costureira, ela me diz com ar muito sério: “Eles ndo fazem assim agora”, sem
nenhuma énfase no “Eles”, como se estivesse citando uma autoridade tao
impessoal quanto os Fados, e ¢ dificil conseguir que ela faca o que eu quero,
simplesmente porque ela ndo consegue acreditar que realmente quero o que



estou dizendo, e que sou tdo temerario assim. Quando ouco essa sentenga
oracular, fico absorto em meus pensamentos por alguns instantes, repetindo
para mim mesmo cada palavra em separado para conseguir entender o sentido
daquilo, para conseguir descobrir qual o grau de consanguinidade e
parentesco entre Eles e mim, € qual a autoridade que Eles podem ter num
assunto que me afeta tdo de perto; e finalmente me sinto inclinado a
responder a ela em igual tom de mistério e também sem nenhuma €nfase no
“eles” — “E verdade, eles ndo faziam assim até pouco tempo atras, mas agora
eles fazem”. De que adianta tirar minhas medidas se ela nao mede meu
carater, mas apenas a largura de meus ombros, como se fosse um cabide para
jogar o casaco por cima? Cultuamos nao as Gragas, ndo as Parcas, mas a
Moda. FEla fia, tece e corta com toda a autoridade. O macaco lider em Paris
pde um gorro de turista, e todos os macacos na América fazem igual. As
vezes perco as esperancas de conseguir qualquer coisa totalmente simples e
honesta neste mundo, feita pela mao dos homens. Eles teriam de ser passados
antes por uma prensa bem pesada, que espremesse fora todas as suas velhas
ideias, e demoraria um pouco até ficarem de pé outra vez, € mesmo assim
sobraria um deles com uma minhoca na cabeca, nascida de um ovo
depositado ali ninguém sabe quando, pois nem o fogo consegue matar essas
coisas, € voces teriam tido aquela trabalheira a toa. Em todo caso, ndo vamos
esquecer que, gragas a uma mumia, chegou até nés um pouco de trigo
egipcio.

De modo geral, penso que ndo se pode dizer que o vestuario tenha sido
alcado, neste ou em qualquer outro pais, a dignidade de uma arte. Hoje em
dia os homens se arranjam com o que lhes cai na mao. Como naufragos,
vestem 0 que encontram na praia, € a uma pequena distdncia, no tempo ou no
espaco, riem das fantasias uns dos outros. Toda geracao ri das modas antigas,
mas segue religiosamente as novas. Achamos muito engragados os trajes de
Henrique VIII ou da rainha Elisabete, como se fossem as roupas do rei e da
rainha das IThas Canibais. Toda roupa fora do corpo é patética ou grotesca. E
apenas o olhar sério e perscrutador no rosto acima dos trajes e a vida sincera
sob eles que refreiam o riso € consagram a indumentaria de qualquer povo.
Se o Arlequim tiver um acesso de colica, seus enfeites também terdo de lhe
servir nessa situa¢ao. Quando o soldado ¢ atingido por um canhonago, os
farrapos lhe assentam tao bem quanto a purpura.

O gosto pueril e selvagem dos homens ¢ mulheres por novos padroes
mantém sabe-se 14 quantas pessoas chacoalhando e espiando caleidoscopios



até encontrar o desenho especial que esta geragdao quer hoje em dia. Os
fabricantes ja sabem que esse gosto ¢ mero capricho. Entre dois padroes que
se diferenciam apenas por uns fios a mais ou a menos de uma determinada
cor, um vendera rapido, o outro ficara na prateleira, embora muitas vezes
aconteca que, na estagdo seguinte, este outro passe a ser a ultima moda.
Comparada a isso, a tatuagem ndo € tdo medonha como dizem. Nio ¢ barbara
pelo simples fato de que a impressado € profunda e indelével.

Nao creio que nosso sistema fabril seja a melhor maneira de fornecer
roupas aos homens. A condi¢do dos operarios esta se tornando cada vez mais
parecida com a da Inglaterra; e isso ndo € de admirar, pois, pelo que vi ou
ouvi falar, o objetivo principal ndo € que a humanidade possa andar vestida
com qualidade e honestidade, e sim, indubitavelmente, que as empresas
possam enriquecer. A longo prazo, os homens s6 alcangam aquilo que
almejam. Portanto, mesmo que falissem de imediato, melhor seria que
almejassem algo elevado.

Quanto ao Abrigo, ndo nego que agora € uma coisa necessaria a vida,
embora existam casos de homens que se arranjaram sem ele por longos
periodos, € em paises mais frios do que o nosso. Samuel Laing diz que “o
laponio, com sua roupa de pele, e num saco de pele que pde na cabeca e nos
ombros, dorme noite apds noite na neve... num tal frio que extinguiria a vida
de qualquer outro vestido com roupas de 13”. Ele viu os laponios dormirem
assim. E no entanto acrescenta: “Nao sdao mais robustos do que outros
povos”. Mas, provavelmente, o homem ndao demorou muito tempo para
descobrir a conveniéncia de uma casa, dos confortos domésticos, ou seja 1a a
expressao que possa ter originalmente designado as satisfacdes da casa em si,
nao da familia; embora devam ser extremamente limitadas e ocasionais
naqueles climas em que a casa estd mentalmente associada sobretudo ao
inverno ou a estacao das chuvas, sendo desnecessaria durante 2/3 do ano,
quando basta um guarda-sol. Em nosso clima, no verdo, antigamente a casa
era quase sO uma cobertura para passar a noite. Nas gazetas indias, uma tenda
simbolizava um dia de marcha, ¢ uma fileira de tendas entalhadas ou pintadas
na casca de uma arvore significava o naumero de vezes que tinham acampado.
O homem nao foi criado tao robusto € com membros tdo grandes sendo para
tentar estreitar seu mundo e se emparedar num espaco onde caiba. No
comeco ele vivia nu e ao ar livre; mas, embora isso fosse bastante agradavel
num clima sereno e quente durante o dia, provavelmente a época das chuvas



€ 0 Inverno, para nem mencionar o sol torrido, acabariam com sua raga ainda
incipiente se ele nao fosse logo se proteger sob o abrigo de uma casa. Adao e
Eva, segundo a fabula, usaram o caramanchio antes de vestir qualquer roupa.
O homem queria um lar, um local de calor, ou conforto, primeiro de calor
fisico, e depois o calor das afeigdes.

Podemos imaginar uma €poca na infincia da espécie humana em que
algum mortal teve a iniciativa de se arrastar para dentro de uma cavidade na
rocha, em busca de abrigo. Toda crianga, em certa medida, repete os inicios
do mundo, e gosta de ficar ao ar livre, mesmo no frio e na umidade. Brinca de
casinha e de cavalinho, com um instinto para aquilo. Quem ndo lembra o
interesse com que, quando crianga, olhava a escarpa das rochas ou qualquer
atalho que desse para uma caverna? Era o anseio natural daquela parcela, de
alguma parcela de nossos ancestrais mais primitivos que ainda sobrevivia em
nods. Da caverna passamos para os tetos de folhas de palmeira, de casca e
galhos, de pano estendido, de palha e capim, de tabuas e taubilhas, de pedras
e telhas. No final, ndo sabemos o que € viver ao ar livre, e nossa vida ¢ mais
doméstica do que pensamos. Da lareira ao campo ha uma grande distancia.
Seria bom, talvez, que passdssemos mais dias e mais noites sem qualquer
obstaculo entre nos e os corpos celestes, que o poeta ndo falasse tanto sob um
teto, ou o santo nao ficasse ali por tanto tempo. Aves ndo cantam em
cavernas, pombas ndo alimentam sua inocéncia em pombais.

Mas, se alguém pretende construir uma moradia, ¢ melhor empregar um
pouco de esperteza ianque, para nao terminar em um reformatorio, um
labirinto sem saida, um museu, um albergue, uma prisao ou um espléndido
mausoléu. Vejam em primeiro lugar qual ¢ o minimo absolutamente
necessario para um abrigo. Vi indios penobscots, aqui na cidade, morando em
tendas de algodao fino enquanto a neve atingia quase trinta centimetros em
volta deles, e achei que até gostariam que ela estivesse mais alta para protegé-
los do vento. Tempos atras, quando a questdo de ganhar honestamente minha
vida e ter liberdade para minhas proprias atividades me afligia ainda mais do
que hoje, pois infelizmente acabei ficando um tanto insensivel, eu costumava
ver um caixote grande na ferrovia, com 1,80 metro de comprimento por
noventa centimetros de largura, onde os trabalhadores trancavam suas
ferramentas a noite, e aquilo me deu a ideia de que qualquer homem que
andasse apertado poderia arranjar um daqueles por um doélar, abriria alguns
furos de verruma para ter um pouco de ventilagdo, entraria dentro dele a noite



ou quando chovesse, fecharia a tampa, e assim poderia ter liberdade em seu
amor e ser livre em sua alma. Nao parecia a pior alternativa, tampouco uma
op¢ao indesejavel, de maneira nenhuma. Vocé poderia ficar acordado até a
hora que quisesse e, quando levantasse, poderia ir embora sem nenhum
senhorio ou fazendeiro a persegui-lo por causa do aluguel. Muitos dos que
quase morrem para pagar o aluguel de um caixote maior € mais luxuoso nao
morreriam congelados num caixote desses. Nao estou brincando. A economia
¢ um assunto que pode ser tratado com leveza, mas nem por isso pode ser
deixado de lado. No passado, uma raca rude e resistente, que vivia a maior
parte do tempo ao ar livre, fez boas casas por aqui usando quase
exclusivamente materiais que a Natureza ja lhe fornecia prontos. Gookin, que
foi o superintendente dos indios submetidos a Colonia de Massachusetts,
escrevendo em 1674, diz: “As melhores casas tém uma cobertura muito bem
feita, firme e quente, de cascas de arvore tiradas dos troncos na época em que
a seiva sobe, as quais ainda verdes sdo prensadas em laminas sob grandes
toras de madeira. (...) As mais simples sdo cobertas com esteiras que eles
fazem com uma espécie de junco, e também sao igualmente firmes e quentes,
mas ndo tao boas quanto as primeiras. (...) Algumas que eu vi tém de vinte a
trinta metros de comprimento e dez de largura. (...) Muitas vezes me hospedei
nas tendas deles, e achei tdo quentes quanto as melhores casas inglesas”. Ele
acrescenta que geralmente eram forradas por dentro € no chdao com esteiras
bem trangadas e bordadas, e tinham varios utensilios. Os indios chegavam a
regular a entrada do vento com uma esteira pendurada sobre o orificio no teto
e acionada por um cordel. No primeiro caso, levava um, no maximo dois dias
para erguer uma tenda daquelas, a qual podia ser desmontada e embalada em
poucas horas; e todas as familias tinham uma tenda ou um espago dentro de
uma delas.

No estado selvagem, toda familia possui um bom abrigo, e suficiente
para suas necessidades mais simples e rasticas; mas acho que nao ¢ exagero
dizer que, se as aves do ar tém seus ninhos, as raposas suas tocas € 0s
selvagens suas tendas, na sociedade civilizada moderna s6 metade das
familias possui um abrigo. Nas vilas grandes e nas cidades, onde predomina
especialmente a civilizagdo, a quantidade dos que tém abrigo proprio € uma
parcela muito pequena do total. Os restantes pagam por essa roupa mais
externa de todas, que se tornou indispensavel no verao e no inverno, uma taxa
anual que daria para comprar uma aldeia inteira de tendas indias, mas que



agora contribui para manté-los na pobreza durante a vida toda. Nao quero
insistir na desvantagem de alugar em comparagdo a possuir, mas ¢ evidente
que o selvagem possui seu abrigo porque custa pouco, ao passo que o homem
civilizado normalmente aluga o seu porque nao pode possui-lo; € com o
tempo nem vai mais conseguir alugar. Mas, responde alguém, simplesmente
pagando essa taxa o civilizado pobre pode morar numa casa que ¢ um palacio
em comparacao a do selvagem. Um aluguel anual de 25 a 100 ddlares, tais
sdo os precos da regido, permite-lhe gozar das melhorias dos séculos,
aposentos amplos, pintura e papel claro nas paredes, uma lareira Rumford,
paredes reforcadas com argamassa, venezianas, encanamento de cobre,
fechos de mola, um porao espagoso € outras coisas mais. Mas como € que
este homem, que dizem gozar dessas coisas, geralmente ¢ um civilizado
pobre, enquanto o selvagem, que nao dispde delas, € rico em sua condig¢ao de
selvagem? Quando afirmam que a civilizagdo ¢ um verdadeiro avango na
condi¢ao do homem — e penso que ¢, embora s6 os sabios aproveitem suas
vantagens —, precisam demonstrar que ela criou moradias melhores sem
serem mais caras; € o custo de uma coisa ¢ a quantidade do que chamo de
vida que ¢ preciso dar em troca, a vista ou a prazo. Uma casa meédia aqui nas
redondezas custa cerca de uns 800 dolares, e juntar esse dinheiro leva de dez
a quinze anos da vida do trabalhador, mesmo que ele nao tenha que sustentar
uma familia — calculando em 1 dolar o valor monetario da diaria de um
homem, pois, se alguns ganham mais, outros ganham menos —, de modo que
ele tera de gastar, geralmente, mais da metade da vida antes de poder ter uma
tenda propria. Supondo que, em vez de comprar, ele pague aluguel, continua
a ser uma dificil escolha entre dois males. Seria sadbio da parte do selvagem
trocar sua tenda por um palacio nesses termos?

Pode-se supor que estou reduzindo praticamente toda a vantagem de
possuir essa propriedade supérflua a uma reserva para o futuro do individuo,
principalmente para pagar as despesas de seu funeral. Mas talvez nao se exija
de um homem que ele enterre a si mesmo. De qualquer forma, isso indica
uma diferenca importante entre o civilizado e o selvagem; e sem duvida,
quando se transforma a vida de um povo civilizado numa institui¢do, que
absorve tanto a vida do individuo para preservar e aprimorar a vida da raga, a
intencado € por nosso bem. Mas quero mostrar a que sacrificio se obtém hoje
essa vantagem, e sugerir que poderiamos viver com todas as vantagens sem
nenhuma das desvantagens. O que quereis dizer ao afirmar que pobres
sempre tereis convosco, ou que os pais comeram as uvas verdes e os filhos



ficaram com os dentes embotados?

“Tao certo como eu vivo”, diz o Senhor Deus, “jamais direis este
provérbio em Israel.”

“Eis que todas as almas sdo minhas; como a alma do pai, também a
alma do filho é minha; a alma que pecar, esta morrera.”

Quando olho meus vizinhos, os agricultores de Concord, que vivem
pelo menos tdao bem quanto as outras classes, vejo que na maioria labutam
vinte, trinta ou quarenta anos até se tornarem os verdadeiros donos de suas
terras, que usualmente herdaram com dividas ou compraram com dinheiro
emprestado — e podemos calcular um tergo desse preco como o custo de suas
casas —, mas geralmente ainda n3o acabaram de pagar. E verdade que os
encargos as vezes sdao mais altos do que o valor do sitio, € assim o proprio
sitio se torna um grande encargo, que ainda por cima um homem tem que
herdar, pois diz que ja esta acostumado a ele. Perguntando aos funcionarios
da coletoria, fico surpreso ao ver que ndo conseguem citar uma dazia de
pessoas na cidade que tenham sitios sem dividas. Se vocés quiserem saber a
historia desses terrenos rurais, perguntem no banco onde estdo hipotecados. E
tdo raro o sujeito que realmente pagou o sitio com seu trabalho que qualquer
vizinho pode aponta-lo com o dedo. Duvido que haja trés deles em Concord.
O que se fala dos comerciantes, que uma enorme maioria, chegando a 97%
deles, certamente vai falir, também ocorre com os agricultores. Mas, quanto
aos comerciantes, um deles diz a esse respeito que grande parte das faléncias
nao sdo verdadeiras faléncias financeiras, mas apenas faléncias na hora de
honrar os compromissos, porque € uma coisa inconveniente; ou seja, o que
vai a faléncia € a moral. Mas isso d4 um aspecto infinitamente pior a questao,
e sugere, ademais, que provavelmente nem mesmo os outros trés por cento
conseguem salvar a alma, e estdo falidos num sentido pior do que aqueles que
vao honestamente a faléncia. A faléncia e o ndo reconhecimento de uma
divida sdo os trampolins de onde boa parte de nossa civilizagdao da seus saltos
e vira suas cambalhotas, enquanto o selvagem se mantém de pé na prancha
firme da fome. E no entanto todos os anos a Exposi¢cdao de Gado do
Middlesex se realiza com grande ostentagdo, como se todas as engrenagens
da maquina agricola estivessem funcionando bem.

O agricultor se debate para resolver o problema da subsisténcia com
uma formula mais complicada do que o proprio problema. Para conseguir um
cadarco de sapato, ele especula com rebanhos inteiros de gado. Com a maior



habilidade ele monta sua armadilha com um lago bem fino para agarrar o
conforto e a independéncia, e na hora de ir embora € sua perna que fica presa
na cilada. E por isso que ele é pobre; e é por uma razio parecida que todos
no6s, mesmo cercados de luxos, somos pobres em relagdao a mil confortos
selvagens. Como canta Chapman:

“A falsa sociedade dos homens —
por grandeza terrena —
todos os confortos do céu dissipa.”

[“The false society of men —
— for earthly greatness
All heavenly comforts rarefies to air.”]

E quando o agricultor se torna dono de sua casa, ndo vai ficar mais rico,
e sim mais pobre, e € a casa que se torna dona dele. Em meu entender, era
valida a objecdo que Momo levantou contra a casa construida por Minerva,
pois “ndo a fez movel, o que permitiria evitar os maus vizinhos™; e ela ainda
se aplica, pois nossas casas sdo tao dificeis de manejar que nado raro ficamos
mais presos do que abrigados dentro delas; e os maus vizinhos que teriamos
de evitar sao nossos proprios miseros eus. Conhec¢o pelo menos uma ou duas
familias aqui em Concord que, faz quase uma geragao, querem vender a casa
que tém nos arrabaldes e se mudar para a cidade, mas ndo conseguem vendé-
la e apenas a morte vai liberta-las.

Suponhamos que a maioria consiga finalmente comprar ou alugar a casa
moderna com todas as suas melhorias. Enquanto a civilizagdo andou
melhorando nossas casas, ela ndao melhorou por igual os homens que vao
ocupa-las. Criou palécios, mas nao foi tao facil criar nobres e reis. Se as
metas do homem civilizado ndo valem mais do que as metas do selvagem, se
ele dedica a maior parte de sua vida a obter apenas as principais
necessidades e comodidades, por que haveria de ter uma moradia melhor do
que o selvagem?

Mas como vive a minoria pobre? Talvez se descubra que, na mesma
propor¢do em que alguns homens, nos aspectos externos, foram elevados
acima do selvagem, outros foram degradados abaixo dele. O luxo de uma
classe ¢ contrabalangado pela indigéncia de outra. De um lado fica o palacio,
do outro o asilo de mendigos e os “pobres silenciosos”. Os milhares que



construiram as piramides para ser as tumbas dos Fara6s recebiam alho para
comer e talvez nem tenham recebido um enterro decente. O pedreiro que da o
acabamento na cornija do palacio volta a noite para uma choca talvez pior do
que uma tenda. E um erro supor que, num pais onde existem as habituais
mostras de civilizag¢do, a condicdo de uma enorme parcela dos habitantes nao
possa ser tdo degradada quanto a dos selvagens. Estou me referindo agora ao
degradado pobre, ndo ao degradado rico. Para vé-lo, basta olhar os barracos
que por toda parte margeiam as ferrovias, este ultimo avango da civilizacao;
onde em minhas caminhadas diarias vejo seres humanos vivendo em
pocilgas, e passando o inverno inteiro com uma porta aberta, por causa da
luz, sem nenhuma pilha de lenha visivel ou imaginavel, e as silhuetas dos
velhos e jovens permanentemente contraidas pelo longo habito de se
encolherem de frio e de fome, e o desenvolvimento interrompido de todos os
seus membros e faculdades. Que bela visao olhar essa classe que foi quem
fez, com seu trabalho, as obras que distinguem nossa geracao. Em maior ou
menor grau, ¢ também a condi¢do dos operarios de todas as categorias na
Inglaterra, que € o maior reformatério de trabalho forcado do mundo. Ou eu
poderia remeté-los a Irlanda, que aparece como um dos pontos brancos ou
esclarecidos no mapa. Comparem a condigao fisica do irlandés a do indio
norte-americano, ou a do ilhéu dos Mares do Sul, ou a de qualquer outra raga
selvagem antes de se degradar ao contato com o homem civilizado. E no
entanto ndo duvido que os governantes daquele povo sejam tdo sabios ou
sensatos quanto a média dos governantes civilizados. A condic¢do deles so
prova quanta miséria pode acompanhar a civilizagdo. Nem preciso mencionar
os trabalhadores de nossos estados sulinos que produzem os bens de
exportagao deste pais, e sao eles mesmos um item de producao do Sul. Vou
me restringir aos que supostamente vivem em condi¢des medianas.

Muitos homens parecem nunca ter pensado o que € uma casa, € sao
realmente, embora desnecessariamente, pobres a vida inteira porque julgam
necessario ter uma casa igual a dos vizinhos. Como se alguém tivesse de usar
um tipo qualquer de paletod que o alfaiate resolveu cortar ou, abandonando
aos poucos o chapéu de folha de palmeira ou o boné de pele de marmota,
reclamasse dos tempos dificeis porque nio consegue comprar uma coroa! E
possivel inventar uma casa ainda mais pratica e mais luxuosa do que ja
temos, e pela qual no entanto todos admitiriam que ninguém tem condigdes
de pagar. Ficaremos sempre estudando como conseguir mais coisas dessas, €



nunca, nem de vez em quando, nos contentaremos com menos? O cidadao
respeitavel ficard ensinando com toda a gravidade, pelo preceito e pelo
exemplo, a necessidade de que o jovem providencie uma determinada
quantidade de galochas, guarda-chuvas e quartos de hospedes vazios para
hospedes vazios, até morrer? Por que nosso mobiliario ndo pode ser tao
simples quando o dos arabes ou dos indios? Quando penso nos benfeitores da
nacao, que saudamos apoteoticamente como mensageiros dos céus,
portadores de dadivas divinas ao homem, nao vejo mentalmente nenhum
séquito em seus calcanhares, nenhum carregamento de méveis elegantes atras
deles. Ou: e se eu conceder — ndo seria uma concessao curiosa? — que nossa
mobilia deve ser mais complexa do que a dos arabes, na mesma proporc¢ao
em que somos moral e intelectualmente superiores a eles! Hoje em dia nossas
casas vivem atravancadas e poluidas de moveis, € uma boa dona de casa
preferiria jogar a maior parte no buraco do lixo do que deixar seu trabalho
matinal sem terminar. Trabalho matinal! Pelas cores da Aurora e pela musica
de Mémnon, o que ha de ser o trabalho matinal do homem neste mundo? Eu
tinha trés pecgas de calcario em minha escrivaninha, mas fiquei apavorado
quando descobri que precisaria tirar o po todo dia, enquanto a mobilia de meu
espirito ainda estava toda empoeirada, e de desgosto joguei fora as pedras
pela janela. Entdo como poderia eu ter uma casa mobiliada? Prefiro sentar ao
ar livre, pois 0 mato nao junta po, a ndo ser onde o homem fendeu o solo.

E o luxuoso e dissipado que cria as modas que o rebanho segue com
tanto empenho. O viajante que se detém nos melhores estabelecimentos,
como dizem, logo descobre isso, pois os taverneiros imaginam que ele €
algum Sardanapalo, e se ele aceitar suas gentis atengdes logo vai ficar
completamente efeminado. Penso que, num vagao de trem, nossa tendéncia ¢
gastar mais no luxo do que na seguranga e na praticidade, e ele corre o risco
de ndo se tornar nem seguro nem pratico, € se converter apenas em uma sala
de visitas moderna, com seus divas, sofas, persianas e tantas outras coisas
orientais que estamos trazendo para o Ocidente, inventadas para as damas dos
haréns e para os nativos efeminados do Império Celestial que qualquer
americano teria vergonha de conhecer. Prefiro sentar numa abdbora e ter ela
inteira para mim do que me espremer com mais gente em almofadas de
veludo. Prefiro andar na terra num carro de bois com o ar circulando
livremente do que ir para o céu no vagado luxuoso de um trem de excursao e
ficar respirando malaria a viagem toda.

A propria simplicidade e despojamento da vida do homem nos tempos
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