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Nota historica

Belarus*... Para o mundo, somos uma terra incognita — uma terra
totalmente desconhecida. “Russia Branca” é mais ou menos assim que o
nome do nosso pais soa em inglés. Ja Tcherndbil todos conhecem; no
entanto, relacionam-no apenas a Ucrdnia e a Russia. Um dia ainda
deveriamos contar a nossa histdria...

Narddnaia Gazeta, 27 abr. 1996

No dia 26 de abril de 1986, a 1h23min58, uma série de explosdes
destruiu o reator e o prédio do quarto bloco da Central Elétrica
Atomica (CeA) de Tchernobil, situado bem proximo a fronteira da
Belarts. A catastrofe de Tcherndbil se converteu no mais grave desastre
tecnologico do século xx.

Para a pequena Belarus (com uma populacdo de 10 milhdes de
habitantes), o acidente representou uma desgraga nacional, levando-se
em conta que ali ndo havia nenhuma central atomica. Tratava-se de um
pais agrario com predominio de populagdes rurais. Nos anos da Segunda
Guerra Mundial, os nazistas destruiram 619 aldeias no pais, com toda a
sua populagdo. Depois de Tcherndbil, o pais perdeu 485 aldeias: setenta
delas estao sepultadas sob a terra para sempre. A mortalidade na guerra
foi de um para cada quatro bielorrussos; hoje, um em cada cinco vive em
territorio contaminado. Sao 2,1 milhdes de pessoas, dentre as quais 700
mil criangas. Dentre os fatores de descenso demografico, a radiagdo



ocupa o primeiro lugar. Nas regides de Gomel e Moguilidv (as mais
afetadas pelo acidente), a mortalidade superou a natalidade em 20%.

As explosdes langaram na atmosfera 50x10° Ci de radionuclideos, dos
quais 70% cairam sobre a Belarus: 23% do seu territdrio esta
contaminado por radionuclideos de densidade superior a 1 Ci/km® de
césio-137. Para fins de comparacao: a Ucrania teve 4,8% do seu territdrio
contaminado, e a Russia 0,5%. A superficie das terras cultivaveis que
possuem concentragdo radiativa de 1 Ci/km? ou mais representa 1,8
milhdo de hectares; de estroncio-90 com concentracdo de 0,3 Ci/km* ou
mais, cerca de 0,5 milhdo de hectares. A produgao agricola perdeu 264
mil hectares de terra. A Belarus é um pais de bosques, mas 205 deles e
mais da metade dos seus prados no leito dos rios Pripiat, Dniepr e Soj se
encontram nas zonas de contaminacgao radiativa.

Em consequéncia da a¢do constante de pequenas doses de radiagao, a
cada ano cresce no pais o numero de doentes de céncer, de deficientes
mentais, de pessoas com disfungdes neuropsicologicas e com mutagdes
genéticas.

“Tchernobil”. Bielarusskaia Entsiklopédia, 1996, pp. 7, 24, 49, 101,
149

De acordo com observacdes diversas, em 29 de abril de 1986 foram
registrados altos niveis de radiacdo na Poldnia, na Alemanha, na Austria
e na Roménia; em 30 de abril, na Suica e no norte da Italia; nos dias 12 e
2 de maio, na Franga, na Bélgica, nos Paises Baixos, na Gra-Bretanha e
no norte da Grécia; em 3 de maio, em Israel, no Kuwait e na Turquia...

Projetadas a grandes alturas, as substancias gasosas e volateis se
dispersaram pelo globo: em 2 de maio foram registradas no Japao; no dia
4, na China; no dia 5, na India; e em 5 e 6 de maio, nos Estados Unidos e
no Canada.



Em menos de uma semana, Tchernobil se tornou um problema para o
mundo inteiro.

“Consequéncias do acidente de Tcherndbil na Belarus”. Minsk,
Escola Superior Internacional de Radioecologia Sakharov, 1992, p.
82

O quarto reator, cuja instalagdio denominava-se “Abrigo”, continua
guardando nas suas entranhas de chumbo e concreto armado cerca de
duzentas toneladas de material nuclear. Entretanto, parte do
combustivel se misturou ao grafite e ao concreto. O que ocorre
atualmente com esse material, ninguém sabe.

O sarcofago foi erigido as pressas; tratava-se de uma constru¢ao unica
no género, e os engenheiros de Sdo Petersburgo que a elaboraram devem
certamente ter se orgulhado dela. A instalagdo deveria manter-se em
funcionamento por trinta anos. No entanto, montaram-na “a distancia’
as pranchas foram unidas com auxilio de robds e helicopteros e, dessa
forma, deixaram fendas. Atualmente, de acordo com alguns dados, a
superficie total de zonas defeituosas e fendidas ultrapassa duzentos
metros quadrados, por onde continuam a escapar aerossois radiativos. Se
o vento sopra do norte, a atividade radiativa é detectada no sul: uranio,
pluténio, césio. Em dias ensolarados é possivel ver na sala do reator, com
a luz apagada, colunas de luz que caem do teto. O que ¢ isso? A chuva
também penetra no reator, e quando a agua cai sobre a massa de
combustivel, torna possivel uma reacdo em cadeia.

O sarcofago é um defunto que respira. Respira morte. Quanto tempo
ainda se sustentara? A isso ninguém responde. Até hoje é impossivel se
aproximar de muitos dos seus blocos e constru¢des para estabelecer o
grau de seguranca. Porém, todos compreendem que a destrui¢do do
“Abrigo” traria consequéncias ainda mais terriveis que aquelas de 1986.

Ogoniok, n. 17, abr. 1996



Antes de Tcherndbil, havia 82 casos de doengas oncoldgicas para cada
100 mil habitantes. Hoje a estatistica indica que ha 6 mil doentes para os
mesmos 100 mil habitantes. Os casos multiplicaram-se quase 74 vezes.

A mortalidade nos ultimos dez anos cresceu em 23,5%. De cada
catorze pessoas, em geral ainda aptas a trabalhar, entre 46 e cinquenta
anos, apenas uma morre de velhice. Nas regides mais contaminadas, as
inspecdes médicas indicaram que de cada dez pessoas, sete estdo doentes.
Ao visitar a zona rural, vocé se assusta com o espaco ocupado por
cemitérios...

Até hoje muitas cifras sio desconhecidas. Sdo mantidas em segredo, de
tdo monstruosas que sao! A Unido Soviética enviou para o local da
catastrofe 800 mil soldados em servico de urgéncia e convocou
“liquidadores”** A média de idade destes ultimos era de 33 anos. Os mais
jovens sairam da escola diretamente para o servico.

S6 na lista de liquidadores da Belarus contam-se 115 493 pessoas.
Segundo dados do Ministério da Saude, de 1990 a 2003 morreram 8553

liquidadores. Duas pessoas por dia.

Assim comeca a histéria: no ano de 1986, comecam a aparecer
reportagens sobre o julgamento dos acusados pela catastrofe de
Tcherndbil nas primeiras paginas dos jornais soviéticos e estrangeiros.
Mas, agora, imagine um prédio de cinco andares vazio. Uma casa sem
moradores, mas com objetos, mobilias e roupas — coisas que ninguém
nunca mais poderd usar, porque essa casa fica em Tcherndbil. Pois é
justamente numa dessas casas da cidade morta que se realiza uma
pequena conferéncia para a imprensa, oferecida pelas pessoas
encarregadas de levar a cabo o julgamento dos acusados pelo acidente
atomico. Nas instancias mais altas do poder, no Comité Central do
Partido Comunista da Unidao Soviética, considerara-se necessario
examinar as causas do delito in loco. Na prépria cidade de Tchernébil. O
tribunal se constituiu no prédio da Casa da Cultura local. No banco dos



réus havia seis pessoas: o diretor da central atomica, Viktor Briukhanov;
o engenheiro-chefe, Nikolai Fomin; o substituto do engenheiro-chefe,
Anatoli Diatlov; o chefe do turno, Boris Rogoéjkin; o chefe da se¢ao do
reator, Aleksandr Kovaliénko; e o inspetor do Servico Estatal de
Inspecdo de Energia Atomica da Unido Soviética, Iuri Lauchkin.

Os assentos destinados ao publico estavam vazios, ocupados apenas
por alguns jornalistas. Alids, ja ndo vivia mais ninguém por 14, a cidade
estava “fechada” por ser “zona de controle radiativo severo”. Nao seria
esse 0 motivo de terem-na escolhido como local do julgamento? Quanto
menos testemunhas, menor o barulho. Nao havia operadores de camera
nem jornalistas estrangeiros. Decerto todos gostariam de ver no banco
dos réus as dezenas de funcionarios de Moscou igualmente responsaveis.
E todo o estamento cientifico, a época do acidente, deveria ter sido
obrigado a assumir as suas responsabilidades. Mas se conformaram com a
“arraia-miuda’

Saiu a sentenca: Viktor Briukhdnov, Nikolai Fomin e Anatéli Diatlov
receberam pena de dez anos. Para os outros, as penas foram menores. No
final, Anatéli Diatlov e Iuri Lauchkin morreram em consequéncia da
exposicdo as fortes radiagdes. O engenheiro-chefe Nikolai Fomin
enlouqueceu. Por outro lado, o diretor da central nuclear Viktor
Briukhdnov cumpriu toda a sentenca, todos os dez anos, ao fim dos quais
os seus familiares e alguns jornalistas foram recebé-lo. O acontecimento
passou despercebido. O ex-diretor vive atualmente em Kiev e trabalha
como simples escrevente em uma empresa.

Assim termina a historia.

Em breve a Ucrdnia empreenderda uma obra de grande envergadura.
Sobre o sarcéfago que cobriu, em 1986, o quarto bloco destruido da CEA
de Tchernobil, aparecera um novo abrigo que sera designado de “Arca”
Da realizacdo desse projeto participam 28 paises doadores, cujas
inversdes iniciais de capital ultrapassam 768 milhdes de dolares. Esse
novo abrigo deve durar ndo trinta, mas cem anos. A grandiosidade da



sua construcao se deve a necessidade de um volume que possa dar conta
dos trabalhos de sepultamento dos residuos. Serdo necessarias fundagdes
colossais, prevendo-se a producao de material rochoso artificial feito a
base de colunas e chapas de concreto armado. Em seguida, ha que se
preparar o depdsito para onde serdo trasladados os residuos radiativos
extraidos do velho sarcofago. O novo abrigo sera confeccionado em ago
de alta qualidade, capaz de resistir as radiagdes gama. S6 em metal, serdo
empregadas 18 mil toneladas.

A "Arca” sera uma instalagio sem precedentes na historia da
humanidade. Em primeiro lugar, as suas proporg¢des surpreendem. A
dupla cobertura alcancarda 1509 metros de altura. E esteticamente se
assemelhara a torre Eiffel.

Informagdes compiladas de publicagdes bielorrussas na internet
entre os anos 2002 e 2005

* Denominagdo oficial da Bielorrussia naquele pais. No texto optou-se por empregar a
transliteracdo tanto do bielorrusso (Belartis) como do russo (Bielorrussia). [Esta e as demais notas
sdo do tradutor.]

** Homens encarregados de minimizar as consequéncias do acidente de Tchernébil. Convocados ou
voluntarios, foram responsaveis por apagar o incéndio, construir o sarcéfago e enterrar todos os
vestigios de radiagdo.



Uma solitdria voz humana

Nio sei do que falar... Da morte ou do amor? Ou ¢ a mesma coisa? Do
qué?

Estavamos casados havia pouco tempo. Ainda andavamos na rua de
maos dadas, mesmo quando entravamos nas lojas. Sempre juntos. Eu
dizia a ele “eu te amo” Mas ainda nado sabia o quanto o amava. Nem
imaginava... Viviamos numa residéncia da unidade dos bombeiros, onde
ele servia. No segundo andar. Ali viviam também trés familias jovens, e a
cozinha era comunal. Embaixo, no primeiro andar, guardavam os carros,
os carros vermelhos do corpo de bombeiros. Esse era o trabalho dele. Eu
sempre sabia onde ele estava e o que se passava com ele. No meio da
noite, ouvi um barulho. Gritos. Olhei pela janela. Ele me viu: “Feche a
persiana e va se deitar. Ha um incéndio na central. Volto logo”.

A explosdo, propriamente, eu ndo vi. Apenas as chamas, que
iluminavam tudo... O céu inteiro... Chamas altissimas. Fuligem. Um
calor terrivel. E ele nao voltava. A fuligem se devia a ardéncia do
betume, o teto da central estava coberto de asfalto. As pessoas andavam
sobre o teto como se fosse resina, como depois ele me contou. Os
colegas sufocavam as chamas, enquanto ele rastejava. Subia até o reator.
Arrastavam o grafite ardente com os pés... Foram para 1a sem roupa de
lona, com a camisa que estavam usando. Nao os preveniram, o aviso era
de um incéndio comum...

Quatro horas... Cinco horas... Seis... NOs tinhamos combinado de ir
as seis horas a casa dos pais dele, para plantar batatas. Da cidade de



Pripiat até a aldeia Sperijie, onde viviam, sdo quarenta quildémetros. Nds
ifamos 14 semear, arar... Era o trabalho favorito do meu marido... A mae
dele sempre se lembra de que ela e o pai ndo queriam deixa-lo ir para a
cidade, chegaram a construir uma casa nova. Mas ele foi convocado pelo
Exército. Serviu em Moscou nas tropas dos bombeiros e quando voltou
s6 queria ser bombeiro. Nada mais. (Siléncio.)

As vezes parece que escuto a voz dele... Que estd vivo... Nem as
fotografias me tocam tanto quanto a voz dele. Mas ele nunca me chama.
Nem em sonhos... Sou eu que o chamo...

Sete horas... As sete horas me avisaram que ele estava no hospital.
Corri até 14, mas havia um corddo de policiais em torno do prédio,
ninguém passava. As ambulancias chegavam e partiam. Os policiais
gritavam: “Os carros estdo com radia¢do, ndo se aproximem’. Eu ndo era
a Unica, todas as mulheres cujos maridos estavam na central naquela
noite vieram correndo, todas. Quando vi saltar de um carro uma
conhecida que trabalhava como médica no hospital, corri e a segurei
pelo jaleco:

“Me deixe entrar!”

“Nao posso! Ele esta mal. Todos estdo mal”

Agarrei-a com forga:

“S6 quero ver o meu marido.”

“Esta bem’, ela disse. “Vamos correr. Mas s6 por quinze, vinte
minutos’

Eu o vi... Estava todo inchado, inflamado... Os olhos quase ndo
apareciam...

“Ele precisa de leite. Muito leite!”, ela me disse. “Eles devem beber ao
menos trés litros”

“Mas ele nao bebe leite”

“Agora vai ter de beber”

Muitos médicos, enfermeiras e, sobretudo, as auxiliares daquele
hospital, depois de algum tempo, comecaram a adoecer. Mais tarde
morreriam. Mas na época ninguém sabia disso...



As dez horas da manhd morreu o técnico Chichenok... Foi o
primeiro... No primeiro dia... Logo soubemos de outro que tinha ficado
debaixo dos escombros, Valera Khodemtchuk. Nao conseguiram retira-
lo, foi emparedado no concreto. Mas ainda nao sabiamos que estes
seriam apenas os primeiros.

Perguntei:

“Vassienka, o que é que eu fago?”

“Va embora daqui! Va embora! Vocé vai ter um filho”

Eu estava gravida. Mas como deixa-lo? Ele suplicava:

“Va embora! Salve a criancga!”

“Primeiro eu vou te trazer leite, depois decidimos”

Entdo, a minha amiga Tinia Kibénok chegou... O marido também
estava nessa mesma enfermaria. Ela veio com o pai de carro e partimos
juntas para a aldeia mais préxima, que ficava a uns trés quilometros da
cidade. Compramos varias garrafas de trés litros de leite. Umas seis
garrafas, que dessem para todo mundo... Mas o leite provocou vomitos
terriveis, eles perdiam os sentidos, e por isso os puseram no soro. Os
médicos, por algum motivo, nos afirmavam que eles tinham se
envenenado com gases, ninguém falava em radiagao.

No entanto, a cidade ficou lotada de veiculos militares, todas as
estradas foram fechadas. Havia soldados por toda parte. Os trens
regionais e expressos pararam de circular. As ruas eram lavadas com uma
espécie de pd branco... Fiquei assustada: como iria, no dia seguinte, a
aldeia comprar leite fresco? Ninguém falava em radia¢do, s6 os militares
circulavam com madscaras respiratorias... As pessoas compravam 0s seus
paes, saquinhos com doces e pastéis nos balcdes... A vida cotidiana
prosseguia. S6 que... as ruas eram lavadas com uma espécie de po...

A noite, j4 ndo me deixaram entrar no hospital. Havia um mar de
gente ao redor... Fiquei em pé debaixo da janela da enfermaria; ele se
aproximou e gritou alguma coisa para mim. Parecia desesperado!
Alguém na multiddo entendeu o que ele disse: seriam levados aquela
noite para Moscou. Todas nos, esposas, nos juntamos. Decidimos: vamos
com eles. “Que nos deixem ir com os nossos maridos! Vocés ndo tém



direito!” Lutamos, nos atracamos com os soldados, que ja haviam
formado um cordao duplo e nos empurravam. Foi entdo que um médico
surgiu e confirmou que os doentes seriam levados de avido para Moscou,
e que era preciso roupas para eles, pois as usadas na central haviam sido
queimadas. Os Onibus ja ndo circulavam, entdo atravessamos a cidade
correndo. Quando finalmente voltamos com as sacolas, o avido ja tinha
partido. Fomos enganadas de propdsito. Para evitar que gritassemos, que
chordssemos...

Noite... De um lado da rua havia muitos 6nibus, centenas de 6nibus
(ja preparavam a cidade para a evacuacgao), e do outro centenas de carros
de bombeiro, que haviam sido trazidos de toda parte. A rua inteira
estava coberta por uma espuma branca, e n6s caminhdvamos por ela...
Gritando e praguejando...

Pelo radio, éramos advertidos da necessidade de evacuar a cidade
dentro de trés a cinco dias, que levassemos conosco agasalhos e roupas
esportivas, que iriamos viver nos bosques. Em barracas. As pessoas
chegaram a se alegrar: “Vamos a natureza! Vamos comemorar o feriado
de Primeiro de Maio” Algo incomum. Prepararam carne assada,
compraram vinho. Levaram violdes, toca-fitas. Adoraveis festas de maio.
S6 as mulheres que tiveram os maridos vitimados choravam.

Ndo me recordo da viagem... SO despertei quando vi a mae dele:
“Mamae, Vassia estd em Moscou! Foi levado num voo especial!™

Terminamos de semear a horta: batatas, repolho (e dai a uma semana a
aldeia seria evacuada!). Quem poderia saber? Quem poderia entdo saber?
A noite, tive um ataque de vOmito. Estava no sexto més de gravidez, me
sentia tdo mal... Durante a madrugada, sonhei que ele me chamava,
ainda estava vivo, me chamava em sonho: “Liucia! Liucienka!” Mas
depois que morreu, ndio me chamou nem uma vez. Nem uma vez...
(Chora.) Levantei cedo com a ideia de ir sozinha a Moscou... “Aonde
vocé vai desse jeito?”, chorava a mae dele. Encontramos seu pai no
caminho: “Deixe que eu a acompanhe” E tirou de uma caderneta o
dinheiro que possuia. Todo o dinheiro.



Ndo me recordo da viagem, nem lembro qual foi o caminho que
fizemos... Em Moscou, perguntamos ao primeiro policial que
encontramos para que hospital tinham sido transferidos os bombeiros de
Tchernodbil, e ele nos respondeu; eu até me surpreendi, porque nos
haviam assustado: seria um segredo de Estado, totalmente secreto.

“Para a clinica numero 6, na Schukinskaia”

Nesse hospital, que era uma clinica especial de radiologia, era
proibido entrar sem autorizagdo. Ofereci dinheiro ao vigia, que me disse:
“Entre”. Disse também a qual andar eu deveria me dirigir. Nao sei a quem
mais tive de suplicar, implorar... mas, por fim, cheguei ao gabinete da
chefe de secdo de radiologia, Anguelina Vassilievna Guskova. Até entdo
eu ainda ndo sabia como ela se chamava, ndo conseguia pensar em nada.
A Unica coisa que eu sabia é que tinha de ver, encontrar o meu marido...

Ela imediatamente me perguntou: “Querida! Pobrezinha... Vocé tem
filhos?”.

Como dizer a verdade? Estava claro que eu devia esconder a minha
gravidez, ou ndo me deixariam vé-lo! Ainda bem que eu era muito magra
e ndo se notava nada.

“Tenho”, respondi.

“Quantos?”

Eu pensei: “E melhor dizer dois. Se disser um, talvez nio passe”

“Um menino e uma menina.

[<¢ ~ . ~ . ~ J4 . .

Se sdo dois, entdo, creio que ndo tera mais. Agora escute: o sistema
nervoso central foi completamente atingido, a medula estd totalmente
afetada”

<« 3 . <« . »

Bem’, pensei, “ele deve estar mais nervoso:

« . . A . 7 e . s

Mais uma coisa: se vocé chorar, eu a retiro de la imediatamente. E
proibido abracar e beijar. Nao se aproxime muito. Vocé tem meia hora”

Mas eu sabia que ndo iria embora dali. S6 iria com ele. Eu havia
jurado a mim mesma!

Entrei... Os rapazes estavam sentados na cama, jogando cartas e rindo.

<« 4 . '” . .

Vassial', gritei.

“O, meu pai, estou perdido! Até aqui ela me encontra!”



Ele estava engracado, vestia um pijama numero 48, quando o seu
nimero era 52. As mangas e as cal¢as estavam curtas. O inchago do rosto
havia regredido, e estavam lhe injetando alguma solugao.

“Por que perdido?”, perguntei.

Ele quis me abracar.

“Fique ai sentado”, disse o médico, impedindo que se aproximasse de
mim. “Nada de abracos aqui”

Nao sei por qué, mas tomamos isso como brincadeira. E nesse
momento todos se aproximaram de nos, vieram também de outros
quartos. Eram todos nossa gente. De Pripiat. Ao todo, 28 pessoas foram
trazidas de avido. “O que estd acontecendo por 1a? Como estdo as coisas
na nossa cidade?” Eu respondi que ela estava comecando a ser evacuada,
que tinham levado as pessoas para fora da cidade por trés ou cinco dias.
Os rapazes ficaram em siléncio; havia duas mulheres, uma delas estava de
guarda no dia do acidente e chorou:

“Meu Deus! Os meus filhos estdo ld. O que sera deles?”

Eu queria ficar a s6s com o meu marido, nem que fosse por uns
minutinhos. Os rapazes perceberam isso, arrumaram pretextos e sairam
para o corredor. Eu entdo o abracei e beijei. Ele se afastou:

“Nao fique perto de mim. Pegue uma cadeira”

“Tudo isso ¢ bobagenm’, respondi, dando de ombros. “Vocé viu o local
da explosdao? O que aconteceu? Vocés foram os primeiros a chegar la...

“E claro que foi sabotagem. Alguém fez de propdsito. Todos os rapazes
sdo dessa opinido.”

Entdo era isso que diziam. E acreditavam.

No dia seguinte, quando cheguei, eles estavam alojados cada um num
quarto, separados. Tinham proibido categoricamente que saissem até o
corredor. E que falassem entre si. Mas eles se comunicavam por batidas
na parede: ponto-traco, ponto-traco... Ponto... Os médicos justificaram
a separagdo dizendo que cada organismo reage de maneira diferente as
doses de radiacdo: o que um suporta, outro pode ndo suportar. No
quarto em que eles estavam antes, até as paredes reagiam ao contador



Geiger. A direita, 4 esquerda, e no andar de baixo... Todos foram tirados
dali. Esvaziaram os espagos abaixo e acima deles...

Passei trés dias na casa de conhecidos em Moscou. Eles me diziam:
pegue panelas, tigelas, tudo de que precisar, ndo se acanhe. Assim é que
eram essas pessoas... Assim é que eram! Eu fazia sopa de peru para seis
pessoas. Seis dos nossos rapazes... Os bombeiros... Do mesmo turno...
Todos eles estavam de plantdo naquela noite: Vaschuk, Kibénok,
Titionok, Pravik, Tischura. Comprei escovas, pasta de dentes e sabonetes
para todos. Nao havia nada disso no hospital. Comprei toalhas
pequenas... Hoje fico impressionada com aqueles amigos que aceitaram
me receber; eles, evidentemente, temiam o contagio, ndo podia ser
diferente, ja corria todo tipo de rumores, mas, apesar disso, estavam
dispostos a me ajudar: “Pegue tudo o que for necessario. Pegue! Como
ele esta? Como estdo todos? Eles vao viver?”. Viver... (Siléncio.)

Naqueles dias encontrei muitas pessoas solidarias, ndo me lembro de
todas. E o meu mundo se reduziu a um unico ponto... Ele... Apenas
ele... Eu me lembro de uma enfermeira auxiliar mais velha que comecou
a me preparar: ‘Algumas enfermidades nao se curam. Vocé deve sentar ao
lado dele e acariciar a sua mao”.

De manha cedo eu ia ao mercado e voltava para preparar a sopa dos
rapazes. Tinha de limpar as carnes e os legumes, esfarelar e repartir em
por¢des. Um deles me pediu: “Traga uma magd”. Seis jarras com meio
litro de sopa... Sempre seis! No hospital, eu ficava até o anoitecer. E a
noite, voltava para o outro lado da cidade. Por quanto tempo eu
resistiria? Mas depois de trés dias me ofereceram ficar no hotel
destinado ao pessoal do hospital, na area do proprio hospital. Deus, que
felicidade!

“Mas la ndo tem cozinha. Como posso preparar as refeicoes deles?”

“Vocé ndo precisa preparar mais nada. O estomago deles parou de
absorver alimentos”

O meu marido comegou a mudar; cada dia eu via nele uma pessoa
diferente... As queimaduras saiam para fora... Na boca, na lingua, nas
magas do rosto; de inicio eram pequenas chagas, depois iam crescendo.



As mucosas caiam em camadas, como peliculas brancas. A cor do rosto, a
cor do corpo... Azulada... Avermelhada... Cinza-escuro... E, no
entanto, tudo nele era tio meu, tdo querido! E impossivel contar!
Impossivel escrever! E mesmo sobreviver... O que salvava era que tudo
acontecia de maneira instantinea, de forma que nao dava tempo de
pensar, ndo dava tempo de chorar.

Eu o amava! Eu ainda ndo sabia como o amava! Tinhamos nos casado
havia tdo pouco tempo... Ainda ndo tinhamos tido tempo de nos saciar
um do outro... Anddvamos na rua, ele me tomava nos bragos e me
girava. E me beijava, beijava. As pessoas passavam por nds e sorriam.

O processo clinico de uma doenga aguda do tipo radiativo dura
catorze dias. No 142 dia, o doente morre.

No primeiro dia que passei no hotel, os dosimetristas ja mediram os
meus niveis. A roupa, a bolsa, o porta-moedas, os sapatos, tudo “ardia”
Levaram tudo. Até a roupa de baixo. S6 ndo tocaram no dinheiro. Em
troca, deixaram uma bata de hospital tamanho 56, apesar de eu vestir 44;
e sapatos 43, em vez dos meus 37. Disseram que talvez pudessem devolver
a roupa, talvez nao, porque dificilmente se poderia “limpar”. Foi desse
jeito que eu apareci para ele. Ele se assustou:

“Minha nossa, o que houve com vocé?”

Apesar de tudo, eu dava um jeito de preparar a sopa. Punha uma jarra
de vidro no aparelho de ferver agua e jogava ali pedacinhos de frango,
bem pequenininhos. Depois alguém me emprestou uma panela, acho que
foi a faxineira ou a auxiliar. Alguém conseguiu uma tdbua de cortar
verduras. Eu ndo podia ir ao mercado com a roupa do hospital, mas
alguém sempre me trazia verduras. Era tudo em vao, ele ja ndo conseguia
beber, nem mesmo engolir um ovo cru. E eu que estava sempre tentando
conseguir alguma coisa apetitosa! Achava que isso poderia ajudar.

Um dia, fui até o correio:

“Moga, eu preciso ligar com urgéncia para os meus pais em Ivano-
Frankovsk. O meu marido estd morrendo”

Por alguma razdo, adivinharam do que se tratava e imediatamente
fizeram a liga¢do. O meu pai, a minha irma e o meu irmdo voaram para



Moscou no mesmo dia. Trouxeram as minhas coisas e dinheiro.

Isso foi no dia 9 de maio... Ele sempre me dizia: “Vocé ndo imagina
como Moscou ¢ bonita! Principalmente no Dia da Vitéria, com os fogos
de artificio. Quero que vocé veja”

Sentei perto dele, que abriu os olhos:

“E dia ou noite?”

“Nove da noite”

“Abra a janela! Os fogos vao comegar!”

Eu abri a janela. Estdvamos no oitavo andar, toda a cidade ali diante
de nds! Um buqué de luzes subiu ao céu.

“Olhe, entao é isso!”

“Eu prometi que iria te trazer a Moscou. Prometi que nos dias de festa
te daria flores, por toda a vida...”

Olhei para ele e vi que puxava de debaixo do travesseiro trés
cravinhos. Tinha dado dinheiro a enfermeira para compra-los...

Aproximei-me dele e o beijei:

“Meu amor! Minha vida!”

Ele protestou:

“O que foi que o médico disse? Vocé ndo pode me abracar! Nao pode
me beijar!”

Fui proibida de abragar, de acariciar o meu marido... Mas eu... Era eu
que o apoiava e o sentava na cama. Era eu que trocava os lengois, tirava a
temperatura, levava e trazia a comadre... Eu que o limpava... Passava
todas as noites ao lado dele. Vigiava cada um dos seus movimentos, dos
seus suspiros. Apesar de eu estar no corredor e ndo no quarto... Um dia,
senti a minha cabega girar e me agarrei ao peitoril da janela. Nesse
momento um médico passou e me segurou pela mao. Perguntou-me de
supetao:

“Vocé esta gravida?”

“Nao, nao!”

Tinha tanto medo que nos tivessem ouvido.

“Nao minta’, suspirou ele.

Senti-me tdo perdida que nem me ocorreu contestar.



No dia seguinte, fui chamada pela médica-chefe:

“Por que vocé me enganou?”, perguntou, em tom severo.

“Eu nao tinha saida. Se dissesse a verdade, me mandariam para casa.
Foi uma mentira piedosa!”

“Vocé nao vé o que fez?”

“Sim. Mas estou com ele...”

“Pobrezinha! Pobrezinha...”

Serei grata por toda a vida a Anguelina Vassilievna Guskova. Toda a
vidal!

Outras esposas também vieram, mas ndo permitiram que elas
entrassem. Apenas as maes deles estavam comigo, as maes a entrada era
permitida. A mae de Voldodia Pravik ndo parava de rogar a Deus: “Leve a
mim, Senhor!”.

O professor norte-americano dr. Gale — o médico que lhe fez a
operagdo de transplante de medula — procurava me consolar: existe
uma esperanga; pequena, mas existe. Um organismo tdo vigoroso, um
rapaz tdo forte! Chamaram a familia do meu marido. Duas irmas vieram
da Belarts e um irmao veio de Leningrado, onde cumpria servigo
militar. A pequena Natacha de catorze anos chorava muito, estava
assustada. Mas a medula dela era a melhor de todas. (Siléncio.) Agora
posso falar sobre isso... Antes ndo podia. Eu me calei por dez anos...
Dez anos... (Siléncio.)

Quando ele soube que a medula seria doada pela irmazinha mais nova,
recusou com veeméncia:

“Prefiro morrer. Nao toquem em Natacha, ela é pequena’”

A irma mais velha, Liuda, tinha 28 anos, era enfermeira e sabia do que
se tratava. “Que se faca o necessario para ele viver’, disse ela. Eu assisti a
operagdo. Os dois estavam deitados lado a lado em duas mesas... Havia
uma grande janela no centro cirurgico. A operagdo durou duas horas...
Quando terminou, Liuda estava pior que ele, tinha no peito dezoito
injecdes, saiu com dificuldade da anestesia. Ainda hoje continua doente,
aposentaram-na por invalidez... Era uma moca bonita e forte. Nao se
casou...



Eu corria de um quarto a outro, para ajudar os dois. Ele ja nao estava
no mesmo quarto, mas numa cdmara hiperbdrica especial, atras de uma
cortina transparente, onde era proibido entrar. Havia uns instrumentos
especiais para, sem atravessar a cortina, aplicar as inje¢cdes e por os
cateteres. Tudo era feito com ventosas e tenazes que eu aprendi a
manipular. Tirar de um ponto e levar até ele... Perto da sua cama havia
uma cadeirinha.

Ele estava tdo mal que eu ndo ousava sair dali nem por um minuto.
Chamava o meu nome constantemente: “Litcia, onde vocé esta?
Liucienka!”. Chamava, chamava sem parar....

As outras camaras hiperbaricas em que os nossos rapazes estavam
eram cuidadas por alguns soldados, porque os auxiliares civis se
recusaram a fazé-lo, exigiam roupas isolantes. Os soldados
transportavam as comadres. Limpavam o chdo, trocavam os len¢dis,
faziam toda a faxina. De onde surgiram aqueles soldados? Nao perguntei.
Para mim sé havia ele. Ele... E todo dia eu ouvia: “morreu, morreu...”
“Morreu Tischura” “Morreu Titionok” “Morreu...” Isso me martelava a
cabeca.

Ele evacuava 25, trinta vezes por dia. Com sangue e mucosidade. A sua
pele comecava a rachar nas maos e nos pés. O corpo ficou coberto de
furinculos. Quando ele virava a cabeca, caiam chumacos de cabelo sobre
o travesseiro. E tudo isso era tdo meu. Tdo querido... Eu tentava
gracejar:

“E mais cbmodo. Assim, vocé nio precisa mais de pente”

Logo cortaram os cabelos de todos. Eu mesma cortei o dele. Eu
sempre queria fazer tudo por conta proépria. Se eu aguentasse
fisicamente, ficaria 24 horas ao lado dele. Eu lamentava perder qualquer
minuto que fosse... qualquer tempinho, me doia perder... (Cobre o rosto
com as mdos e silencia.)

O meu irmao veio e se assustou:

“Nao vou te deixar voltar mais la!”

E o meu pai disse a ele:



“Essa ai, vocé ndo vai deixar? Ela é capaz de se esgueirar pela janela!
Pela escada de incéndio!”

Um dia me ausentei. Ao voltar, vejo sobre a mesa uma laranja grande.
Nao amarela, mas rosada. Ele sorri:

“Ganhei de presente. Pegue para vocé”

A enfermeira me faz um sinal através da cortina para ndo comer. Uma
vez que ficou algum tempo ao seu lado, ndo é que ndo se possa comer, é
que até tocar é uma temeridade.

“Venha comer”, pede ele. “Vocé adora laranja”

Eu peguei a laranja. Nesse momento, ele fechou os olhos e adormeceu.
Tomava constantes inje¢des para dormir. Narcoticos. A enfermeira me
olhava horrorizada... E eu? Eu estava decidida a fazer de tudo para que
ele ndo pensasse na morte. Nem no que havia de terrivel na sua doenca,
nem que eu sentia medo dele.

Ha um fragmento de uma conversa... Agora me veio a lembranca.
Alguém tentava me convencer:

“Vocé ndo deve se esquecer de que isso que esta na sua frente nao é
mais o seu marido, a pessoa que voc€ ama, mas um elemento radiativo
com alto poder de contamina¢do. Nao seja suicida. Recobre a sensatez?

Mas eu estava como louca:

“Eu te amo! Eu te amo!”

Enquanto ele dormia, eu sussurrava: “Eu te amo!”. Caminhava no patio
do hospital: “Eu te amo!”. Levava a comadre: “Eu te amo!”. Ficava me
lembrando de como viviamos antes, da nossa casa... Ele s6 dormia
segurando a minha mao. Tinha esse hédbito, pegar no sono segurando a
minha mio. A noite toda.

E no hospital, era eu que segurava a mao dele e ndo largava.

Certa noite, tudo estava silencioso. Estadvamos sés. Ele olhava para
mim longamente e de repente disse:

“Como eu queria ver o nosso filho. Como sera que ele vai ser?”

“E como vamos chama-lo?”

“Bem, é vocé que vai decidir”

“Por que eu, se n6s somos dois?”



“Entao, se for menino, pode ser Vassia, e se for menina, Natachka”

“Por que Vassia? Eu ja tenho um Vassia. Vocé! Nao preciso de outro”

Eu ainda ndo sabia como o amava! Ele... S6 ele... Estava cega! Eu nem
sentia os golpezinhos embaixo do coragdo, embora ja estivesse no sexto
més de gravidez. Eu pensava que a pequena dentro de mim estaria
protegida, a minha filhinha. A minha pequena...

Nenhum médico sabia que a noite eu dormia com ele na camara
hiperbdrica, nem lhes passava pela cabeca. As enfermeiras consentiam.
No inicio queriam me convencer:

“Vocé é jovem. O que esta inventando? Isso ja ndo é um homem, é um
reator nuclear. Vao queimar os dois”

Mas eu corria atrds delas como um cachorrinho. Ficava uma hora de
pé na frente da porta. Pedia, implorava. E finalmente elas me diziam: “Ao
diabo! Vocé nao é normal”.

Pela manha, antes das oito, quando a ronda médica comecava, elas me
faziam sinais através da cortina: “Corra!”. E eu corria para o hotel. E das
nove da manhad as nove da noite eu tinha salvo-conduto. As minhas
pernas ficaram azuladas até o joelho, inchadas de cansago. A minha alma
era mais forte que o meu corpo. O meu amor...

Enquanto eu estava com ele, ndo faziam isso... Mas quando eu saia,
eles o fotografavam. Sem roupa. Pelado. Apenas um lencol fino o cobria.
Eu trocava o len¢ol todos os dias, mas a noite ja estava todo
ensanguentado. Quando eu o levantava, pedagos de pele grudavam nas
minhas méos. Eu suplicava: “Querido! Ajude-me! Apoie-se no brago, no
cotovelo, o quanto puder, para que eu possa arrumar o lencol, puxar a
costura, as pregas. Qualquer costura feria a sua pele. Cortei as minhas
unhas até sangrar, para nao machuca-lo. Nenhuma das enfermeiras tinha
coragem de se aproximar dele, de tocd-lo. Se era preciso fazer algo, elas
me chamavam. E eles... Eles fotografavam... Para a ciéncia, diziam.
Queria poder expulsa-los todos de la! Queria poder gritar! Como se
atreviam! Se eu pudesse, ndo deixaria que entrassem. Se eu pudesse...

Fui do quarto até o corredor me apoiando nas paredes. Tateei até uma
poltrona, porque ndo enxergava nada. Parei em frente a enfermeira



auxiliar e disse:

“Ele esta morrendo”

Ela respondeu:

“E o que vocé esperava? Ele recebeu 1600 roentgen, quando a dose
mortal é de quatrocentos roentgen”

Ela também sentia pena, mas de outra maneira. Para mim, ele era tudo
o que eu tinha, o que eu mais amava.

Depois que todos morreram, o hospital foi reformado. Rasparam as
paredes, arrancaram o assoalho, tudo que fosse de madeira.

Por fim, a ultima coisa. Lembro disso em fragmentos, tudo se
desvanece...

A noite, sentei-me na cadeira ao lado dele. As oito da manh, falei:

“Véssienka, vou sair um instante. Vou descansar um pouquinho?

Ele abriu e fechou os olhos, e entdo me soltou. Assim que cheguei ao
hotel, ao meu quarto, deitei no chdo, era impossivel deitar na cama, o
meu corpo todo doia, mas logo uma enfermeira auxiliar bateu a porta:

“Va! Corra! Ele esta te chamando feito um louco!”

Mas nessa manha, Tania Kibénok havia me suplicado: “Venha comigo
ao cemitério. Sem vocé, eu ndo vou conseguir’. Naquela manha estavam
enterrando o marido dela, Vitia Kibénok, e também Volédia Pravik. Nos
éramos muito amigos do casal, viviamos como uma familia. Um dia antes
da explosdo, nos fotografamos todos juntos na residéncia dos bombeiros,
onde moravamos. Como eles estavam bonitos, os nossos maridos! E
alegres! O ultimo dia daquela nossa vida, antes de Tchernébil... Como
éramos felizes!

Ao voltar do cemitério, chamei logo a enfermeira:

“Como ele esta?”

“Morreu ha quinze minutos”

Como? Eu estive com ele a noite toda. S6 me afastei por trés horas!
Apoiei-me a janela e gritei:

“Por qué? Por qué?”

Olhei para o céu e gritei. Todos no hotel ouviram... Tinham medo de
se aproximar de mim. Entdo, me recompus e pensei: “E a tltima vez que



o verei! Vou vé-lo!”. Desci a escada, tropecando... Ele ainda estava na
camara hiperbarica, ndo o haviam levado. As ultimas palavras dele
foram: “Liucia! Liucienka!”.

“Acaba de partir. Agora mesmo”, tentou me acalmar a enfermeira.

Ele suspirou e silenciou.

Eu n3ao me afastei mais dele. Fui com ele até o tumulo, embora me
recorde ndo do ataide, mas de um saco de polietileno. Esse saco... No
necrotério, perguntaram: “Quer que lhe mostremos como vamos vesti-
1o?”. “Quero!” Vestiram-lhe um traje de gala e puseram o seu quepe sobre
o peito. Nao calcaram sapatos, pois os pés estavam inchados. Eram
bombas em vez de pés. O traje de gala também foi cortado, ndo era
possivel estica-lo, o corpo estava se desfazendo. Todo ele era uma chaga
sanguinolenta.

No hospital, nos ultimos dias, eu levantava a mao dele e os ossos se
moviam, dangavam, se separavam da carne. Saiam pela boca pedacinhos
do pulmio, do figado. Ele se asfixiava com as proprias visceras. Eu
envolvia a minha mao com gaze e a enfiava na boca dele para retirar
tudo aquilo... E impossivel contar isso! E impossivel escrever sobre isso!
E sobreviver... E tudo isso era tao querido... Tdo meu... Nenhum
numero de sapato serviria... Puseram-no descal¢o no atatde.

Sob os meus olhos, vestido de gala, meteram-no dentro de um saco
plastico, que ataram. E esse saco foi posto no ataude de madeira. E o
ataide também foi envolvido por outro saco. Um celofane transparente,
mas grosso como uma lona. E puseram tudo isso num féretro de zinco,
tiveram que forcar. O quepe ficou por cima.

Vieram todos. Os pais dele, os meus pais. Compraram lencos pretos
em Moscou. Fomos recebidos por uma comissao extraordinaria. Falavam
a todos sempre a mesma coisa: “Ndo podemos entregar o corpo dos seus
maridos, dos seus filhos, sio muito radiativos, serdo enterrados de uma
maneira especial num cemitério de Moscou. Em féretro de zinco
soldado, sob pranchas de concreto. E vocés devem assinar este
documento. E necessdrio o seu consentimento”. E se alguém, indignado,
queria levar o ataude para casa, convenciam-no de que se tratava de



herois, diziam que ja ndo pertenciam as suas familias. Que eram
personalidades. Pertenciam ao Estado.

Subimos para o Onibus funerario. Os familiares e alguns militares. Um
coronel com um radio. Pelo radio se ouvia: “Esperem as nossas ordens!
Esperem!”. Rodamos duas ou trés horas por Moscou, seguimos por vias
circulares. Voltamos a Moscou. Pelo radio, diziam: “Nao podem entrar
no cemitério. Estd rodeado de correspondentes estrangeiros. Esperem
mais um pouco”. Os familiares estavam calados. Mamae estava com um
lenco preto.

Sinto que vou perder a consciéncia. Tenho um ataque de histeria: “Por
que estdo escondendo o meu marido? O que ele é? Um assassino? Um
criminoso? Presididario? Quem esta sendo enterrado?”. A minha mae diz:
“Calma, calma, filhinha”. Ela segura o meu rosto e o acaricia.

O coronel informa pelo radio: “Solicito permissdo para me dirigir ao
cemitério. A esposa esta com ataque de histeria”

No cemitério, fomos rodeados por soldados. Seguimos sob escolta. O
ataude seguiu sob escolta. Ndo deixavam ninguém passar para se
despedir, apenas os familiares. Cobriram-no de terra rapidamente.
“Rapido! Rapido!”, o oficial ordenava. Nem nos deixaram abracgar o
ataude.

E tivemos de voltar correndo para o dnibus.

Imediatamente compraram e nos trouxeram as passagens de volta para
casa. Ja para o dia seguinte. O tempo todo esteve conosco um homem
vestido de civil, mas com porte militar, que ndo nos permitia nem sair
do quarto e comprar comida para a viagem. Temia que falassemos com
alguém, sobretudo eu. Como se naquele momento eu pudesse falar! Nem
chorar eu podia.

A funciondria do hotel, a nossa saida, contou todas as toalhas e
len¢éis. Enfiou tudo num saco de polietileno. Com certeza os queimou.
Nos pagamos pelo hotel. Por catorze dias.

O processo clinico das doengas radiativas dura catorze dias. Depois de
catorze dias, as pessoas morrem.



Assim que cheguei em casa, adormeci profundamente. Entrei e
desmoronei na cama. Dormi trés dias, ninguém conseguia me acordar.
Chamaram o pronto-socorro. O médico disse: “Néo, ela ndo morreu. Ela
vai acordar. E uma espécie de sono terrivel”.

Eu tinha 23 anos...

Eu me lembro de um sonho... Nele, a minha avo ja falecida vem me
ver, com a mesma roupa que a enterramos. Ela esta enfeitando um
pinheiro. “Vovo, por que temos um pinheiro? Nao é verao?” “Porque
deve ser assim. O teu Vassienka logo estara aqui comigo” E ele, que
cresceu no bosque...

Em outro sonho, Vassia chegava de branco e chamava por Natacha. A
nossa filhinha, que ainda nao tinha nascido. No sonho ela ja era grande e
eu me perguntava, assombrada, quando é que ela havia crescido tanto.
Ele a lancava para cima, no ar, e os dois riam... Eu olhava para eles e
pensava que a felicidade é simplesmente isso. Simplesmente isso.

Tive mais um sonho: nds dois anddvamos pela dgua. Andamos muito,
muito tempo... Ele pedia que eu ndo chorasse. Dava sinais de la... De
cima. (Longo siléncio.)

Depois de dois meses, voltei a Moscou. Da estagao de trem para o
cemitério, para vé-lo. E ali, no cemitério, comegaram as contragdes.
Logo que comecei a falar com ele... Chamaram a ambuléancia. Eu lhes
dei o endereco do hospital. Dei a luz ali mesmo, com a mesma médica,
Anguelina Vassilievna Guskova. Ela tinha me dito: “Venha fazer o parto
conosco” E para onde mais eu iria? Dei a luz duas semanas antes do
previsto.

Me mostraram... Uma menina...

“Natachenka! Papai te deu o nome de Natachenka’, eu disse.

Pelo aspecto, parecia um bebé saudavel. Bracinhos, perninhas... Mas
tinha cirrose. No figado havia 28 roentgen, e uma lesdo congénita no
corac¢do. Depois de quatro horas, me disseram que ela tinha morrido. E
me falaram de novo: “Nés ndo vamos te dar o corpo dela”. “Como nio
vao me dar o corpo?! Sou eu que ndo o darei a vocés! Vocés querem
tomar a minha filha para a ciéncia, pois eu odeio a sua ciéncia! Odeio! A
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