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Nós somos ar, não somos terra…

Merab Mamardáchvili
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Nota histórica

 

Belarús*…  Para  o  mundo,  somos  uma  terra  incógnita  —  uma  terra totalmente desconhecida. “Rússia Branca”: é mais ou menos assim que o nome  do  nosso  país  soa  em  inglês.  Já  Tchernóbil  todos  conhecem;  no entanto,  relacionam-no  apenas  à  Ucrânia  e  à  Rússia.  Um  dia  ainda deveríamos contar a nossa história…

Naródnaia Gazeta, 27 abr. 1996

 

No  dia  26  de  abril  de  1986,  à  1h23min58,  uma  série  de  explosões destruiu  o  reator  e  o  prédio  do  quarto  bloco  da  Central  Elétrica Atômica  (CEA)  de  Tchernóbil,  situado  bem  próximo  à  fronteira  da Belarús. A catástrofe de Tchernóbil se converteu no mais grave desastre tecnológico do século XX.

Para  a  pequena  Belarús  (com  uma  população  de  10  milhões  de habitantes),  o  acidente  representou  uma  desgraça  nacional,  levando-se em  conta  que  ali  não  havia  nenhuma  central  atômica.  Tratava-se  de  um país agrário com predomínio de populações rurais. Nos anos da Segunda Guerra Mundial, os nazistas destruíram 619 aldeias no país, com toda a sua população. Depois de Tchernóbil, o país perdeu 485 aldeias: setenta delas estão sepultadas sob a terra para sempre. A mortalidade na guerra foi de um para cada quatro bielorrussos; hoje, um em cada cinco vive em território contaminado. São 2,1 milhões de pessoas, dentre as quais 700 mil  crianças.  Dentre  os  fatores  de  descenso  demográfico,  a  radiação




ocupa  o  primeiro  lugar.  Nas  regiões  de  Gómel  e  Moguilióv  (as  mais afetadas pelo acidente), a mortalidade superou a natalidade em 20%.

As explosões lançaram na atmosfera 50x10 6 Ci de radionuclídeos, dos quais  70%  caíram  sobre  a  Belarús:  23%  do  seu  território  está contaminado  por  radionuclídeos  de  densidade  superior  a  1  Ci/km²  de césio-137. Para fins de comparação: a Ucrânia teve 4,8% do seu território contaminado,  e  a  Rússia  0,5%.  A  superfície  das  terras  cultiváveis  que possuem  concentração  radiativa  de  1  Ci/km²  ou  mais  representa  1,8 milhão de hectares; de estrôncio-90 com concentração de 0,3 Ci/km² ou mais,  cerca  de  0,5  milhão  de  hectares.  A  produção  agrícola  perdeu  264 mil  hectares  de  terra.  A  Belarús  é  um  país  de  bosques,  mas  205  deles  e mais da metade dos seus prados no leito dos rios Prípiat, Dniepr e Soj se encontram nas zonas de contaminação radiativa.

Em consequência da ação constante de pequenas doses de radiação, a cada  ano  cresce  no  país  o  número  de  doentes  de  câncer,  de  deficientes mentais,  de  pessoas  com  disfunções  neuropsicológicas  e  com  mutações genéticas.

“Tchernóbil”. Bielarússkaia Entsiklopédia, 1996, pp. 7, 24, 49, 101,

149

 

* * *

De  acordo  com  observações  diversas,  em  29  de  abril  de  1986  foram registrados altos níveis de radiação na Polônia, na Alemanha, na Áustria e na Romênia; em 30 de abril, na Suíça e no norte da Itália; nos dias 1 o e 2  de  maio,  na  França,  na  Bélgica,  nos  Países  Baixos,  na  Grã-Bretanha  e no norte da Grécia; em 3 de maio, em Israel, no Kuwait e na Turquia…

Projetadas  a  grandes  alturas,  as  substâncias  gasosas  e  voláteis  se dispersaram pelo globo: em 2 de maio foram registradas no Japão; no dia 4, na China; no dia 5, na Índia; e em 5 e 6 de maio, nos Estados Unidos e no Canadá.




Em menos de uma semana, Tchernóbil se tornou um problema para o mundo inteiro.

“Consequências do acidente de Tchernóbil na Belarús”. Minsk,

Escola Superior Internacional de Radioecologia Sákharov, 1992, p.

82

 

O  quarto  reator,  cuja  instalação  denominava-se  “Abrigo”,  continua guardando  nas  suas  entranhas  de  chumbo  e  concreto  armado  cerca  de duzentas  toneladas  de  material  nuclear.  Entretanto,  parte  do combustível  se  misturou  ao  grafite  e  ao  concreto.  O  que  ocorre atualmente com esse material, ninguém sabe.

O sarcófago foi erigido às pressas; tratava-se de uma construção única no gênero, e os engenheiros de São Petersburgo que a elaboraram devem certamente  ter  se  orgulhado  dela.  A  instalação  deveria  manter-se  em funcionamento  por  trinta  anos.  No  entanto,  montaram-na  “à  distância”, as  pranchas  foram  unidas  com  auxílio  de  robôs  e  helicópteros  e,  dessa forma,  deixaram  fendas.  Atualmente,  de  acordo  com  alguns  dados,  a superfície  total  de  zonas  defeituosas  e  fendidas  ultrapassa  duzentos metros quadrados, por onde continuam a escapar aerossóis radiativos. Se o vento sopra do norte, a atividade radiativa é detectada no sul: urânio, plutônio, césio. Em dias ensolarados é possível ver na sala do reator, com a  luz  apagada,  colunas  de  luz  que  caem  do  teto.  O  que  é  isso?  A  chuva também  penetra  no  reator,  e  quando  a  água  cai  sobre  a  massa  de combustível, torna possível uma reação em cadeia.

O sarcófago é um defunto que respira. Respira morte. Quanto tempo ainda  se  sustentará?  A  isso  ninguém  responde.  Até  hoje  é  impossível  se aproximar  de  muitos  dos  seus  blocos  e  construções  para  estabelecer  o grau  de  segurança.  Porém,  todos  compreendem  que  a  destruição  do “Abrigo” traria consequências ainda mais terríveis que aquelas de 1986.

Ogoniók, n. 17, abr. 1996




Antes de Tchernóbil, havia 82 casos de doenças oncológicas para cada 100 mil habitantes. Hoje a estatística indica que há 6 mil doentes para os mesmos 100 mil habitantes. Os casos multiplicaram-se quase 74 vezes.

A  mortalidade  nos  últimos  dez  anos  cresceu  em  23,5%.  De  cada catorze  pessoas,  em  geral  ainda  aptas  a  trabalhar,  entre  46  e  cinquenta anos,  apenas  uma  morre  de  velhice.  Nas  regiões  mais  contaminadas,  as inspeções médicas indicaram que de cada dez pessoas, sete estão doentes. Ao  visitar  a  zona  rural,  você  se  assusta  com  o  espaço  ocupado  por cemitérios…

 

Até  hoje  muitas  cifras  são  desconhecidas.  São  mantidas  em  segredo,  de tão  monstruosas  que  são!  A  União  Soviética  enviou  para  o  local  da catástrofe  800  mil  soldados  em  serviço  de  urgência  e  convocou “liquidadores”.** A média de idade destes últimos era de 33 anos. Os mais jovens saíram da escola diretamente para o serviço.

Só  na  lista  de  liquidadores  da  Belarús  contam-se  115  493  pessoas. Segundo dados do Ministério da Saúde, de 1990 a 2003 morreram 8553 liquidadores. Duas pessoas por dia.

 

Assim  começa  a  história:  no  ano  de  1986,  começam  a  aparecer reportagens  sobre  o  julgamento  dos  acusados  pela  catástrofe  de Tchernóbil nas primeiras páginas dos jornais soviéticos e estrangeiros.

Mas, agora, imagine um prédio de cinco andares vazio. Uma casa sem moradores,  mas  com  objetos,  mobílias  e  roupas  —  coisas  que  ninguém nunca  mais  poderá  usar,  porque  essa  casa  fica  em  Tchernóbil.  Pois  é justamente  numa  dessas  casas  da  cidade  morta  que  se  realiza  uma pequena  conferência  para  a  imprensa,  oferecida  pelas  pessoas encarregadas  de  levar  a  cabo  o  julgamento  dos  acusados  pelo  acidente atômico.  Nas  instâncias  mais  altas  do  poder,  no  Comitê  Central  do Partido  Comunista  da  União  Soviética,  considerara-se  necessário examinar as causas do delito in loco. Na própria cidade de Tchernóbil. O tribunal se constituiu no prédio da Casa da Cultura local. No banco dos




réus havia seis pessoas: o diretor da central atômica, Víktor Briukhánov; o  engenheiro-chefe,  Nikolai  Fomín;  o  substituto  do  engenheiro-chefe, Anatóli  Diátlov;  o  chefe  do  turno,  Boris  Rogójkin;  o  chefe  da  seção  do reator,  Aleksandr  Kovaliénko;  e  o  inspetor  do  Serviço  Estatal  de Inspeção de Energia Atômica da União Soviética, Iuri Láuchkin.

Os  assentos  destinados  ao  público  estavam  vazios,  ocupados  apenas por  alguns  jornalistas.  Aliás,  já  não  vivia  mais  ninguém  por  lá,  a  cidade estava  “fechada”  por  ser  “zona  de  controle  radiativo  severo”.  Não  seria esse o motivo de terem-na escolhido como local do julgamento? Quanto menos  testemunhas,  menor  o  barulho.  Não  havia  operadores  de  câmera nem  jornalistas  estrangeiros.  Decerto  todos  gostariam  de  ver  no  banco dos réus as dezenas de funcionários de Moscou igualmente responsáveis. E  todo  o  estamento  científico,  à  época  do  acidente,  deveria  ter  sido obrigado a assumir as suas responsabilidades. Mas se conformaram com a “arraia-miúda”.

Saiu a sentença: Víktor Briukhánov, Nikolai Fomín e Anatóli Diátlov receberam pena de dez anos. Para os outros, as penas foram menores. No final,  Anatóli  Diátlov  e  Iuri  Láuchkin  morreram  em  consequência  da exposição  às  fortes  radiações.  O  engenheiro-chefe  Nikolai  Fomín enlouqueceu.  Por  outro  lado,  o  diretor  da  central  nuclear  Víktor Briukhánov cumpriu toda a sentença, todos os dez anos, ao fim dos quais os seus familiares e alguns jornalistas foram recebê-lo. O acontecimento passou  despercebido.  O  ex-diretor  vive  atualmente  em  Kíev  e  trabalha como simples escrevente em uma empresa.

Assim termina a história.

 

Em  breve  a  Ucrânia  empreenderá  uma  obra  de  grande  envergadura. Sobre o sarcófago que cobriu, em 1986, o quarto bloco destruído da CEA de  Tchernóbil,  aparecerá  um  novo  abrigo  que  será  designado  de  “Arca”. Da  realização  desse  projeto  participam  28  países  doadores,  cujas inversões  iniciais  de  capital  ultrapassam  768  milhões  de  dólares.  Esse novo  abrigo  deve  durar  não  trinta,  mas  cem  anos.  A  grandiosidade  da




sua construção se deve à necessidade de um volume que possa dar conta dos trabalhos de sepultamento dos resíduos. Serão necessárias fundações colossais,  prevendo-se  a  produção  de  material  rochoso  artificial  feito  à base  de  colunas  e  chapas  de  concreto  armado.  Em  seguida,  há  que  se preparar  o  depósito  para  onde  serão  trasladados  os  resíduos  radiativos extraídos do velho sarcófago. O novo abrigo será confeccionado em aço de alta qualidade, capaz de resistir às radiações gama. Só em metal, serão empregadas 18 mil toneladas.

A  “Arca”  será  uma  instalação  sem  precedentes  na  história  da humanidade.  Em  primeiro  lugar,  as  suas  proporções  surpreendem.  A dupla  cobertura  alcançará  1509  metros  de  altura.  E  esteticamente  se assemelhará à torre Eiffel.

Informações compiladas de publicações bielorrussas na internet

entre os anos 2002 e 2005

 

*  Denominação  oficial  da  Bielorrússia  naquele  país.  No  texto  optou-se  por  empregar  a transliteração tanto do bielorrusso (Belarús) como do russo (Bielorrússia). [Esta e as demais notas são do tradutor.]

** Homens encarregados de minimizar as consequências do acidente de Tchernóbil. Convocados ou voluntários, foram responsáveis por apagar o incêndio, construir o sarcófago e enterrar todos os vestígios de radiação.




Uma solitária voz humana

 

Não sei do que falar… Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do quê?

Estávamos  casados  havia  pouco  tempo.  Ainda  andávamos  na  rua  de mãos  dadas,  mesmo  quando  entrávamos  nas  lojas.  Sempre  juntos.  Eu dizia  a  ele  “eu  te  amo”.  Mas  ainda  não  sabia  o  quanto  o  amava.  Nem imaginava… Vivíamos numa residência da unidade dos bombeiros, onde ele servia. No segundo andar. Ali viviam também três famílias jovens, e a cozinha era comunal. Embaixo, no primeiro andar, guardavam os carros, os carros vermelhos do corpo de bombeiros. Esse era o trabalho dele. Eu sempre  sabia  onde  ele  estava  e  o  que  se  passava  com  ele.  No  meio  da noite,  ouvi  um  barulho.  Gritos.  Olhei  pela  janela.  Ele  me  viu:  “Feche  a persiana e vá se deitar. Há um incêndio na central. Volto logo”.

A  explosão,  propriamente,  eu  não  vi.  Apenas  as  chamas,  que iluminavam  tudo…  O  céu  inteiro…  Chamas  altíssimas.  Fuligem.  Um calor  terrível.  E  ele  não  voltava.  A  fuligem  se  devia  à  ardência  do betume, o teto da central estava coberto de asfalto. As pessoas andavam sobre  o  teto  como  se  fosse  resina,  como  depois  ele  me  contou.  Os colegas sufocavam as chamas, enquanto ele rastejava. Subia até o reator. Arrastavam o grafite ardente com os pés… Foram para lá sem roupa de lona, com a camisa que estavam usando. Não os preveniram, o aviso era de um incêndio comum…

Quatro horas… Cinco horas… Seis… Nós tínhamos combinado de ir às  seis  horas  à  casa  dos  pais  dele,  para  plantar  batatas.  Da  cidade  de




Prípiat até a aldeia Sperijie, onde viviam, são quarenta quilômetros. Nós íamos lá semear, arar… Era o trabalho favorito do meu marido… A mãe dele sempre se lembra de que ela e o pai não queriam deixá-lo ir para a cidade, chegaram a construir uma casa nova. Mas ele foi convocado pelo Exército.  Serviu  em  Moscou  nas  tropas  dos  bombeiros  e  quando  voltou só queria ser bombeiro. Nada mais. (Silêncio.)

Às  vezes  parece  que  escuto  a  voz  dele…  Que  está  vivo…  Nem  as fotografias me tocam tanto quanto a voz dele. Mas ele nunca me chama. Nem em sonhos… Sou eu que o chamo…

Sete  horas…  Às  sete  horas  me  avisaram  que  ele  estava  no  hospital. Corri  até  lá,  mas  havia  um  cordão  de  policiais  em  torno  do  prédio, ninguém  passava.  As  ambulâncias  chegavam  e  partiam.  Os  policiais gritavam: “Os carros estão com radiação, não se aproximem”. Eu não era a  única,  todas  as  mulheres  cujos  maridos  estavam  na  central  naquela noite  vieram  correndo,  todas.  Quando  vi  saltar  de  um  carro  uma conhecida  que  trabalhava  como  médica  no  hospital,  corri  e  a  segurei pelo jaleco:

“Me deixe entrar!”

“Não posso! Ele está mal. Todos estão mal.”

Agarrei-a com força:

“Só quero ver o meu marido.”

“Está  bem”,  ela  disse.  “Vamos  correr.  Mas  só  por  quinze,  vinte minutos.”

Eu  o  vi…  Estava  todo  inchado,  inflamado…  Os  olhos  quase  não apareciam…

“Ele precisa de leite. Muito leite!”, ela me disse. “Eles devem beber ao menos três litros.”

“Mas ele não bebe leite.”

“Agora vai ter de beber.”

Muitos  médicos,  enfermeiras  e,  sobretudo,  as  auxiliares  daquele hospital,  depois  de  algum  tempo,  começaram  a  adoecer.  Mais  tarde morreriam. Mas na época ninguém sabia disso…




Às  dez  horas  da  manhã  morreu  o  técnico  Chichenok…  Foi  o primeiro… No primeiro dia… Logo soubemos de outro que tinha ficado debaixo  dos  escombros,  Valera  Khodemtchuk.  Não  conseguiram  retirá-lo,  foi  emparedado  no  concreto.  Mas  ainda  não  sabíamos  que  estes seriam apenas os primeiros.

Perguntei:

“Vássienka, o que é que eu faço?”

“Vá embora daqui! Vá embora! Você vai ter um filho.”

Eu estava grávida. Mas como deixá-lo? Ele suplicava:

“Vá embora! Salve a criança!”

“Primeiro eu vou te trazer leite, depois decidimos.”

Então,  a  minha  amiga  Tânia  Kibénok  chegou…  O  marido  também estava  nessa  mesma  enfermaria.  Ela  veio  com  o  pai  de  carro  e  partimos juntas  para  a  aldeia  mais  próxima,  que  ficava  a  uns  três  quilômetros  da cidade.  Compramos  várias  garrafas  de  três  litros  de  leite.  Umas  seis garrafas, que dessem para todo mundo… Mas o leite provocou vômitos terríveis,  eles  perdiam  os  sentidos,  e  por  isso  os  puseram  no  soro.  Os médicos,  por  algum  motivo,  nos  afirmavam  que  eles  tinham  se envenenado com gases, ninguém falava em radiação.

No  entanto,  a  cidade  ficou  lotada  de  veículos  militares,  todas  as estradas  foram  fechadas.  Havia  soldados  por  toda  parte.  Os  trens regionais e expressos pararam de circular. As ruas eram lavadas com uma espécie  de  pó  branco…  Fiquei  assustada:  como  iria,  no  dia  seguinte,  à aldeia comprar leite fresco? Ninguém falava em radiação, só os militares circulavam com máscaras respiratórias… As pessoas compravam os seus pães,  saquinhos  com  doces  e  pastéis  nos  balcões…  A  vida  cotidiana prosseguia. Só que… as ruas eram lavadas com uma espécie de pó…

À  noite,  já  não  me  deixaram  entrar  no  hospital.  Havia  um  mar  de gente  ao  redor…  Fiquei  em  pé  debaixo  da  janela  da  enfermaria;  ele  se aproximou  e  gritou  alguma  coisa  para  mim.  Parecia  desesperado! Alguém  na  multidão  entendeu  o  que  ele  disse:  seriam  levados  àquela noite para Moscou. Todas nós, esposas, nos juntamos. Decidimos: vamos com  eles.  “Que  nos  deixem  ir  com  os  nossos  maridos!  Vocês  não  têm




direito!”  Lutamos,  nos  atracamos  com  os  soldados,  que  já  haviam formado um cordão duplo e nos empurravam. Foi então que um médico surgiu e confirmou que os doentes seriam levados de avião para Moscou, e que era preciso roupas para eles, pois as usadas na central haviam sido queimadas.  Os  ônibus  já  não  circulavam,  então  atravessamos  a  cidade correndo.  Quando  finalmente  voltamos  com  as  sacolas,  o  avião  já  tinha partido. Fomos enganadas de propósito. Para evitar que gritássemos, que chorássemos…

Noite…  De  um  lado  da  rua  havia  muitos  ônibus,  centenas  de  ônibus (já preparavam a cidade para a evacuação), e do outro centenas de carros de  bombeiro,  que  haviam  sido  trazidos  de  toda  parte.  A  rua  inteira estava  coberta  por  uma  espuma  branca,  e  nós  caminhávamos  por  ela… Gritando e praguejando…

Pelo  rádio,  éramos  advertidos  da  necessidade  de  evacuar  a  cidade dentro  de  três  a  cinco  dias,  que  levássemos  conosco  agasalhos  e  roupas esportivas,  que  iríamos  viver  nos  bosques.  Em  barracas.  As  pessoas chegaram  a  se  alegrar:  “Vamos  à  natureza!  Vamos  comemorar  o  feriado de  Primeiro  de  Maio”.  Algo  incomum.  Prepararam  carne  assada, compraram  vinho.  Levaram  violões,  toca-fitas.  Adoráveis  festas  de  maio. Só as mulheres que tiveram os maridos vitimados choravam.

Não  me  recordo  da  viagem…  Só  despertei  quando  vi  a  mãe  dele: “Mamãe, Vássia está em Moscou! Foi levado num voo especial!”.

Terminamos de semear a horta: batatas, repolho (e daí a uma semana a aldeia seria evacuada!). Quem poderia saber? Quem poderia então saber? À noite, tive um ataque de vômito. Estava no sexto mês de gravidez, me sentia  tão  mal…  Durante  a  madrugada,  sonhei  que  ele  me  chamava, ainda  estava  vivo,  me  chamava  em  sonho:  “Liúcia!  Liúcienka!”.  Mas depois  que  morreu,  não  me  chamou  nem  uma  vez.  Nem  uma  vez… (Chora.)  Levantei  cedo  com  a  ideia  de  ir  sozinha  a  Moscou…  “Aonde você  vai  desse  jeito?”,  chorava  a  mãe  dele.  Encontramos  seu  pai  no caminho:  “Deixe  que  eu  a  acompanhe”.  E  tirou  de  uma  caderneta  o dinheiro que possuía. Todo o dinheiro.




Não  me  recordo  da  viagem,  nem  lembro  qual  foi  o  caminho  que fizemos…  Em  Moscou,  perguntamos  ao  primeiro  policial  que encontramos para que hospital tinham sido transferidos os bombeiros de Tchernóbil,  e  ele  nos  respondeu;  eu  até  me  surpreendi,  porque  nos haviam assustado: seria um segredo de Estado, totalmente secreto.

“Para a clínica número 6, na Schúkinskaia.”

Nesse  hospital,  que  era  uma  clínica  especial  de  radiologia,  era proibido entrar sem autorização. Ofereci dinheiro ao vigia, que me disse: “Entre”. Disse também a qual andar eu deveria me dirigir. Não sei a quem mais  tive  de  suplicar,  implorar…  mas,  por  fim,  cheguei  ao  gabinete  da chefe  de  seção  de  radiologia,  Anguelina  Vassílievna  Guskova.  Até  então eu ainda não sabia como ela se chamava, não conseguia pensar em nada. A única coisa que eu sabia é que tinha de ver, encontrar o meu marido…

Ela  imediatamente  me  perguntou:  “Querida!  Pobrezinha…  Você  tem filhos?”.

Como  dizer  a  verdade?  Estava  claro  que  eu  devia  esconder  a  minha gravidez, ou não me deixariam vê-lo! Ainda bem que eu era muito magra e não se notava nada.

“Tenho”, respondi.

“Quantos?”

Eu pensei: “É melhor dizer dois. Se disser um, talvez não passe”.

“Um menino e uma menina.”

“Se  são  dois,  então,  creio  que  não  terá  mais.  Agora  escute:  o  sistema nervoso  central  foi  completamente  atingido,  a  medula  está  totalmente afetada.”

“Bem”, pensei, “ele deve estar mais nervoso.”

“Mais  uma  coisa:  se  você  chorar,  eu  a  retiro  de  lá  imediatamente.  É proibido abraçar e beijar. Não se aproxime muito. Você tem meia hora.”

Mas  eu  sabia  que  não  iria  embora  dali.  Só  iria  com  ele.  Eu  havia jurado a mim mesma!

Entrei… Os rapazes estavam sentados na cama, jogando cartas e rindo.

“Vássia!”, gritei.

“Ô, meu pai, estou perdido! Até aqui ela me encontra!”




Ele  estava  engraçado,  vestia  um  pijama  número  48,  quando  o  seu número era 52. As mangas e as calças estavam curtas. O inchaço do rosto havia regredido, e estavam lhe injetando alguma solução.

“Por que perdido?”, perguntei.

Ele quis me abraçar.

“Fique  aí  sentado”,  disse  o  médico,  impedindo  que  se  aproximasse  de mim. “Nada de abraços aqui.”

Não  sei  por  quê,  mas  tomamos  isso  como  brincadeira.  E  nesse momento  todos  se  aproximaram  de  nós,  vieram  também  de  outros quartos. Eram todos nossa gente. De Prípiat. Ao todo, 28 pessoas foram trazidas de avião. “O que está acontecendo por lá? Como estão as coisas na nossa cidade?” Eu respondi que ela estava começando a ser evacuada, que tinham levado as pessoas para fora da cidade por três ou cinco dias. Os rapazes ficaram em silêncio; havia duas mulheres, uma delas estava de guarda no dia do acidente e chorou:

“Meu Deus! Os meus filhos estão lá. O que será deles?”

Eu  queria  ficar  a  sós  com  o  meu  marido,  nem  que  fosse  por  uns minutinhos.  Os  rapazes  perceberam  isso,  arrumaram  pretextos  e  saíram para o corredor. Eu então o abracei e beijei. Ele se afastou:

“Não fique perto de mim. Pegue uma cadeira.”

“Tudo isso é bobagem”, respondi, dando de ombros. “Você viu o local da explosão? O que aconteceu? Vocês foram os primeiros a chegar lá…

“É claro que foi sabotagem. Alguém fez de propósito. Todos os rapazes são dessa opinião.”

Então era isso que diziam. E acreditavam.

No dia seguinte, quando cheguei, eles estavam alojados cada um num quarto,  separados.  Tinham  proibido  categoricamente  que  saíssem  até  o corredor.  E  que  falassem  entre  si.  Mas  eles  se  comunicavam  por  batidas na parede: ponto-traço, ponto-traço… Ponto… Os médicos justificaram a  separação  dizendo  que  cada  organismo  reage  de  maneira  diferente  às doses  de  radiação:  o  que  um  suporta,  outro  pode  não  suportar.  No quarto  em  que  eles  estavam  antes,  até  as  paredes  reagiam  ao  contador




Geiger. À direita, à esquerda, e no andar de baixo… Todos foram tirados dali. Esvaziaram os espaços abaixo e acima deles…

Passei  três  dias  na  casa  de  conhecidos  em  Moscou.  Eles  me  diziam: pegue panelas, tigelas, tudo de que precisar, não se acanhe. Assim é que eram  essas  pessoas…  Assim  é  que  eram!  Eu  fazia  sopa  de  peru  para  seis pessoas.  Seis  dos  nossos  rapazes…  Os  bombeiros…  Do  mesmo  turno… Todos  eles  estavam  de  plantão  naquela  noite:  Vaschúk,  Kibénok, Titiónok, Pravík, Tischúra. Comprei escovas, pasta de dentes e sabonetes para  todos.  Não  havia  nada  disso  no  hospital.  Comprei  toalhas pequenas… Hoje fico impressionada com aqueles amigos que aceitaram me  receber;  eles,  evidentemente,  temiam  o  contágio,  não  podia  ser diferente,  já  corria  todo  tipo  de  rumores,  mas,  apesar  disso,  estavam dispostos  a  me  ajudar:  “Pegue  tudo  o  que  for  necessário.  Pegue!  Como ele está? Como estão todos? Eles vão viver?”. Viver… ( Silêncio.)

Naqueles  dias  encontrei  muitas  pessoas  solidárias,  não  me  lembro  de todas.  E  o  meu  mundo  se  reduziu  a  um  único  ponto…  Ele…  Apenas ele… Eu me lembro de uma enfermeira auxiliar mais velha que começou a me preparar: “Algumas enfermidades não se curam. Você deve sentar ao lado dele e acariciar a sua mão”.

De  manhã  cedo  eu  ia  ao  mercado  e  voltava  para  preparar  a  sopa  dos rapazes.  Tinha  de  limpar  as  carnes  e  os  legumes,  esfarelar  e  repartir  em porções.  Um  deles  me  pediu:  “Traga  uma  maçã”.  Seis  jarras  com  meio litro  de  sopa…  Sempre  seis!  No  hospital,  eu  ficava  até  o  anoitecer.  E  à noite,  voltava  para  o  outro  lado  da  cidade.  Por  quanto  tempo  eu resistiria?  Mas  depois  de  três  dias  me  ofereceram  ficar  no  hotel destinado ao pessoal do hospital, na área do próprio hospital. Deus, que felicidade!

“Mas lá não tem cozinha. Como posso preparar as refeições deles?”

“Você  não  precisa  preparar  mais  nada.  O  estômago  deles  parou  de absorver alimentos.”

O  meu  marido  começou  a  mudar;  cada  dia  eu  via  nele  uma  pessoa diferente…  As  queimaduras  saíam  para  fora…  Na  boca,  na  língua,  nas maçãs  do  rosto;  de  início  eram  pequenas  chagas,  depois  iam  crescendo.




As mucosas caíam em camadas, como películas brancas. A cor do rosto, a cor  do  corpo…  Azulada…  Avermelhada…  Cinza-escuro…  E,  no entanto,  tudo  nele  era  tão  meu,  tão  querido!  É  impossível  contar! Impossível  escrever!  E  mesmo  sobreviver…  O  que  salvava  era  que  tudo acontecia  de  maneira  instantânea,  de  forma  que  não  dava  tempo  de pensar, não dava tempo de chorar.

Eu o amava! Eu ainda não sabia como o amava! Tínhamos nos casado havia tão pouco tempo… Ainda não tínhamos tido tempo de nos saciar um  do  outro…  Andávamos  na  rua,  ele  me  tomava  nos  braços  e  me girava. E me beijava, beijava. As pessoas passavam por nós e sorriam.

O  processo  clínico  de  uma  doença  aguda  do  tipo  radiativo  dura catorze dias. No 14 o dia, o doente morre.

No  primeiro  dia  que  passei  no  hotel,  os  dosimetristas  já  mediram  os meus  níveis.  A  roupa,  a  bolsa,  o  porta-moedas,  os  sapatos,  tudo  “ardia”. Levaram  tudo.  Até  a  roupa  de  baixo.  Só  não  tocaram  no  dinheiro.  Em troca, deixaram uma bata de hospital tamanho 56, apesar de eu vestir 44; e sapatos 43, em vez dos meus 37. Disseram que talvez pudessem devolver a  roupa,  talvez  não,  porque  dificilmente  se  poderia  “limpar”.  Foi  desse jeito que eu apareci para ele. Ele se assustou:

“Minha nossa, o que houve com você?”

Apesar de tudo, eu dava um jeito de preparar a sopa. Punha uma jarra de  vidro  no  aparelho  de  ferver  água  e  jogava  ali  pedacinhos  de  frango, bem pequenininhos. Depois alguém me emprestou uma panela, acho que foi  a  faxineira  ou  a  auxiliar.  Alguém  conseguiu  uma  tábua  de  cortar verduras.  Eu  não  podia  ir  ao  mercado  com  a  roupa  do  hospital,  mas alguém sempre me trazia verduras. Era tudo em vão, ele já não conseguia beber, nem mesmo engolir um ovo cru. E eu que estava sempre tentando conseguir alguma coisa apetitosa! Achava que isso poderia ajudar.

Um dia, fui até o correio:

“Moça,  eu  preciso  ligar  com  urgência  para  os  meus  pais  em  Ivano-Frankovsk. O meu marido está morrendo.”

Por  alguma  razão,  adivinharam  do  que  se  tratava  e  imediatamente fizeram a ligação. O meu pai, a minha irmã e o meu irmão voaram para




Moscou no mesmo dia. Trouxeram as minhas coisas e dinheiro.

Isso  foi  no  dia  9  de  maio…  Ele  sempre  me  dizia:  “Você  não  imagina como Moscou é bonita! Principalmente no Dia da Vitória, com os fogos de artifício. Quero que você veja”.

Sentei perto dele, que abriu os olhos:

“É dia ou noite?”

“Nove da noite.”

“Abra a janela! Os fogos vão começar!”

Eu  abri  a  janela.  Estávamos  no  oitavo  andar,  toda  a  cidade  ali  diante de nós! Um buquê de luzes subiu ao céu.

“Olhe, então é isso!”

“Eu prometi que iria te trazer a Moscou. Prometi que nos dias de festa te daria flores, por toda a vida…”

Olhei  para  ele  e  vi  que  puxava  de  debaixo  do  travesseiro  três cravinhos. Tinha dado dinheiro à enfermeira para comprá-los…

Aproximei-me dele e o beijei:

“Meu amor! Minha vida!”

Ele protestou:

“O que foi que o médico disse? Você não pode me abraçar! Não pode me beijar!”

Fui proibida de abraçar, de acariciar o meu marido… Mas eu… Era eu que o apoiava e o sentava na cama. Era eu que trocava os lençóis, tirava a temperatura,  levava  e  trazia  a  comadre…  Eu  que  o  limpava…  Passava todas as noites ao lado dele. Vigiava cada um dos seus movimentos, dos seus suspiros. Apesar de eu estar no corredor e não no quarto… Um dia, senti  a  minha  cabeça  girar  e  me  agarrei  ao  peitoril  da  janela.  Nesse momento  um  médico  passou  e  me  segurou  pela  mão.  Perguntou-me  de supetão:

“Você está grávida?”

“Não, não!”

Tinha tanto medo que nos tivessem ouvido.

“Não minta”, suspirou ele.

Senti-me tão perdida que nem me ocorreu contestar.




No dia seguinte, fui chamada pela médica-chefe:

“Por que você me enganou?”, perguntou, em tom severo.

“Eu  não  tinha  saída.  Se  dissesse  a  verdade,  me  mandariam  para  casa. Foi uma mentira piedosa!”

“Você não vê o que fez?”

“Sim. Mas estou com ele…”

“Pobrezinha! Pobrezinha…”

Serei  grata  por  toda  a  vida  a  Anguelina  Vassílievna  Guskova.  Toda  a vida!

Outras  esposas  também  vieram,  mas  não  permitiram  que  elas entrassem.  Apenas  as  mães  deles  estavam  comigo,  às  mães  a  entrada  era permitida. A mãe de Volódia Pravík não parava de rogar a Deus: “Leve a mim, Senhor!”.

O  professor  norte-americano  dr.  Gale  —  o  médico  que  lhe  fez  a operação  de  transplante  de  medula  —  procurava  me  consolar:  existe uma  esperança;  pequena,  mas  existe.  Um  organismo  tão  vigoroso,  um rapaz tão forte! Chamaram a família do meu marido. Duas irmãs vieram da  Belarús  e  um  irmão  veio  de  Leningrado,  onde  cumpria  serviço militar.  A  pequena  Natacha  de  catorze  anos  chorava  muito,  estava assustada.  Mas  a  medula  dela  era  a  melhor  de  todas.  (Silêncio.)  Agora posso  falar  sobre  isso…  Antes  não  podia.  Eu  me  calei  por  dez  anos… Dez anos… ( Silêncio.)

Quando ele soube que a medula seria doada pela irmãzinha mais nova, recusou com veemência:

“Prefiro morrer. Não toquem em Natacha, ela é pequena.”

A irmã mais velha, Liúda, tinha 28 anos, era enfermeira e sabia do que se tratava. “Que se faça o necessário para ele viver”, disse ela. Eu assisti à operação.  Os  dois  estavam  deitados  lado  a  lado  em  duas  mesas…  Havia uma grande janela no centro cirúrgico. A operação durou duas horas… Quando  terminou,  Liúda  estava  pior  que  ele,  tinha  no  peito  dezoito injeções, saiu com dificuldade da anestesia. Ainda hoje continua doente, aposentaram-na  por  invalidez…  Era  uma  moça  bonita  e  forte.  Não  se casou…




Eu corria de um quarto a outro, para ajudar os dois. Ele já não estava no  mesmo  quarto,  mas  numa  câmara  hiperbárica  especial,  atrás  de  uma cortina transparente, onde era proibido entrar. Havia uns instrumentos especiais  para,  sem  atravessar  a  cortina,  aplicar  as  injeções  e  pôr  os cateteres.  Tudo  era  feito  com  ventosas  e  tenazes  que  eu  aprendi  a manipular. Tirar de um ponto e levar até ele… Perto da sua cama havia uma cadeirinha.

Ele  estava  tão  mal  que  eu  não  ousava  sair  dali  nem  por  um  minuto. Chamava  o  meu  nome  constantemente:  “Liúcia,  onde  você  está? Liúcienka!”. Chamava, chamava sem parar.…

As  outras  câmaras  hiperbáricas  em  que  os  nossos  rapazes  estavam eram  cuidadas  por  alguns  soldados,  porque  os  auxiliares  civis  se recusaram  a  fazê-lo,  exigiam  roupas  isolantes.  Os  soldados transportavam  as  comadres.  Limpavam  o  chão,  trocavam  os  lençóis, faziam toda a faxina. De onde surgiram aqueles soldados? Não perguntei. Para  mim  só  havia  ele.  Ele…  E  todo  dia  eu  ouvia:  “morreu,  morreu…”. “Morreu  Tischúra.”  “Morreu  Titiónok.”  “Morreu…”  Isso  me  martelava  a cabeça.

Ele evacuava 25, trinta vezes por dia. Com sangue e mucosidade. A sua pele  começava  a  rachar  nas  mãos  e  nos  pés.  O  corpo  ficou  coberto  de furúnculos. Quando ele virava a cabeça, caíam chumaços de cabelo sobre o  travesseiro.  E  tudo  isso  era  tão  meu.  Tão  querido…  Eu  tentava gracejar:

“É mais cômodo. Assim, você não precisa mais de pente.”

Logo  cortaram  os  cabelos  de  todos.  Eu  mesma  cortei  o  dele.  Eu sempre  queria  fazer  tudo  por  conta  própria.  Se  eu  aguentasse fisicamente, ficaria 24 horas ao lado dele. Eu lamentava perder qualquer minuto que fosse… qualquer tempinho, me doía perder… (Cobre o rosto com as mãos e silencia.)

O meu irmão veio e se assustou:

“Não vou te deixar voltar mais lá!”

E o meu pai disse a ele:




“Essa  aí,  você  não  vai  deixar?  Ela  é  capaz  de  se  esgueirar  pela  janela! Pela escada de incêndio!”

Um dia me ausentei. Ao voltar, vejo sobre a mesa uma laranja grande. Não amarela, mas rosada. Ele sorri:

“Ganhei de presente. Pegue para você.”

A enfermeira me faz um sinal através da cortina para não comer. Uma vez que ficou algum tempo ao seu lado, não é que não se possa comer, é que até tocar é uma temeridade.

“Venha comer”, pede ele. “Você adora laranja.”

Eu peguei a laranja. Nesse momento, ele fechou os olhos e adormeceu. Tomava  constantes  injeções  para  dormir.  Narcóticos.  A  enfermeira  me olhava horrorizada… E eu? Eu estava decidida a fazer de tudo para que ele não pensasse na morte. Nem no que havia de terrível na sua doença, nem que eu sentia medo dele.

Há  um  fragmento  de  uma  conversa…  Agora  me  veio  à  lembrança. Alguém tentava me convencer:

“Você  não  deve  se  esquecer  de  que  isso  que  está  na  sua  frente  não  é mais  o  seu  marido,  a  pessoa  que  você  ama,  mas  um  elemento  radiativo com alto poder de contaminação. Não seja suicida. Recobre a sensatez.”

Mas eu estava como louca:

“Eu te amo! Eu te amo!”

Enquanto ele dormia, eu sussurrava: “Eu te amo!”. Caminhava no pátio do  hospital:  “Eu  te  amo!”.  Levava  a  comadre:  “Eu  te  amo!”.  Ficava  me lembrando  de  como  vivíamos  antes,  da  nossa  casa…  Ele  só  dormia segurando  a  minha  mão.  Tinha  esse  hábito,  pegar  no  sono  segurando  a minha mão. A noite toda.

E no hospital, era eu que segurava a mão dele e não largava.

Certa  noite,  tudo  estava  silencioso.  Estávamos  sós.  Ele  olhava  para mim longamente e de repente disse:

“Como eu queria ver o nosso filho. Como será que ele vai ser?”

“E como vamos chamá-lo?”

“Bem, é você que vai decidir.”

“Por que eu, se nós somos dois?”




“Então, se for menino, pode ser Vássia, e se for menina, Natachka.”

“Por que Vássia? Eu já tenho um Vássia. Você! Não preciso de outro.”

Eu ainda não sabia como o amava! Ele… Só ele… Estava cega! Eu nem sentia  os  golpezinhos  embaixo  do  coração,  embora  já  estivesse  no  sexto mês  de  gravidez.  Eu  pensava  que  a  pequena  dentro  de  mim  estaria protegida, a minha filhinha. A minha pequena…

Nenhum  médico  sabia  que  à  noite  eu  dormia  com  ele  na  câmara hiperbárica,  nem  lhes  passava  pela  cabeça.  As  enfermeiras  consentiam. No início queriam me convencer:

“Você é jovem. O que está inventando? Isso já não é um homem, é um reator nuclear. Vão queimar os dois.”

Mas  eu  corria  atrás  delas  como  um  cachorrinho.  Ficava  uma  hora  de pé na frente da porta. Pedia, implorava. E finalmente elas me diziam: “Ao diabo! Você não é normal”.

Pela manhã, antes das oito, quando a ronda médica começava, elas me faziam sinais através da cortina: “Corra!”. E eu corria para o hotel. E das nove  da  manhã  às  nove  da  noite  eu  tinha  salvo-conduto.  As  minhas pernas ficaram azuladas até o joelho, inchadas de cansaço. A minha alma era mais forte que o meu corpo. O meu amor…

Enquanto  eu  estava  com  ele,  não  faziam  isso…  Mas  quando  eu  saía, eles o fotografavam. Sem roupa. Pelado. Apenas um lençol fino o cobria. Eu  trocava  o  lençol  todos  os  dias,  mas  à  noite  já  estava  todo ensanguentado.  Quando  eu  o  levantava,  pedaços  de  pele  grudavam  nas minhas  mãos.  Eu  suplicava:  “Querido!  Ajude-me!  Apoie-se  no  braço,  no cotovelo,  o  quanto  puder,  para  que  eu  possa  arrumar  o  lençol,  puxar  a costura,  as  pregas”.  Qualquer  costura  feria  a  sua  pele.  Cortei  as  minhas unhas até sangrar, para não machucá-lo. Nenhuma das enfermeiras tinha coragem de se aproximar dele, de tocá-lo. Se era preciso fazer algo, elas me  chamavam.  E  eles…  Eles  fotografavam…  Para  a  ciência,  diziam. Queria  poder  expulsá-los  todos  de  lá!  Queria  poder  gritar!  Como  se atreviam! Se eu pudesse, não deixaria que entrassem. Se eu pudesse…

Fui do quarto até o corredor me apoiando nas paredes. Tateei até uma poltrona,  porque  não  enxergava  nada.  Parei  em  frente  à  enfermeira




auxiliar e disse:

“Ele está morrendo.”

Ela respondeu:

“E  o  que  você  esperava?  Ele  recebeu  1600  roentgen,  quando  a  dose mortal é de quatrocentos roentgen.”

Ela também sentia pena, mas de outra maneira. Para mim, ele era tudo o que eu tinha, o que eu mais amava.

Depois  que  todos  morreram,  o  hospital  foi  reformado.  Rasparam  as paredes, arrancaram o assoalho, tudo que fosse de madeira.

Por  fim,  a  última  coisa.  Lembro  disso  em  fragmentos,  tudo  se desvanece…

À noite, sentei-me na cadeira ao lado dele. Às oito da manhã, falei:

“Vássienka, vou sair um instante. Vou descansar um pouquinho.”

Ele abriu e fechou os olhos, e então me soltou. Assim que cheguei ao hotel,  ao  meu  quarto,  deitei  no  chão,  era  impossível  deitar  na  cama,  o meu corpo todo doía, mas logo uma enfermeira auxiliar bateu à porta:

“Vá! Corra! Ele está te chamando feito um louco!”

Mas nessa manhã, Tânia Kibénok havia me suplicado: “Venha comigo ao cemitério. Sem você, eu não vou conseguir”. Naquela manhã estavam enterrando o marido dela, Vítia Kibénok, e também Volódia Pravík. Nós éramos muito amigos do casal, vivíamos como uma família. Um dia antes da explosão, nos fotografamos todos juntos na residência dos bombeiros, onde  morávamos.  Como  eles  estavam  bonitos,  os  nossos  maridos!  E alegres!  O  último  dia  daquela  nossa  vida,  antes  de  Tchernóbil…  Como éramos felizes!

Ao voltar do cemitério, chamei logo a enfermeira:

“Como ele está?”

“Morreu há quinze minutos.”

Como?  Eu  estive  com  ele  a  noite  toda.  Só  me  afastei  por  três  horas! Apoiei-me à janela e gritei:

“Por quê? Por quê?”

Olhei para o céu e gritei. Todos no hotel ouviram… Tinham medo de se aproximar de mim. Então, me recompus e pensei: “É a última vez que




o  verei!  Vou  vê-lo!”.  Desci  a  escada,  tropeçando…  Ele  ainda  estava  na câmara  hiperbárica,  não  o  haviam  levado.  As  últimas  palavras  dele foram: “Liúcia! Liúcienka!”.

“Acaba de partir. Agora mesmo”, tentou me acalmar a enfermeira.

Ele suspirou e silenciou.

Eu  não  me  afastei  mais  dele.  Fui  com  ele  até  o  túmulo,  embora  me recorde  não  do  ataúde,  mas  de  um  saco  de  polietileno.  Esse  saco…  No necrotério,  perguntaram:  “Quer  que  lhe  mostremos  como  vamos  vesti-lo?”. “Quero!” Vestiram-lhe um traje de gala e puseram o seu quepe sobre o  peito.  Não  calçaram  sapatos,  pois  os  pés  estavam  inchados.  Eram bombas  em  vez  de  pés.  O  traje  de  gala  também  foi  cortado,  não  era possível esticá-lo, o corpo estava se desfazendo. Todo ele era uma chaga sanguinolenta.

No  hospital,  nos  últimos  dias,  eu  levantava  a  mão  dele  e  os  ossos  se moviam, dançavam, se separavam da carne. Saíam pela boca pedacinhos do  pulmão,  do  fígado.  Ele  se  asfixiava  com  as  próprias  vísceras.  Eu envolvia  a  minha  mão  com  gaze  e  a  enfiava  na  boca  dele  para  retirar tudo aquilo… É impossível contar isso! É impossível escrever sobre isso! E  sobreviver…  E  tudo  isso  era  tão  querido…  Tão  meu…  Nenhum número de sapato serviria… Puseram-no descalço no ataúde.

Sob  os  meus  olhos,  vestido  de  gala,  meteram-no  dentro  de  um  saco plástico,  que  ataram.  E  esse  saco  foi  posto  no  ataúde  de  madeira.  E  o ataúde também foi envolvido por outro saco. Um celofane transparente, mas  grosso  como  uma  lona.  E  puseram  tudo  isso  num  féretro  de  zinco, tiveram que forçar. O quepe ficou por cima.

Vieram  todos.  Os  pais  dele,  os  meus  pais.  Compraram  lenços  pretos em Moscou. Fomos recebidos por uma comissão extraordinária. Falavam a todos sempre a mesma coisa: “Não podemos entregar o corpo dos seus maridos,  dos  seus  filhos,  são  muito  radiativos,  serão  enterrados  de  uma maneira  especial  num  cemitério  de  Moscou.  Em  féretro  de  zinco soldado,  sob  pranchas  de  concreto.  E  vocês  devem  assinar  este documento. É necessário o seu consentimento”. E se alguém, indignado, queria  levar  o  ataúde  para  casa,  convenciam-no  de  que  se  tratava  de




heróis,  diziam  que  já  não  pertenciam  às  suas  famílias.  Que  eram personalidades. Pertenciam ao Estado.

Subimos para o ônibus funerário. Os familiares e alguns militares. Um coronel  com  um  rádio.  Pelo  rádio  se  ouvia:  “Esperem  as  nossas  ordens! Esperem!”.  Rodamos  duas  ou  três  horas  por  Moscou,  seguimos  por  vias circulares.  Voltamos  a  Moscou.  Pelo  rádio,  diziam:  “Não  podem  entrar no  cemitério.  Está  rodeado  de  correspondentes  estrangeiros.  Esperem mais  um  pouco”.  Os  familiares  estavam  calados.  Mamãe  estava  com  um lenço preto.

Sinto que vou perder a consciência. Tenho um ataque de histeria: “Por que  estão  escondendo  o  meu  marido?  O  que  ele  é?  Um  assassino?  Um criminoso? Presidiário? Quem está sendo enterrado?”. A minha mãe diz: “Calma, calma, filhinha”. Ela segura o meu rosto e o acaricia.

O coronel informa pelo rádio: “Solicito permissão para me dirigir ao cemitério. A esposa está com ataque de histeria”.

No cemitério, fomos rodeados por soldados. Seguimos sob escolta. O ataúde  seguiu  sob  escolta.  Não  deixavam  ninguém  passar  para  se despedir,  apenas  os  familiares.  Cobriram-no  de  terra  rapidamente. “Rápido!  Rápido!”,  o  oficial  ordenava.  Nem  nos  deixaram  abraçar  o ataúde.

E tivemos de voltar correndo para o ônibus.

Imediatamente compraram e nos trouxeram as passagens de volta para casa.  Já  para  o  dia  seguinte.  O  tempo  todo  esteve  conosco  um  homem vestido  de  civil,  mas  com  porte  militar,  que  não  nos  permitia  nem  sair do  quarto  e  comprar  comida  para  a  viagem.  Temia  que  falássemos  com alguém, sobretudo eu. Como se naquele momento eu pudesse falar! Nem chorar eu podia.

A  funcionária  do  hotel,  à  nossa  saída,  contou  todas  as  toalhas  e lençóis.  Enfiou  tudo  num  saco  de  polietileno.  Com  certeza  os  queimou. Nós pagamos pelo hotel. Por catorze dias.

O processo clínico das doenças radiativas dura catorze dias. Depois de catorze dias, as pessoas morrem.




Assim  que  cheguei  em  casa,  adormeci  profundamente.  Entrei  e desmoronei  na  cama.  Dormi  três  dias,  ninguém  conseguia  me  acordar. Chamaram o pronto-socorro. O médico disse: “Não, ela não morreu. Ela vai acordar. É uma espécie de sono terrível”.

Eu tinha 23 anos…

Eu  me  lembro  de  um  sonho…  Nele,  a  minha  avó  já  falecida  vem  me ver,  com  a  mesma  roupa  que  a  enterramos.  Ela  está  enfeitando  um pinheiro.  “Vovó,  por  que  temos  um  pinheiro?  Não  é  verão?”  “Porque deve  ser  assim.  O  teu  Vássienka  logo  estará  aqui  comigo.”  E  ele,  que cresceu no bosque…

Em outro sonho, Vássia chegava de branco e chamava por Natacha. A nossa filhinha, que ainda não tinha nascido. No sonho ela já era grande e eu  me  perguntava,  assombrada,  quando  é  que  ela  havia  crescido  tanto. Ele  a  lançava  para  cima,  no  ar,  e  os  dois  riam…  Eu  olhava  para  eles  e pensava que a felicidade é simplesmente isso. Simplesmente isso.

Tive mais um sonho: nós dois andávamos pela água. Andamos muito, muito  tempo…  Ele  pedia  que  eu  não  chorasse.  Dava  sinais  de  lá…  De cima. (Longo silêncio.)

Depois  de  dois  meses,  voltei  a  Moscou.  Da  estação  de  trem  para  o cemitério,  para  vê-lo.  E  ali,  no  cemitério,  começaram  as  contrações. Logo  que  comecei  a  falar  com  ele…  Chamaram  a  ambulância.  Eu  lhes dei  o  endereço  do  hospital.  Dei  à  luz  ali  mesmo,  com  a  mesma  médica, Anguelina Vassílievna Guskova. Ela tinha me dito: “Venha fazer o parto conosco”.  E  para  onde  mais  eu  iria?  Dei  à  luz  duas  semanas  antes  do previsto.

Me mostraram… Uma menina…

“Natáchenka! Papai te deu o nome de Natáchenka”, eu disse.

Pelo  aspecto,  parecia  um  bebê  saudável.  Bracinhos,  perninhas…  Mas tinha  cirrose.  No  fígado  havia  28  roentgen,  e  uma  lesão  congênita  no coração.  Depois  de  quatro  horas,  me  disseram  que  ela  tinha  morrido.  E me  falaram  de  novo:  “Nós  não  vamos  te  dar  o  corpo  dela”.  “Como  não vão  me  dar  o  corpo?!  Sou  eu  que  não  o  darei  a  vocês!  Vocês  querem tomar a minha filha para a ciência, pois eu odeio a sua ciência! Odeio! A
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