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Para Mark Glass. Sempre para ele.



PROLOGO

Quando acordo, estd escuro e tranquilo; sinto uma neve fina e gelada que
paira no ar em vez de cair, e ndo consigo abrir os olhos. Ndo sei onde
estou, mas estd tdo calmo que o siléncio ecoa nos meus ouvidos. Os meus
dedos tentam se fechar no chdo, mas tudo o que sinto é uma camada de
gelo repleta de cascalhos afiados encrustados. O ar esta gélido, e tento
chamd-lo, mas ndo consigo falar. Ha quanto tempo estou aqui? Me deixo
voltar a inconsciéncia. Quando acordo de novo, escuto as botas dos
socorristas esmagando a neve enquanto correm ao redor do meu corpo. Eu
sei onde estou. Deitada no meio da County Road 6. Houve uma batida de
carro. Ha uma luz vermelha rodopiante, um estrobo em meio a vasta
escuriddo. Eles pedem que eu ndo me mexa.

— Cadé o meu marido? — pergunto, choramingando. Pedem que eu ndo
tente falar também. — Liam! — Tento gritar por ele, mas o som mal escapa
dos meus labios; estdo dormentes, quase congelados, e o grito soa mais
como um sussurro rouco. Como isso foi acontecer?

Penso na festa e em como odeio dirigir a noite, penso em como tomei o
cuidado de ndo beber demais. Devo ter bebericado um copo ou dois, me
mantive sob controle. Liam havia bebido bem mais. Ndo era do feitio dele
ficar bébado, e eu sabia que era o seu jeito de revidar. Estava irritado
comigo, com o que eu o estava fazendo passar, mesmo que isSO nunca
tivesse sido verbalizado. Eu queria agradar-lhe pois toda essa situa¢do
terrivel era culpa minha e eu sentia muito.

Quando acordo outra vez, estou num quarto de hospital, conectada a
tubos e mdquinas. Tem uma agulha enfiada numa veia roxa dolorida nas
costas da minha mdo. A luz fraca, tomo um pouquinho de suco de um copo
plastico e o bipe suave do eletrocardiograma tenta me convencer a voltar a



dormir, mas sou mais forte que isso. Quero respostas. Tenho que parecer
estavel e alerta. Outra dose de analgésicos é injetada na minha veia; a
euforia momentdnea me forca a suspirar. Preciso manter os olhos abertos.
Consigo ouvir os policiais chegando e falando com alguém fora do quarto.
Eles vdo me contar o que aconteceu.

Ha uma enfermeira que me chama de “querida” e muda de assunto
quando pergunto sobre o acidente. Ela olha de soslaio para os policiais que
entram para falar comigo e informa que eles tém apenas alguns minutos e
que preciso descansar.

— Bom dia, senhora — cumprimenta com suavidade o detetive John
Sterling.

Quase me esqueco do meu fémur fraturado e gemo de dor depois de me
mexer rapido demais. Uma policial se demora a porta, uma mulher alta, de
olhar severo, com o cabelo loiro preso num rabo de cavalo na base da nuca
por um eldstico apertado. Ela diz que tenho sorte de estar viva e que, se a
temperatura tivesse caido abaixo de zero, eu ndo teria sobrevivido aquelas
duas horas até um carro passar, parar e ligar para a emergéncia. Pergunto
onde Liam estd, mas ela se limita a olhar para Sterling. Tem alguma coisa
errada.

— Por que ninguém me fala o que aconteceu com ele? — protesto,
enquanto observo o detetive Sterling tentar chegar a uma resposta.

— A enfermeira disse que vocé acha que ele estava no carro no
momento do acidente — diz Sterling. Da para ouvir o tom condescendente
na sua voz. Ele fala comigo como se eu fosse crianca.

— Ela disse que “eu acho” que ele estava? Eu ndo ac... Eu tenho
certeza. A gente estava voltando de uma festa, a festa de lancamento do
meu livro. Qualquer um, qualquer um pode confirmar que ele estava
comigo. Por favor. Ele se machucou? — Baixo o olhar e encaro o meu
corpo pela primeira vez, vendo os pontos salientes que mantém junta a
carne machucada do meu brago direito. Parecem tdo exagerados, como
aqueles feitos com maquiagem e cola para uma fantasia de Halloween.
Fecho os olhos, tentando conter a ndusea. Tento repassar oS
acontecimentos, encaixar tudo o que aconteceu e quando aconteceu.

Liam estava em siléncio no carro. Eu sabia que ele tinha acreditado em
mim depois que as acusagoes comecaram. Sabia que confiava em mim, mas
talvez eu tenha subestimado as sementes de divida que haviam sido
plantadas na cabega dele. Tentei aliviar o clima quando entramos no carro



contando uma piada sobre cervejas artesanais muito caras, mas tudo o que
ele fez foi dar uma risadinha forcada e descansar a cabeca na janela do
carona.

O detetive me encara com um olhar que parece de simpatia, mas que
estd mais para pena.

— Vocé se lembra do quanto bebeu ontem a noite? — pergunta ele, em
tom acusatorio.

— O queé? Vocé acha que...? Ndo. Eu dirigi porque ele... Ndo! Cadé ele?
— pergunto, sem reconhecer a minha propria voz. Parece cansada e rouca.

— Vocé se lembra de ter tomado alguma coisa para relaxar? Algo que
possa ter atrapalhado a dire¢do?

— Ndo — respondo de pronto, a beira das lagrimas de novo.

— Entdo vocé ndo tomou nenhum tipo de benzodiazepinico? Ontem...
em nenhum momento?

— Ndo... Eu... Por favor — respondo, contendo as lagrimas. — Eu ndo...
— Ele me encara, entdo rabisca alguma coisa no seu caderninho idiota. Eu
ndo sabia o que dizer. Liam deve estar morto, e eles acham que sou frdgil
demais para receber a noticia. Por que me perguntariam algo assim?

— Senhora — diz ele com a voz mais suave, enquanto se levanta. E isso.
O detetive vai me dizer algo de que eu nunca vou me recuperar. — Vocé era
a unica pessoa no carro quando os médicos chegaram — continua, me
analisando, a espera de uma resposta, a espera de uma mentira que possa
usar contra mim depois. O olhar complacente me deixa enfurecida.

— Como é que é? — O meu sangue ferve. Eles acham que sou louca,
aquele jeito suave de falar ndo era a simpatia que se usa para contar que
um ente querido morreu, mas sim o linguajar cuidadoso de quando o
ouvinte € alguéem instavel. Eles acham que eu sou algum tipo de drogada,
de bébada. Talvez achem que o impacto me fez esquecer alguma coisa, mas
ele estava ld. Juro por Deus. O seu grito veio tarde demais, entdo houve
uma batida. Eu ndo conseguia ouvir nada, mas o vi tentando chegar até
mim, o seu rosto numa expressdo distorcida de medo. Ele tentou me
proteger. Ele estava ld. Do meu lado, gritando o meu nome quando viu os
fardéis da caminhonete bem na nossa frente... Era tarde demais.
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Atualmente

pinot grigio. Me forco a esperar até o meio-dia para saber que ainda

tenho certo controle sobre as coisas. Ajeito o roupdo e vou até o
alpendre para me sentar. O céu esta escuro — cinza feito uma pedra —, e o
ar esta fresco. Do outro lado da rua, um carro estaciona no acesso da
garagem. Ginny Dal.uca esqueceu alguma coisa, pelo visto. Ela abre a porta
do carro, e os alto-falantes exalam um jazz suave enquanto ela entra e sai de
casa correndo, segurando o item esquecido. Noto uma guirlanda de outono
na sua porta. Setembro mal tinha comecado, mas ela ndo consegue se
segurar. A mesma guirlanda bronze e alaranjada de galhos retorcidos e
folhagens que abriga o rosto brega de um espantalho continua
recepcionando os seus convidados, coisa que nao sou mais. Nao me dou ao
trabalho de acenar como fazia antigamente porque ela fingiria que nao viu,
ou entdo daria um sorriso amarelo e acenaria com a cabeca. Eu costumava
ser o tipo de pessoa que la no fundo (bem no fundo mesmo) se enchia de
felicidade quando via as decoracdes de Natal aparecerem junto com o0s
materiais escolares no fim de agosto, mas agora acho intoleravel essa coisa
de adiantar o tempo. Na verdade, eu gostaria era de desacelera-lo. Talvez
até voltar nele.

O jornal de domingo, protegido dentro de um plastico, esta jogado no
acesso da garagem, metade dele imersa numa poca causada pela chuva da
noite de ontem. Quantas vezes eu disse que entraria no site e mudaria a
assinatura para apenas digital? E um desperdicio. Liam é que gostava de

Quando o relogio do forno chega ao meio-dia, me sirvo de um copo de



sentir o papel. Gostava da tinta que ficava nas maos, do cheiro. Ele nao
queria nem saber de abrir o notebook aos domingos. “F exatamente por isso
que a gente tem um alpendre grande na frente de casa”, dizia ele, depois de
se comprometer a reciclar o papel. Tomo um gole do vinho, desejando ter
me servido de um tinto — que combinaria mais com o clima —, e me
pergunto quantos jornais teriam que se acumular no acesso da garagem até
um dos vizinhos vir conferir se morri.

As batidas suaves das gotas de chuva recomecam. Os Pattersons
desistem de rastelar as folhas do seu bordo-agucareiro que comecaram a
cair antes da hora esse ano. Eles riem da tentativa de passar um domingo
chuvoso como esse no jardim e, dando de ombros em sinal de derrota, Al
Patterson envolve a cintura da esposa com um dos bracos enquanto ela
protege a cabeca com as maos e corre para dentro. Como eu queria a mao
de Liam na minha cintura, por qualquer razao que fosse. Se ele estivesse
aqui, diria como ndo faz sentido eles rastelarem as folhas antes de todas
terem caido. Existe um breve espaco de tempo entre o fim do outono e a
chegada da primeira neve, e ele sempre juntava as folhas nesses dias, como
aquelas pessoas que sentem nos 0ssos que vai chover, escolhendo o
momento certeiro.

Resgato o jornal antes que boie pela sarjeta. Esta encharcado de agua da
chuva, mas o levo para dentro e disponho as paginas inchadas na mesa da
cozinha mesmo assim. Fico aliviada por ndo ver o meu rosto me encarando
das paginas; talvez ja tenha passado tempo suficiente e eles finalmente
tenham encontrado outra vida para arruinar com especulacoes e declaracoes
sobre um “suposto” envolvimento. No meu computador, surge uma
notificacdo de conversa. E Ellie, e, mesmo que ela tenha a melhor das
intencoes, essa preocupacao fraternal que tenta demonstrar todo dia esta
ficando exaustiva. Nao da para ter a mesma conversa que ndo leva a lugar
nenhum. Ela sente muito pela minha perda. Eu sei que sente. E quer
conferir se estou comendo direito. Me encoraja a trabalhar.

Ela tem as melhores intencdes, mas eu precisaria trocar para vodka
gimlets antes de encarar essa conversa cansativa hoje. Ignoro a notificacao
que pergunta sobre o tempo e tento trabalhar um pouco.

Desde que me afastei do consultério, continuo me comunicando com
alguns pacientes que nao lidaram muito bem com a minha licenca. Paula
Day sofre com um cancer de mama nivel quatro e, independentemente dos
meus problemas, eu jamais abandonaria as chamadas por video semanais



com a querida Paula. A sindrome do panico de Eddie Tolson explodiu
quando expliquei que me afastaria, entdo converso com ele de vez em
quando. Mantive contato com basicamente todo mundo que protestou
contra o meu afastamento, mas a maioria dos pacientes aceitou os
encaminhamentos que deixei com calma e tranquilidade a promessa de um
breve retorno. Respondo alguns e-mails, mas é dificil ndo pensar em Liam.
E complicado manter a concentracdo em qualquer outra coisa.

Clico numa pasta na area de trabalho chamada “Liam”. Tenho cada e-
mail e foto guardados, até mesmo as fotos que tirava dos recadinhos que ele
deixava espalhados pela casa e eu achava fofos. Passei tudo para o
computador no decorrer dos anos: “Desculpa ter tomado todo o leite de
améndoas, hoje a noite compro mais” dentro da geladeira; “Me encontra no
Luigi’s as sete?” num Post-it no meu carro. E besteira guardar essas coisas
tdo banais, mas era tudo parte da nossa evolucao juntos.

Nao queria me esquecer, nem mesmo quando ele estava aqui, da curva
no alto do L na sua assinatura ou das piadas internas que exauriamos de
tanto repetir. “Hardy Har”, aquela risadinha idiota que ele deixava no fim
de dezenas desses bilhetes antigos, roubada de um esquete de comédia ha
muito esquecido e que acabou incorporado a nossa linguagem. Eu sentia
carinho por tudo isso. Todas as fotos e mensagens eram uma coisa sO; essa
era a nossa vida. Até mesmo as discussoes estupidas que tinhamos pela
internet nunca foram deletadas do meu celular. Os motivos agora parecem
tao futeis que me enchem de vergonha.

Vejo algumas das ultimas fotos dele, de n6s. O seu trabalho como critico
gastronomico e de vinhos explica a maior parte das nossas fotos ser em
restaurantes. NOs dois juntos, com aquela pose forcada para a camera,
dividindo um scotch egg em algum gastropub, ou entao dando mordidas
enormes em lobster rolls no pier de Cape Cod. Ha um video curtinho dele
explicando como o molho romesco pode acompanhar praticamente
qualquer coisa. Dou play mesmo ja tendo perdido a conta de quantas vezes
assisti a ele. Gravei no meu celular num restaurante italiano de Nova York
cujo nome fugiu da minha cabeca, mas me lembro vividamente das velas e
da musica de Dean Martin tocando ao fundo.

Haviamos pegado um taxi direto do aeroporto para conseguir chegar a
tempo da reserva, por isso estavamos com roupas informais demais para o
lugar e ainda tinhamos tomado umas doses de Makers Mark com agua com
gas no Voo para comemorar um andncio na televisdo que eu tinha



conseguido. Ele ndao era muito de beber, ainda mais antes de avaliar um
restaurante; acho que € por isso que gosto tanto desse video. Sao so trinta e
dois segundos de Liam pregando sobre as mil e uma utilidades do molho
romesco com a bochecha suja do préprio e levemente embriagado.

Antes que eu perceba, o meu rosto esta encharcado de lagrimas, entao
fecho a pasta, mudo de vinho para vodca e ligo a TV num daqueles reality
shows sobre reforma de casas para preencher o siléncio. Depois de algumas
reformas milagrosas e perfeitas, coloco um casaco de 1a e comeco o meu
expediente diario. Imprimo mais uma centena de cartazes de “pessoa
desaparecida” na impressora do escritorio e saio. Olho para o rosto de Liam
no cartaz. £ uma foto que tiramos na Trattoria Sapori ano passado. O meu
rosto, assim como o scaloppine de vitela que dividimos naquela noite, foi
cortado. Foi a melhor foto dele que consegui encontrar.

Hoje s6 vou para a area comercial pendurar os cartazes na parte de
dentro da vitrine dos restaurantes para que a chuva ndao os desmanche.



Antes

uma noite fria de fevereiro, entrei em casa e encontrei Liam de meias

e moletom na cozinha, a mesa coberta de caixas de comida para

viagem que pareciam presentes embalados com muito cuidado. Cada
uma continha uma sobremesa e um prato diferente de um restaurante
francés que ele havia avaliado positivamente na semana anterior.

— Experimenta esse. — Liam me entregou uma taca. Tomei um gole e a
devolvi. Ele pareceu surpreso. — Nem vem dizer que nao gostou.

— E doce demais. Eca — digo, rejeitando quando ele tentou estender a
taca para mim de novo.

— E um tawny. Quarenta anos.

— Tem gosto de torta de frutas rancosa.

Ele sorri e derrama o liquido da minha taga na dele.

— Mais para mim — diz. — Entdo descarto esse aqui da festa de
lancamento do seu livro?

— Que fofo. — Sorrio.

— Eu?

— E, tratando essa festa como se fosse um casamento. Qual o préximo
passo? A gente vai experimentar amostras dos bolos? — falei, cutucando as
caixas na mesa.

— Nao, mas tem um pot de creme que achei que vocé fosse querer pelo
menos experimentar. O dono do Le Bouchon esta se matando para ser
escolhido para servir na festa, entdo pensei em me aproveitar disso.



— Pots de creme de graca. Como posso recusar uma coisa dessas? —
Coloquei o vinho que ele estava bebendo no balcao, dei um abraco nele e o
beijei. — Obrigada. Por me apoiar tanto. — Ele me beijou também.
Esfreguei as mdos uma na outra e arregalei os olhos — Que sabor é esse?

— Mocha. — Ele abriu uma das caixas e pegou dois garfos. Eu estava
tao feliz por ele ter abracado o meu novo livro e se acostumado com a ideia
de eu estar aparecendo em todo canto. Como as vendas do meu primeiro
livro (Recomegar: a vida depois da violéncia doméstica) foram boas, fui
convidada para muitos programas de televisdao até que consegui um quadro
semanal de aconselhamentos num programa de radio: Vocé ndo esta
sozinha, com a Dra. Faith Finley.

Nao era fama exatamente, mas da para dizer que eu era conhecida nas
redondezas. Era um tanto interessante ser reconhecida por ai, receber
convites para coquetéis metidos a besta e festas a carater em que, vez ou
outra, pediam que eu discursasse. Liam era quem estava acostumado a isso
— o temido e respeitado critico que todo chef tentava dar um jeito de
impressionar quando o recebia nas suas mesas. Ele dava todo apoio ao meu
sucesso, mas eu ficava com a sensacao de que preferia as coisas como eram,
quando era ele o convidado de honra dos jantares beneficentes, dos jogos
dos Bears e de todas essas coisas sociais e empolgantes. Eu era a académica
discreta e ele, o amante da culinaria charmoso, reverenciado pelas opinioes
diretas e honestas que iam desde a autenticidade do mais novo food-truck
de tacos até restaurantes dignos de préemios como o James Beard.

Os meus colegas de profissdao desaprovavam pelas minhas costas o meu
novo papel quando passei a aparecer no radio uns anos atras. Era o
McDonald’s da terapia — uns minutinhos no ar e ja estou pronta para dar
um conselho capaz de mudar uma vida inteira? Era dificil dizer se me
julgavam por uma questdao moral ou... por inveja. Eu dividia o consultério
com alguns colegas psicologos e um psicanalista que encontrava s6 de vez
em quando. Os cumprimentos e 0s sorrisos apressados que passei a receber
de Alan e Thomas, em vez de aquela conversa fiada obrigat6ria mas sincera
que costumavamos ter, deixaram bem claro o que pensavam da minha
presenca na imprensa. E eu ajudava pessoas, sim, ndo importava o que eles
pensassem.

Liam e eu mantinhamos um apartamento na cidade para o qual ddvamos
uma escapulida de vez em quando e era onde eu ficava ocasionalmente
quando estava escrevendo o meu livro — um glorioso prédio de arenito



construido no fim do século XIX com uma sacada que dava para a rua
movimentada abaixo. Me lembro de uma mulher olhando para a minha
caixa de correio e depois para mim numa tarde quando a abri e comecei a
verificar a correspondéncia no hall onde estdvamos. Quando joguei na
lixeira de reciclaveis um cupom que valia uma troca de oleo, ela me
reconheceu.

— Voceé ¢ a Dra. Faith Finley. — Ela abriu um sorriso de orelha a orelha
e comecou a divagar sobre como ja tinha escrito quatro vezes para o Dr.
Phil, mas ainda ndao havia conseguido entrar no programa, e se eu poderia
ajuda-la.

— Nao costumo dar conselhos no hall de entrada assim e tenho que... —
comecei a dizer.

— Ah, é claro. Me desculpa. Vocé esta de saida. Deve ser tao ocupada.
O meu nome é Lettie. — Ela estendeu a mao para me cumprimentar. — E
um prazer conhecer vocé. Nao acredito que a gente mora no mesmo prédio!

— O prazer é todo meu, Lettie. O que vocé acha de ligar para o
programa na sexta? Vou falar para o produtor selecionar voce.

— Ai, meu Deus. Sério? Muito obrigada! Eu ligo com certeza! — Ela
sorriu de satisfacao.

Lettie ligou mesmo para o programa. Infelizmente, contou a historia que
escuto quase toda semana. Tudo comecou com grosserias e pedidos de
desculpas, mas o abuso verbal do marido acabou se transformando em raiva
e abuso fisico, e ela ndo entendia por que sempre voltava para ele.

Dei os mesmos conselhos que daria para qualquer pessoa na situacao
dela e indiquei o trecho no meu livro em que ha um capitulo inteiro sobre
montar um plano seguro para ir embora. A radio até enviou um exemplar do
livro para ela apos a ligacao. Duas semanas depois, ela ligou para informar
que havia seguido os conselhos e que estava me elogiando e agradecendo
ao vivo de um lugar seguro e longe do seu agressor. Entdo, essa era a prova
de que eu ndo era uma vendida. Estava mudando mais vidas do que se
estivesse no meu consultério particular. Talvez ndo fosse a mesma coisa,
mas ainda assim contava.

Nao foi s6 Lettie. Na mesma semana, uma mulher ligou para pedir
conselhos sobre a filha adolescente que estava descontrolada e informou,
meses depois, que o centro de reabilitacdo que eu havia indicado tinha
operado um milagre e que sua filha estava sObria e era praticamente outra
pessoa. Me lembro de, depois da ligacdo, entrar em contato com o Centro



de Reabilitacdo Nova Esperanca e coordenar os passos seguintes da jovem
junto com a mde. Ndao eram conselhos fast-food, e me ressentia quando
diziam o contrario. Eu me mantinha na defensiva, mas me controlava para
ndo perder a mao.

Na maior parte do tempo, eu recebia muita admiracdo de fas, mas eram
as pessoas do consultorio — pessoas cujas opinides eu julgava as mais
importantes — que me tiravam do sério sempre que eu me deixava pensar
nas coisas que elas, sem sombra de duvida, falavam pelas minhas costas.

Liam sempre dizia: “Que se danem esses matusaléns invejosos. Se eles
tivessem lido o seu livro saberiam que ser passivo-agressivo desse jeito faz
mal. Vocé trate de deixar isso bem claro para eles.” Eu adorava quando ele
tentava defender a minha honra, ndo importava quao absurdo e
desnecessario fosse.

Eu faria qualquer coisa, qualquer coisa para que nunca tivéssemos dado
aquela festa — para que aquela noite jamais tivesse acontecido. Qualquer
coisa.



Atualmente

stou andando na chuva gelada ha mais tempo do que pretendia. Ja

escureceu, e 0s cartazes acabaram, entdo entro num bar para tomar

alguma coisa. Compramos a nossa casa aqui ha alguns anos. Fica a
apenas oitenta quilometros de Chicago, mas parece uma cidade pequena,
daquelas em que sempre se encontra algum conhecido. Quando atravesso as
portas pesadas de madeira do bar, fico grata por ter saido do frio e com a
esperanca de ndo encontrar nenhum conhecido por ali.

A iluminacao é suave e vermelha, e o carpete velho é cheio de marcas
pretas de chiclete e contornos de manchas, resultado de anos de negligéncia.
O calor e a luz fraca me confortam. Antes de tudo vou ao banheiro, mas,
quando entro, sou atingida por uma luz forte e fluorescente, cheiro de
alvejante e uma musica da Shakira tocando alto demais estourando numa
caixinha de som. O meu humor vai de temporariamente confortavel para
irritada na mesma hora, e, do nada, luto contra uma vontade absurda de cair
no choro — uma vontade que tenho enfrentado muito nos ultimos tempos
—, mas aguento firme. Saio do banheiro e passo o olho pelo lugar. Quando
ndo reconhe¢o nenhum rosto, vou até o balcao.

Faz quase sete meses que o acidente aconteceu. Sei que deveria me
sentir grata por estar aqui, de pé e andando outra vez. Mas nao é facil. A
unica coisa pela qual sou grata é estar conseguindo andar um pouco melhor,
porque assim posso encabecar as buscas pelo meu marido com mais
eficiéncia.



Agora que posso andar por ai, espero que o pior tenha passado — as
longas noites sem conseguir dormir, em confinamento total por causa das
minhas costelas fraturadas e da perna quebrada, dependendo de uma
cuidadora para quase tudo. Eu nem pude escolher quem seria. O plano de
saide simplesmente manda qualquer um, e fiquei com Barb, uma mulher
grandalhona de uns vinte e poucos anos, que exalava cigarro coberto por
desodorante de farmacia e que deixava um cheiro de plastico queimado em
todo comodo em que entrava para relaxar. Era basicamente isso que ela
fazia, a ndo ser quando eu precisava ir ao banheiro ou comer alguma coisa.

Ela usava uma camiseta manchada do Garfield com uma piadinha sobre
odiar segundas-feiras e jogava Candy Crush no celular enquanto devorava
brisket defumado e curly fries do Arby’s. No curriculo, constava que
“preparo de refeicoes” era uma das suas habilidades, mas ela olhava para os
legumes que eu pedia que comprasse como se fossem coisas de outro
mundo. Depois de me servir uma tabua de queijo azul coberta por umas
folhas de alface, tive que ensinad-la a fazer algo tdo basico quanto uma
salada. Eu me sentia cansada de tanto que os meus ferimentos doiam, e a
depressdao sempre presente, que eu tentava combater, ndo deixava espaco
para ter muita paciéncia com a situacdo. Certa vez a ouvi me chamar de
piranha ao telefone, falando com uma amiga. Nao liguei. Se acontecesse de
novo, eu me importaria, mas ja me perguntava se algum dia voltaria a me
importar com alguma coisa.

Cedo de manha, eu costumava tentar dormir no sofa. Adult Swim,
comerciais de facas que cortavam até tijolo e Jimmy Swaggart diariamente
usando um lengo para secar o suor com uma das maos estendida aos céus
me distraiam o suficiente para evitar que eu voltasse para o hospital com
uma crise de panico. Houve uma noite, uns meses atras, em que quase
chamei uma ambulancia quando a ansiedade me invadiu e me deixou
hiperventilando tanto que os meus pulmdes ficaram dormentes e pensei que
fosse infartar. Os meus pacientes relatavam isso o tempo todo, e eu saberia
exatamente como agir se fosse em outra pessoa — como aconselhar e que
tratamento oferecer —, mas o luto ndo permitia que eu agisse
racionalmente.

Agora, pelo menos, consigo fazer algo além de chorar e oferecer uma
recompensa na internet para quem tivesse qualquer informacao sobre Liam.
Depois do acidente, me trataram no hospital como se eu fosse uma bébada
desequilibrada que estivesse inventando historias. Quando descobriram



quem eu era, o tom condescendente apaziguador se tornou outra coisa.
Deduzi terem concluido que eu merecia um voto de confianca e que, por
mais implausivel que parecesse, ndo podiam ignorar o meu relato por
completo. Mas foram eles que estiveram no local do acidente e garantiram
que eu era a unica no carro. Por outro lado, naquele momento, ndo estavam
procurando outra pessoa, entdo tenho certeza de que devem ter conferido
mal e porcamente. Depois de alguns dias, quando Liam Finley ndo apareceu
no hospital para cuidar da esposa, nem no trabalho, nem na ACM para jogar
basquete no sabado, foi que comecaram a fazer interrogatérios de verdade,
nao sO aquelas perguntas idiotas que deixavam subentendido que eu devia
ser viciada em remédios e, por isso, poderiam desconsiderar tudo o que eu
dissesse que havia acontecido naquele carro. Mesmo com a nova evidéncia,
ainda nao acreditavam em mim.

Odeio esse bar. Ha uma mensagem acima da porta que diz “viva, ria,
ame”, formada por luzes que piscam exaustas, cansadas de tentar elevar os
animos. Placas cafonas com frases chulas decoram as paredes atras do
longo e velho balcdo de carvalho do bar. Cada centimetro da madeira esta
arranhado e desgastado; as garrafas ficam em fileiras desordenadas cobertas
de poeira. Os empoeirados ventiladores de teto, em vez de aliviar o cheiro
de cigarro velho e urina, fazem-no circular.

Liam adorava como esse lugar era nostalgico. O fliperama de Pac-Man
nos fundos, o jukebox com discos de vinil de verdade. Eu adorava porque
ele adorava, e costumavamos passar as noites aqui, dancando na pista
improvisada ao som de Neil Young nas noites de sabado e saboreando o
cantinho secreto longe da cidade que haviamos descoberto. Agora, é sO o
lugar mais proximo em que consigo me embebedar.

Quero acreditar que as coisas impossiveis que os detetives estdao
contando sdo mentiras. Liam sacou dinheiro antes do acidente; parece que
ele planejou desaparecer. E ultrajante, chega a ser engracado. Tirando o
fato de eu ndo ter encontrado o passaporte dele e de parecer ndao existirem
motivos plausiveis para ele ter sacado uma quantia consideravel de dinheiro
sem ter me avisado. Gostaria de nunca ter aberto a porcaria da gaveta onde
ficam os nossos passaportes. Eu estava procurando uma nota fiscal de algo
idiota que nem importa. Nunca nem havia pensado em verificar se o
passaporte dele estava la e queria nunca ter descoberto que ndo estava.
Queria nunca ter visto. O bartender serve outro copo para mim antes mesmo



que eu peca. Engulo em poucos goles e mando os pensamentos ruins para
longe.

A garconete, Pearl, sorri para mim e se senta num dos reservados com as
suas raspadinhas da loteria. Peco um Old Fashioned e aceno com a cabeca
para ela num cumprimento silencioso. Depois que o marido dela morreu, o
dono do bar lhe deu um emprego, mesmo Pearl sendo atrapalhada,
esquecida e quase sempre alvo de reclamactes dos clientes. Por outro lado,
os frequentadores do bar cuidam dela por causa da tragédia. As histérias
sobre o infortinio variam. A versdo mais consistente diz que o marido
trabalhava numa metaltrgica na cidade até que, certa noite, no turno da
madrugada, dormiu e teve a manga da camisa puxada por uma prensa de
trés rolos. Dizem que ele foi prensado até todas as suas entranhas sairem,
deixando s6 tiras de pele da finura de papel que obstruiram engrenagens e
rodas dentadas.

Dizem que Pearl sempre preparava uma cesta de almoco cheia de coisas
como bolos de batata-doce, figos cristalizados, macarrao pra caramba e pao
amanteigado quentinho, que deixava arrumada antes de ir para a cama. Ela
ndo presenciou o acidente, mas chegou a fabrica pouco depois de ter
acontecido, a tempo de ver as tiras ensanguentadas que sobraram dele — a
pele e as tripas saindo pelos lados da prensa. Ha quem diga que ela
enlouqueceu naquela noite.

Me ofereci para atendé-la uma vez, sem cobrar nada, caso ela quisesse
conversar. Nunca obtive resposta. E verdade que ela nem sempre esti
licida, entdo basicamente tudo o que faz é fumar um cigarro atras do outro
e beber café fraco até chegar a hora de limpar tudo e fechar. Ela hoje parece
menor que nunca, sumida na banqueta, engolida pelo suéter enorme que
deveria combinar com os brincos. Na parte da frente ha uma abobora de
Halloween sorrindo bordada em ponto-cruz. Era para os olhos e o nariz
acenderem, mas a bateria acabou e o rosto morto da abobora a faz parecer
ainda mais sem vida que o normal.

Queria que ela desempenhasse o papel de mde para mim. Queria
perguntar como conseguiu superar uma perda tdo devastadora, entdo ela
poderia me reconfortar e dizer que fosse forte. O problema é que ela nao
conseguiu superar, e € isso que tanto me aterroriza. Pearl ri do nada,
movimentando a mandibula quadrada como um boneco de ventriloquo. E
depois para e olha em volta, ofendida como se um fantasma tivesse lhe
pedido que ficasse em siléncio.



Peco outra bebida. O meu celular vibra no balcio do bar. E Ellie de
novo. Da até para imaginar a conversa. Eu sei que ela esta, nesse momento,
em pé na cozinha preparando um pacote de Hamburger Helper, fritando
bem a carne, com um bebé de fralda num dos bracos e uma criancinha
numa cadeirinha de balanco. Eu estaria ao balcao com uma taca de vinho,
mordiscando um cookie de uma fornada recém-assada que, com certeza, ja
teria sido contaminada por dedinhos engordurados de crianca. Uma tipica
noite de domingo. Acho que deve haver algum tipo de conforto em ter uma
rotina. Atendo. Ela termina de gritar com o marido antes de dizer oi.

— Joey! Nao é tao dificil assim. Se vocé quer fazer coc6 no seu prato de
vagem, por mim, tudo bem — grita ela. — Entdo vai. As fraldas estdo na
caminhonete. Esqueci de pegar. — Consigo ouvir Joey suspirar ou zombar
da situacao quando pega o bebé.

— ElI? — Talvez ela tenha esquecido que ligou.

— Faith. Oi. Foi mal. Como vocé esta? — pergunta, mudando
drasticamente o tom de voz depois do momento com Joe.

— Estou bem. — Viro a bebida em um gole e gesticulo pedindo outra.
Conversamos por uns minutos sobre a frente fria, a ligacdo que ela fez para
a Sprint mais cedo e sobre a fantasia de cupcake que encontrou na Pottery
Barn para Hannah usar no Halloween. Eu me lembro de quando Ellie e eu
éramos pequenas e ela se fantasiou de Bob Ross. Ela ostentou uma peruca
épica black power e carregou um quadro com pintura de bichinhos por ai.
Um cupcake? Acho que a maternidade muda mesmo as pessoas. Por fim,
comeca a me pressionar aos poucos dizendo que eu devia voltar para a
cidade.

— Vamos despachar as criangas para a casa dos pais do Joe e fazer algo
tipo um jantar dos adultos daqui a duas semanas. Serda que vocé vai estar
pela cidade... Quer vir? — pergunta, com cuidado. Joe é policial em
Chicago e ela é uma dona de casa sobrecarregada, entdo eles quase nunca
tem tempo sozinhos. Gracas a Deus ela nunca pede que eu cuide das
criancas, mas me sinto um pouco mal por perceber que ela sabe como isso
seria um inferno para mim.

Hum, talvez... — é tudo que tenho para oferecer no momento.

As vezes me pergunto se Ellie ndo estava certa sobre eu voltar para a
cidade. Foi ideia de Liam nos mudarmos para ca. Ele queria um cantinho
idilico para nos. Ainda passavamos muitos dias da semana em Chicago,
mas ele vivia cheio de planos para essa vida no interior que nunca havia




tido. NGs dois crescemos na cidade grande, e cada um foi para a faculdade
de um lado do pais. Viajamos, e houve meses, talvez anos, em que as nossas
carreiras poderiam facilmente ter acabado com o nosso relacionamento caso
nao fossemos tdao comprometidos... e, é claro, apaixonados.

Ele achava que Sugar Grove era o lugar certo para nés. Uma casa que,
em Chicago, ndo se poderia nem sonhar em ter pelo preco que pagamos —
um deque com jacuzzi, meio hectare para futuros cachorros correrem e uma
churrasqueira que ele proprio havia construido. Liam adorava aquela
cidade. Tudo a respeito dela. Tinha até um aeroporto pequeno que, como ja
escrevia criticas de restaurantes do pais inteiro, ele podia usar para viagens
de dltima hora sem precisar dirigir até Chicago.

Eu dividi a agenda. Atendia trés vezes por semana em Chicago e duas
em Sugar Grove. Para falar a verdade, ndao era bem o que eu queria, mas
com ele, ¢é até dificil de explicar, era perfeito. Liam fazia tudo ficar perfeito.
De fato, eu preferia o embalo das sirenes a noite, os baristas arrogantes com
coque samurai, as cervejarias artesanais, a maneira como conseguia
sintonizar numa radio sem estatica, mas agora... nem sei o que dizer a Ellie.
Falo que vou pensar no assunto.

Na noite em que tudo aconteceu, saimos do restaurante na Logan Square.
Estavamos a uns vinte quilometros de casa quando batemos o carro. Numa
rodovia de uma imensidao vazia. Talvez eu associe a possibilidade de
encontra-lo mais com a casa de Sugar Grove que com 0 apartamento que
mal haviamos usado ano passado em Chicago. O que ndo faz sentido
nenhum. Se alguém o sequestrou... ou se ele partiu por conta propria, como
acham que foi, ele ndo estaria andando por ai em Sugar Grove, populacao
de 8.997 habitantes. Eu sei disso. E um argumento 16gico que Ellie ji usou
em mais de uma ocasido, mas tenho a sensacao de que, se sair daqui, vou —
de algum jeito — abandona-lo. Eu devia fazer buscas em Chicago, mas foi
aqui que o vi pela ultima vez... ou quase isso. Agora que consigo andar
novamente, a ideia até me ocorreu, mas Ndo quero pensar Nisso no
momento. S6 quero a euforia liquida para entorpecer tudo entre as minhas
témporas e aquecer o meu peito. Fecho os olhos e deslizo o dedo pela borda
do copo enquanto a ouco falar.

— Meu Deus do céu. O Joe esta trocando a fralda do Ned na saida de
incéndio para ndo deixar a cozinha fedida. E um verdadeiro milagre
ninguém dessa familia ter mor... — Escuto-a interromper a ultima palavra



no meio. Sei que nao queria ter dito isso. Ela comeca a se desculpar. — Ali,
Faith... Quero dizer...

— Eu sei. Olha, tenho que ir, mas falo com vocé essa semana — digo.
Ficamos em siléncio. Conhecendo Ellie, ela quer dizer alguma coisa para
melhorar o clima antes de desligarmos, mas sabe que eu s6 quero terminar
de uma vez.

— Té& bom, te amo — diz, com uma leveza forcada. Desligo.

Ninguém acha que Liam esta morto. Mas é a forma como todo mundo
evita o assunto e o jeito como a voz da pessoa muda quando fala comigo,
como se eu fosse uma crianca que precisa de palavras simples e
cuidadosamente escolhidas, que me fazem preferir ficar sozinha.

Pago a conta e ando os quinze minutos até a minha casa. Depois de
passar meses sem andar, agora € tudo o que quero fazer. Ja tem feito um frio
de quatro graus a noite e nunca coloco um casaco quente o bastante. “O que
importa é o estilo”, eu diria a Liam, mas isso era quando eu pulava de
algum taxi a poucos metros de um prédio quentinho no inverno. Passo por
um laguinho artificial triste e fico com pena dos passarinhos que o
sobrevoam, subitamente preocupada com a temperatura deles. Um pardal
mergulha para além dos solidagos secos na beira da estrada que, mesmo
depois da geada fora de época da noite passada, ainda revelam sinais de que
estdo crescendo. As veias frageis se agarrando a vida sob os galhos secos e
quebradicos.

Quando chego a esquina da minha rua, vejo um carro que nao reconheco
no acesso da garagem. O motor esta desligado, e a pessoa la dentro esta
sentada com um quadrado de luz azul que perfura a escuridao da noite que
hoje chegou mais cedo. Fico paralisada por um instante, tentando imaginar
quem pode ser. Entdo vou até la devagar e bato a janela, assustando o
homem.

— Deus do céu! — diz ele, sobressaltado.

Percebo que é Len Turlson, do escritério de Liam. Que raios ele quer
aqui?

— Faith, oi. — Ele guarda o celular e abre a porta. Dos colegas de Liam,
Len sempre foi o meu preferido. Um homem robusto, com um rosto cheio e
corado, mas sempre inegavelmente elegante com seus suéteres de trico
irlandés e boinas de 1a. Ele escrevia para a secao de “Arte e Cultura”, mas ja
nos encontramos em algumas viagens para o exterior quando ele e Liam
tinham matérias que se conectavam. Me lembro dele sempre rindo e, uma



vez, exagerando no uisque num pub na Escdcia e disputando uma queda de
braco vergonhosa com Liam. Nao faco a minima ideia do que poderia trazé-
lo a Sugar Grove. Por um segundo, penso que ele pode ter alguma noticia
de que Liam esta bem, mas o seu rosto teria comunicado isso
imediatamente, entdao agora sinto uma onda de nausea e me pergunto o que
mais traria alguém tdo longe a ndo ser o tipo de noticia que tem que ser
dada pessoalmente.

— Len. Hum... OL.

— Desculpa aparecer assim do nada, mas sera que a gente pode
conversar um pouquinho? — pergunta.

— Claro. A-hd. — Guio o caminho até a porta. Dentro de casa, ele tira a
boina e fica segurando-a, um gesto cavalheiresco. Convido-o a sentar. Ele
se senta, mas na ponta do sofa, como alguém prestes a ir embora.

— Quer beber alguma coisa?

— Ah, seria bom. O que quer que vocé for beber — responde, sorrindo.
Quando volto com dois copos de uisque, ele esta com documentos que tirou
de algum lugar. Do bolso do casaco? Parece que se materializaram e agora
descansam no seu colo. Entrego o copo a ele.

— Entdo... Vocé deve ter um bom motivo para estar aqui. Por mais que
bater um papo sobre o frio inesperado pareca 6timo, adoraria que a gente
fosse direto ao ponto.

— A Bonnie ndo queria que eu viesse. Acho que eu também nao tenho
certeza se é a coisa certa a fazer. — O meu instinto foi perguntar como
Bonnie, a esposa dele, estava. Ela havia sido acometida por uma doenca no
comeco do ano e fazia tempo que ndo ouvia falar dela, mas, em vez disso,
fiquei ali sentada, paralisada, esperando para ouvir o que ele poderia ter
para dizer. Len esperou que eu respondesse, que lhe desse permissao,
suponho, para me deixar devastada.

— O que foi?

— A gente limpou o escritorio do Liam no Tribune.

— Como é que €? Eles... se livraram do escritorio dele? — Era isso que
ele queria me falar?

— O John achou que ja estava na hora. Vao mandar as coisas dele. Nao
vao demorar muito para chegar, tenho certeza. — FEle toma um gole do
uisque e olha para os papéis no colo, nervoso.

— Ta bom. — Espero. Tem mais.



— Faith, a gente pediu para a assistente vasculhar os e-mails dele para
pegar informagOes importantes e encaminhar alguns contatos. Bom... De
qualquer forma, a questdo é: tinha um e-mail que... achei que vocé devia dar
uma olhada. — Ele me entrega o papel. Uma impressdo de algo que Liam
tinha enviado para si mesmo, talvez como um lembrete para imprimir ou,
talvez, para enviar para alguém? Para mim? Ou sera que era um rascunho
de uma carta de suicidio? Um trecho de uma carta que deveria explicar a
sua mudanca repentina para um lugar isolado? Para a América do Sul ou sei
la. Leio o texto. Nao é enderecado a ninguém, ele comeca do nada.

Queria que houvesse um jeito melhor de dizer isso. Um que
nao parecesse tao covarde, mas... eu preciso ir. Preciso de um
tempo, talvez para sempre. Ainda ndo sei. Tem tanta coisa que
eu queria poder explicar, que poderia dar um sentido a tudo
isso, mas € complicado demais e, com toda a sinceridade, estou
cansado de ser mal interpretado. Nao quero explicar para todo
mundo o que aconteceu, s6 quero ir. Para longe de tudo isso.

Percebo que as minhas maos estdao tremendo tanto que mal consigo
terminar de ler tudo. Olho para Len enquanto contenho as lagrimas. Nao
consigo formular nada para dizer. Aquelas reticéncias na segunda linha para
simbolizar uma pausa sdo a cara de Liam, mas se sentir mal interpretado?
Nao entendi. Ele “ndo queria explicar o que aconteceu” Mas o que
aconteceu?

— Faith. — Len tenta pegar as minhas maos trémulas, mas me levanto e
me viro de costas. Nao faco ideia de como me comportar nessa situacao. —
Ouvi dizer que havia uma série de... coisas, evidéncias, que levaram a
policia a decidir nao investigar o caso como um desaparecimento.

O rosto dele esta vermelho e parece abatido. Sei como deve ser dificil
para Len estar aqui, me dizendo essas coisas, mas nao vou facilitar. Vou
para a cozinha e volto com a garrafa de uisque. Me sento novamente e sirvo
mais dois copos em siléncio.

— Devo ir embora? — pergunta ele.

— Nado — ¢ tudo o que consigo dizer, enquanto enterro o rosto no copo.
Associo Len a Liam, e a presenca dele é, de certo modo, reconfortante.

— Olha s6 — continua ele, relutante —, eu achava a mesma coisa que
vocé. Todo mundo achava. Que ele ndo ia simplesmente... sumir. Ndo sei o



que estou tentando dizer para vocé aqui além de que, no seu lugar... eu
gostaria que alguém me falasse a verdade. Eu ia querer esse e-mail. Odeio
pensar que os policiais estavam certos. Se é que estavam. Mas eles tinham
motivos para nao levar isso muito adiante, e isso deixou a sua cabeca...
fodida. Eu sei. — Ele se senta para se conter, toma um gole do copo que
acabei de completar. — Achei que ver isso talvez pudesse ajudar vocé a...
sei la... superar.

Ele fecha os olhos. Eu nao digo nada.

— E, mesmo que ndo ajude, bom, caramba, Faith, como é que eu podia
nao te contar?

Me ajudar a superar? Ele é um escritor ou a merda de um terapeuta?
Concordo dando um aceno de cabeca, cerro os labios e pisco para segurar o
choro. Ele esta sendo tdo sincero, tentando fazer a coisa certa, mas o odeio
nesse momento. Sinto a minha pele quente e elétrica. Nao quero ter uma
crise na frente de Len Turlson.

— Obrigada, Len — digo com frieza. Me levanto. Quero, sim, que ele
va embora.

— Por Deus, Faith. Sinto muito.

Deixo o choro escapar em siléncio.

— Eu sei. — Seco as lagrimas rapidamente e tento fazer aquilo que nos
do Centro-Oeste fazemos tdao bem: desviar a atengao de nds mesmos. — Da
um abraco na Bonnie por mim, e obrigada por me avisar. — Obrigada por
me avisar? E o tipo de coisa que se diz para alguém que achou um erro seu
de gramatica. A minha linguagem corporal faz Len se sentir tao
desconfortavel que ele decide ir embora sozinho depois de um abraco
esquisito, mas simpatico. Derramo o liquido do seu copo no meu e comeco
a chorar assim que o escuto tirar o carro do acesso da garagem.

Liam escolheu partir. Tenho a prova em mados. Como ele pode fazer
isso?



Antes

az pouco mais de oito anos que conheci Liam — num festival de

chocolate, por incrivel que pareca. Ellie havia me convencido

a ir. Ela adorava essas tradi¢cGes de outono e forcava todo mundo a
participar, esperando sorrisos e diversao. Ndo importava se genuinos ou
nao. Estdvamos criando memorias, cacete. Isso foi antes dos filhos.
Colheita de macas, fazendas de abobora — diversao em familia forcada que
envolvia apenas eu e ela na época. Hoje em dia, porém, as nossas provas de
vinho viraram passeios de trator cheios de criancas com maos grudentas
carregando docinhos gelatinosos em formato de abdbora ou copinhos de
Reese’s com a embalagem especial da estacao.

Ano passado, em vez de ficarmos alegrinhas de vinho quente, passei
quase uma hora inteira tentando fazer Hannah parar de dar chilique por
causa de doce. Parece que nao leva a lugar nenhum tentar explicar para uma
crianca que, mesmo que Rudy Gutman tivesse roubado o seu Milk Dud de
trés centavos, ela ainda tinha nas maos trés quilos ou mais de doces mais
valiosos. A questdo econdomica do negécio ndao fazia sentido para uma
crianca de 2 anos que s6 chorava, inconsolavel, até ser distraida por Ellie,
que encontrou, no fundo da bolsa, uma unica bolinha de Milk Dud,
igualmente sem valor nenhum e cheia de pelo, e lhe entregou dizendo “Olha
s0”. Tao simples, e mesmo assim essa ideia nunca me ocorreu.

Uma das primeiras coisas que me fez gostar de Liam foi o seu
posicionamento a respeito de criancas. Eu tinha acabado de fazer 30 anos e
estava comecando a receber comentarios sobre o “relogio biologico”
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