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Para Mark Glass. Sempre para ele.




PRÓLOGO

 

Quando acordo, está escuro e tranquilo; sinto uma neve fina e gelada que

paira  no  ar  em  vez  de  cair,  e  não  consigo  abrir  os  olhos.  Não  sei  onde

estou, mas está tão calmo que o silêncio ecoa nos meus ouvidos. Os meus

dedos  tentam  se  fechar  no  chão,  mas  tudo  o  que  sinto  é  uma  camada  de

gelo  repleta  de  cascalhos  afiados  encrustados.  O  ar  está  gélido,  e  tento

chamá-lo, mas não consigo falar. Há quanto tempo estou aqui? Me deixo

voltar  à  inconsciência.  Quando  acordo  de  novo,  escuto  as  botas  dos

socorristas esmagando a neve enquanto correm ao redor do meu corpo. Eu

sei onde estou. Deitada no meio da County Road 6. Houve uma batida de

carro.  Há  uma  luz  vermelha  rodopiante,  um  estrobo  em  meio  à  vasta

escuridão. Eles pedem que eu não me mexa.

— Cadê o meu marido? — pergunto, choramingando. Pedem que eu não

tente falar também. — Liam! — Tento gritar por ele, mas o som mal escapa

dos  meus  lábios;  estão  dormentes,  quase  congelados,  e  o  grito  soa  mais

como um sussurro rouco. Como isso foi acontecer?

Penso na festa e em como odeio dirigir à noite, penso em como tomei o

cuidado  de  não  beber  demais.  Devo  ter  bebericado  um  copo  ou  dois,  me

mantive sob controle. Liam havia bebido bem mais. Não era do feitio dele

ficar  bêbado,  e  eu  sabia  que  era  o  seu  jeito  de  revidar.  Estava  irritado

comigo,  com  o  que  eu  o  estava  fazendo  passar,  mesmo  que  isso  nunca

tivesse  sido  verbalizado.  Eu  queria  agradar-lhe  pois  toda  essa  situação

terrível era culpa minha e eu sentia muito.

Quando  acordo  outra  vez,  estou  num  quarto  de  hospital,  conectada  a

tubos  e  máquinas.  Tem  uma  agulha  enfiada  numa  veia  roxa  dolorida  nas

costas da minha mão. À luz fraca, tomo um pouquinho de suco de um copo

plástico e o bipe suave do eletrocardiograma tenta me convencer a voltar a




dormir,  mas  sou  mais  forte  que  isso.  Quero  respostas.  Tenho  que  parecer

estável  e  alerta.  Outra  dose  de  analgésicos  é  injetada  na  minha  veia;  a

euforia momentânea me força a suspirar. Preciso manter os olhos abertos.

Consigo ouvir os policiais chegando e falando com alguém fora do quarto.

Eles vão me contar o que aconteceu.

Há  uma  enfermeira  que  me  chama  de  “querida”  e  muda  de  assunto

quando pergunto sobre o acidente. Ela olha de soslaio para os policiais que

entram para falar comigo e informa que eles têm apenas alguns minutos e

que preciso descansar.

—  Bom  dia,  senhora  —  cumprimenta  com  suavidade  o  detetive  John

Sterling.

Quase me esqueço do meu fêmur fraturado e gemo de dor depois de me

mexer rápido demais. Uma policial se demora à porta, uma mulher alta, de

olhar severo, com o cabelo loiro preso num rabo de cavalo na base da nuca

por um elástico apertado. Ela diz que tenho sorte de estar viva e que, se a

temperatura tivesse caído abaixo de zero, eu não teria sobrevivido àquelas

duas horas até um carro passar, parar e ligar para a emergência. Pergunto

onde Liam está, mas ela se limita a olhar para Sterling. Tem alguma coisa

errada.

—  Por  que  ninguém  me  fala  o  que  aconteceu  com  ele?  —  protesto,

enquanto observo o detetive Sterling tentar chegar a uma resposta.

—  A  enfermeira  disse  que  você  acha  que  ele  estava  no  carro  no

momento do acidente — diz Sterling. Dá para ouvir o tom condescendente

na sua voz. Ele fala comigo como se eu fosse criança.

—  Ela  disse  que  “eu  acho”  que  ele  estava?  Eu  não  ac...  Eu  tenho

certeza.  A  gente  estava  voltando  de  uma  festa,  a  festa  de  lançamento  do

meu  livro.  Qualquer  um,  qualquer  um  pode  confirmar  que  ele  estava

comigo.  Por  favor.  Ele  se  machucou?  —  Baixo  o  olhar  e  encaro  o  meu

corpo  pela  primeira  vez,  vendo  os  pontos  salientes  que  mantêm  junta  a

carne  machucada  do  meu  braço  direito.  Parecem  tão  exagerados,  como

aqueles  feitos  com  maquiagem  e  cola  para  uma  fantasia  de  Halloween.

Fecho  os  olhos,  tentando  conter  a  náusea.  Tento  repassar  os

acontecimentos, encaixar tudo o que aconteceu e quando aconteceu.

Liam estava em silêncio no carro. Eu sabia que ele tinha acreditado em

mim depois que as acusações começaram. Sabia que confiava em mim, mas

talvez  eu  tenha  subestimado  as  sementes  de  dúvida  que  haviam  sido

plantadas na cabeça dele. Tentei aliviar o clima quando entramos no carro




contando uma piada sobre cervejas artesanais muito caras, mas tudo o que

ele  fez  foi  dar  uma  risadinha  forçada  e  descansar  a  cabeça  na  janela  do

carona.

O  detetive  me  encara  com  um  olhar  que  parece  de  simpatia,  mas  que

está mais para pena.

— Você se lembra do quanto bebeu ontem à noite? — pergunta ele, em

tom acusatório.

— O quê? Você acha que...? Não. Eu dirigi porque ele... Não! Cadê ele?

— pergunto, sem reconhecer a minha própria voz. Parece cansada e rouca.

— Você se lembra de ter tomado alguma coisa para relaxar? Algo que

possa ter atrapalhado a direção?

— Não — respondo de pronto, à beira das lágrimas de novo.

—  Então  você  não  tomou  nenhum  tipo  de  benzodiazepínico?  Ontem...

em nenhum momento?

— Não... Eu... Por favor — respondo, contendo as lágrimas. — Eu não...

— Ele me encara, então rabisca alguma coisa no seu caderninho idiota. Eu

não sabia o que dizer. Liam deve estar morto, e eles acham que sou frágil

demais para receber a notícia. Por que me perguntariam algo assim?

— Senhora — diz ele com a voz mais suave, enquanto se levanta. É isso.

O detetive vai me dizer algo de que eu nunca vou me recuperar. — Você era

a  única  pessoa  no  carro  quando  os  médicos  chegaram  —  continua,  me

analisando, à espera de uma resposta, à espera de uma mentira que possa

usar contra mim depois. O olhar complacente me deixa enfurecida.

— Como é que é? — O meu sangue ferve. Eles acham que sou louca,

aquele jeito suave de falar não era a simpatia que se usa para contar que

um  ente  querido  morreu,  mas  sim  o  linguajar  cuidadoso  de  quando  o

ouvinte é alguém instável. Eles acham que eu sou algum tipo de drogada,

de bêbada. Talvez achem que o impacto me fez esquecer alguma coisa, mas

ele  estava  lá.  Juro  por  Deus.  O  seu  grito  veio  tarde  demais,  então  houve

uma  batida.  Eu  não  conseguia  ouvir  nada,  mas  o  vi  tentando  chegar  até

mim,  o  seu  rosto  numa  expressão  distorcida  de  medo.  Ele  tentou  me

proteger. Ele estava lá. Do meu lado, gritando o meu nome quando viu os

faróis da caminhonete bem na nossa frente... Era tarde demais.
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Atualmente

 

Q uando o relógio do forno chega ao meio-dia, me sirvo de um copo de pinot grigio. Me forço a esperar até o meio-dia para saber que ainda tenho  certo  controle  sobre  as  coisas.  Ajeito  o  roupão  e  vou  até  o

alpendre para me sentar. O céu está escuro — cinza feito uma pedra —, e o

ar  está  fresco.  Do  outro  lado  da  rua,  um  carro  estaciona  no  acesso  da

garagem. Ginny DaLuca esqueceu alguma coisa, pelo visto. Ela abre a porta

do carro, e os alto-falantes exalam um jazz suave enquanto ela entra e sai de

casa correndo, segurando o item esquecido. Noto uma guirlanda de outono

na  sua  porta.  Setembro  mal  tinha  começado,  mas  ela  não  consegue  se

segurar.  A  mesma  guirlanda  bronze  e  alaranjada  de  galhos  retorcidos  e

folhagens  que  abriga  o  rosto  brega  de  um  espantalho  continua

recepcionando os seus convidados, coisa que não sou mais. Não me dou ao

trabalho de acenar como fazia antigamente porque ela fingiria que não viu,

ou então daria um sorriso amarelo e acenaria com a cabeça. Eu costumava

ser o tipo de pessoa que lá no fundo (bem no fundo mesmo) se enchia de

felicidade  quando  via  as  decorações  de  Natal  aparecerem  junto  com  os

materiais escolares no fim de agosto, mas agora acho intolerável essa coisa

de  adiantar  o  tempo.  Na  verdade,  eu  gostaria  era  de  desacelerá-lo.  Talvez

até voltar nele.

O  jornal  de  domingo,  protegido  dentro  de  um  plástico,  está  jogado  no

acesso da garagem, metade dele imersa numa poça causada pela chuva da

noite  de  ontem.  Quantas  vezes  eu  disse  que  entraria  no  site  e  mudaria  a

assinatura  para  apenas  digital?  É  um  desperdício.  Liam  é  que  gostava  de




sentir  o  papel.  Gostava  da  tinta  que  ficava  nas  mãos,  do  cheiro.  Ele  não

queria nem saber de abrir o notebook aos domingos. “É exatamente por isso

que a gente tem um alpendre grande na frente de casa”, dizia ele, depois de

se comprometer a reciclar o papel. Tomo um gole do vinho, desejando ter

me  servido  de  um  tinto  —  que  combinaria  mais  com  o  clima  —,  e  me

pergunto quantos jornais teriam que se acumular no acesso da garagem até

um dos vizinhos vir conferir se morri.

As  batidas  suaves  das  gotas  de  chuva  recomeçam.  Os  Pattersons

desistem  de  rastelar  as  folhas  do  seu  bordo-açucareiro  que  começaram  a

cair antes da hora esse ano. Eles riem da tentativa de passar um domingo

chuvoso como esse no jardim e, dando de ombros em sinal de derrota, Al

Patterson  envolve  a  cintura  da  esposa  com  um  dos  braços  enquanto  ela

protege a cabeça com as mãos e corre para dentro. Como eu queria a mão

de  Liam  na  minha  cintura,  por  qualquer  razão  que  fosse.  Se  ele  estivesse

aqui,  diria  como  não  faz  sentido  eles  rastelarem  as  folhas  antes  de  todas

terem  caído.  Existe  um  breve  espaço  de  tempo  entre  o  fim  do  outono  e  a

chegada da primeira neve, e ele sempre juntava as folhas nesses dias, como

aquelas  pessoas  que  sentem  nos  ossos  que  vai  chover,  escolhendo  o

momento certeiro.

Resgato o jornal antes que boie pela sarjeta. Está encharcado de água da

chuva, mas o levo para dentro e disponho as páginas inchadas na mesa da

cozinha mesmo assim. Fico aliviada por não ver o meu rosto me encarando

das  páginas;  talvez  já  tenha  passado  tempo  suficiente  e  eles  finalmente

tenham encontrado outra vida para arruinar com especulações e declarações

sobre  um  “suposto”  envolvimento.  No  meu  computador,  surge  uma

notificação  de  conversa.  É  Ellie,  e,  mesmo  que  ela  tenha  a  melhor  das

intenções,  essa  preocupação  fraternal  que  tenta  demonstrar  todo  dia  está

ficando exaustiva. Não dá para ter a mesma conversa que não leva a lugar

nenhum.  Ela  sente  muito  pela  minha  perda.  Eu  sei  que  sente.  E  quer

conferir se estou comendo direito. Me encoraja a trabalhar.

Ela  tem  as  melhores  intenções,  mas  eu  precisaria  trocar  para  vodka

gimlets antes de encarar essa conversa cansativa hoje. Ignoro a notificação

que pergunta sobre o tempo e tento trabalhar um pouco.

Desde  que  me  afastei  do  consultório,  continuo  me  comunicando  com

alguns  pacientes  que  não  lidaram  muito  bem  com  a  minha  licença.  Paula

Day sofre com um câncer de mama nível quatro e, independentemente dos

meus  problemas,  eu  jamais  abandonaria  as  chamadas  por  vídeo  semanais




com  a  querida  Paula.  A  síndrome  do  pânico  de  Eddie  Tolson  explodiu

quando  expliquei  que  me  afastaria,  então  converso  com  ele  de  vez  em

quando.  Mantive  contato  com  basicamente  todo  mundo  que  protestou

contra  o  meu  afastamento,  mas  a  maioria  dos  pacientes  aceitou  os

encaminhamentos que deixei com calma e tranquilidade à promessa de um

breve retorno. Respondo alguns e-mails, mas é difícil não pensar em Liam.

É complicado manter a concentração em qualquer outra coisa.

Clico  numa  pasta  na  área  de  trabalho  chamada  “Liam”.  Tenho  cada  e-

mail e foto guardados, até mesmo as fotos que tirava dos recadinhos que ele

deixava  espalhados  pela  casa  e  eu  achava  fofos.  Passei  tudo  para  o

computador  no  decorrer  dos  anos:  “Desculpa  ter  tomado  todo  o  leite  de

amêndoas, hoje à noite compro mais” dentro da geladeira; “Me encontra no

Luigi’s às sete?” num Post-it no meu carro. É besteira guardar essas coisas

tão banais, mas era tudo parte da nossa evolução juntos.

Não queria me esquecer, nem mesmo quando ele estava aqui, da curva

no  alto  do  L  na  sua  assinatura  ou  das  piadas  internas  que  exauríamos  de

tanto repetir. “Hardy Har”, aquela risadinha idiota que ele deixava no fim

de dezenas desses bilhetes antigos, roubada de um esquete de comédia há

muito  esquecido  e  que  acabou  incorporado  à  nossa  linguagem.  Eu  sentia

carinho por tudo isso. Todas as fotos e mensagens eram uma coisa só; essa

era  a  nossa  vida.  Até  mesmo  as  discussões  estúpidas  que  tínhamos  pela

internet nunca foram deletadas do meu celular. Os motivos agora parecem

tão fúteis que me enchem de vergonha.

Vejo algumas das últimas fotos dele, de nós. O seu trabalho como crítico

gastronômico  e  de  vinhos  explica  a  maior  parte  das  nossas  fotos  ser  em

restaurantes.  Nós  dois  juntos,  com  aquela  pose  forçada  para  a  câmera,

dividindo  um  scotch  egg  em  algum  gastropub,  ou  então  dando  mordidas

enormes em lobster rolls no píer de Cape Cod. Há um vídeo curtinho dele

explicando  como  o  molho  romesco  pode  acompanhar  praticamente

qualquer coisa. Dou play mesmo já tendo perdido a conta de quantas vezes

assisti a ele. Gravei no meu celular num restaurante italiano de Nova York

cujo nome fugiu da minha cabeça, mas me lembro vividamente das velas e

da música de Dean Martin tocando ao fundo.

Havíamos pegado um táxi direto do aeroporto para conseguir chegar a

tempo da reserva, por isso estávamos com roupas informais demais para o

lugar e ainda tínhamos tomado umas doses de Makers Mark com água com

gás  no  voo  para  comemorar  um  anúncio  na  televisão  que  eu  tinha




conseguido.  Ele  não  era  muito  de  beber,  ainda  mais  antes  de  avaliar  um

restaurante; acho que é por isso que gosto tanto desse vídeo. São só trinta e

dois  segundos  de  Liam  pregando  sobre  as  mil  e  uma  utilidades  do  molho

romesco com a bochecha suja do próprio e levemente embriagado.

Antes  que  eu  perceba,  o  meu  rosto  está  encharcado  de  lágrimas,  então

fecho a pasta, mudo de vinho para vodca e ligo a TV num daqueles reality

shows sobre reforma de casas para preencher o silêncio. Depois de algumas

reformas  milagrosas  e  perfeitas,  coloco  um  casaco  de  lã  e  começo  o  meu

expediente  diário.  Imprimo  mais  uma  centena  de  cartazes  de  “pessoa

desaparecida” na impressora do escritório e saio. Olho para o rosto de Liam

no cartaz. É uma foto que tiramos na Trattoria Sapori ano passado. O meu

rosto, assim como o scaloppine de vitela que dividimos naquela noite, foi

cortado. Foi a melhor foto dele que consegui encontrar.

Hoje  só  vou  para  a  área  comercial  pendurar  os  cartazes  na  parte  de

dentro da vitrine dos restaurantes para que a chuva não os desmanche.
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Antes

 

N uma noite fria de fevereiro, entrei em casa e encontrei Liam de meias e  moletom  na  cozinha,  a  mesa  coberta  de  caixas  de  comida  para viagem que pareciam presentes embalados com muito cuidado. Cada

uma  continha  uma  sobremesa  e  um  prato  diferente  de  um  restaurante

francês que ele havia avaliado positivamente na semana anterior.

— Experimenta esse. — Liam me entregou uma taça. Tomei um gole e a

devolvi. Ele pareceu surpreso. — Nem vem dizer que não gostou.

— É doce demais. Eca — digo, rejeitando quando ele tentou estender a

taça para mim de novo.

— É um tawny. Quarenta anos.

— Tem gosto de torta de frutas rançosa.

Ele sorri e derrama o líquido da minha taça na dele.

—  Mais  para  mim  —  diz.  —  Então  descarto  esse  aqui  da  festa  de

lançamento do seu livro?

— Que fofo. — Sorrio.

— Eu?

— É, tratando essa festa como se fosse um casamento. Qual o próximo

passo? A gente vai experimentar amostras dos bolos? — falei, cutucando as

caixas na mesa.

— Não, mas tem um pot de crème que achei que você fosse querer pelo

menos  experimentar.  O  dono  do  Le  Bouchon  está  se  matando  para  ser

escolhido para servir na festa, então pensei em me aproveitar disso.




— Pots de crème  de  graça.  Como  posso  recusar  uma  coisa  dessas?  —

Coloquei o vinho que ele estava bebendo no balcão, dei um abraço nele e o

beijei.  —  Obrigada.  Por  me  apoiar  tanto.  —  Ele  me  beijou  também.

Esfreguei as mãos uma na outra e arregalei os olhos — Que sabor é esse?

— Mocha. — Ele abriu uma das caixas e pegou dois garfos. Eu estava

tão feliz por ele ter abraçado o meu novo livro e se acostumado com a ideia

de  eu  estar  aparecendo  em  todo  canto.  Como  as  vendas  do  meu  primeiro

livro  (Recomeçar:  a  vida  depois  da  violência  doméstica)  foram  boas,  fui

convidada para muitos programas de televisão até que consegui um quadro

semanal  de  aconselhamentos  num  programa  de  rádio:  Você  não  está

sozinha, com a Dra. Faith Finley.

Não era fama exatamente, mas dá para dizer que eu era conhecida nas

redondezas.  Era  um  tanto  interessante  ser  reconhecida  por  aí,  receber

convites  para  coquetéis  metidos  a  besta  e  festas  a  caráter  em  que,  vez  ou

outra, pediam que eu discursasse. Liam era quem estava acostumado a isso

—  o  temido  e  respeitado  crítico  que  todo  chef  tentava  dar  um  jeito  de

impressionar quando o recebia nas suas mesas. Ele dava todo apoio ao meu

sucesso, mas eu ficava com a sensação de que preferia as coisas como eram,

quando  era  ele  o  convidado  de  honra  dos  jantares  beneficentes,  dos  jogos

dos Bears e de todas essas coisas sociais e empolgantes. Eu era a acadêmica

discreta e ele, o amante da culinária charmoso, reverenciado pelas opiniões

diretas e honestas que iam desde a autenticidade do mais novo food-truck

de tacos até restaurantes dignos de prêmios como o James Beard.

Os meus colegas de profissão desaprovavam pelas minhas costas o meu

novo  papel  quando  passei  a  aparecer  no  rádio  uns  anos  atrás.  Era  o

McDonald’s da terapia — uns minutinhos no ar e já estou pronta para dar

um  conselho  capaz  de  mudar  uma  vida  inteira?  Era  difícil  dizer  se  me

julgavam por uma questão moral ou... por inveja. Eu dividia o consultório

com alguns colegas psicólogos e um psicanalista que encontrava só de vez

em quando. Os cumprimentos e os sorrisos apressados que passei a receber

de Alan e Thomas, em vez de aquela conversa fiada obrigatória mas sincera

que  costumávamos  ter,  deixaram  bem  claro  o  que  pensavam  da  minha

presença na imprensa. E eu ajudava pessoas, sim, não importava o que eles

pensassem.

Liam e eu mantínhamos um apartamento na cidade para o qual dávamos

uma  escapulida  de  vez  em  quando  e  era  onde  eu  ficava  ocasionalmente

quando  estava  escrevendo  o  meu  livro  —  um  glorioso  prédio  de  arenito




construído  no  fim  do  século  XIX  com  uma  sacada  que  dava  para  a  rua

movimentada  abaixo.  Me  lembro  de  uma  mulher  olhando  para  a  minha

caixa de correio e depois para mim numa tarde quando a abri e comecei a

verificar  a  correspondência  no  hall  onde  estávamos.  Quando  joguei  na

lixeira  de  recicláveis  um  cupom  que  valia  uma  troca  de  óleo,  ela  me

reconheceu.

— Você é a Dra. Faith Finley. — Ela abriu um sorriso de orelha a orelha

e  começou  a  divagar  sobre  como  já  tinha  escrito  quatro  vezes  para  o  Dr.

Phil, mas ainda não havia conseguido entrar no programa, e se eu poderia

ajudá-la.

— Não costumo dar conselhos no hall de entrada assim e tenho que... —

comecei a dizer.

— Ah, é claro. Me desculpa. Você está de saída. Deve ser tão ocupada.

O meu nome é Lettie. — Ela estendeu a mão para me cumprimentar. — É

um prazer conhecer você. Não acredito que a gente mora no mesmo prédio!

—  O  prazer  é  todo  meu,  Lettie.  O  que  você  acha  de  ligar  para  o

programa na sexta? Vou falar para o produtor selecionar você.

— Ai, meu Deus. Sério? Muito obrigada! Eu ligo com certeza! — Ela

sorriu de satisfação.

Lettie ligou mesmo para o programa. Infelizmente, contou a história que

escuto  quase  toda  semana.  Tudo  começou  com  grosserias  e  pedidos  de

desculpas, mas o abuso verbal do marido acabou se transformando em raiva

e abuso físico, e ela não entendia por que sempre voltava para ele.

Dei  os  mesmos  conselhos  que  daria  para  qualquer  pessoa  na  situação

dela e indiquei o trecho no meu livro em que há um capítulo inteiro sobre

montar um plano seguro para ir embora. A rádio até enviou um exemplar do

livro para ela após a ligação. Duas semanas depois, ela ligou para informar

que havia seguido os conselhos e que estava me elogiando e agradecendo

ao vivo de um lugar seguro e longe do seu agressor. Então, essa era a prova

de  que  eu  não  era  uma  vendida.  Estava  mudando  mais  vidas  do  que  se

estivesse  no  meu  consultório  particular.  Talvez  não  fosse  a  mesma  coisa,

mas ainda assim contava.

Não  foi  só  Lettie.  Na  mesma  semana,  uma  mulher  ligou  para  pedir

conselhos  sobre  a  filha  adolescente  que  estava  descontrolada  e  informou,

meses  depois,  que  o  centro  de  reabilitação  que  eu  havia  indicado  tinha

operado um milagre e que sua filha estava sóbria e era praticamente outra

pessoa. Me lembro de, depois da ligação, entrar em contato com o Centro




de Reabilitação Nova Esperança e coordenar os passos seguintes da jovem

junto  com  a  mãe.  Não  eram  conselhos  fast-food,  e  me  ressentia  quando

diziam o contrário. Eu me mantinha na defensiva, mas me controlava para

não perder a mão.

Na maior parte do tempo, eu recebia muita admiração de fãs, mas eram

as  pessoas  do  consultório  —  pessoas  cujas  opiniões  eu  julgava  as  mais

importantes — que me tiravam do sério sempre que eu me deixava pensar

nas coisas que elas, sem sombra de dúvida, falavam pelas minhas costas.

Liam sempre dizia: “Que se danem esses matusaléns invejosos. Se eles

tivessem lido o seu livro saberiam que ser passivo-agressivo desse jeito faz

mal. Você trate de deixar isso bem claro para eles.” Eu adorava quando ele

tentava  defender  a  minha  honra,  não  importava  quão  absurdo  e

desnecessário fosse.

Eu faria qualquer coisa, qualquer coisa para que nunca tivéssemos dado

aquela festa — para que aquela noite jamais tivesse acontecido. Qualquer

coisa.
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Atualmente

 

E stou  andando  na  chuva  gelada  há  mais  tempo  do  que  pretendia.  Já escureceu,  e  os  cartazes  acabaram,  então  entro  num  bar  para  tomar alguma  coisa.  Compramos  a  nossa  casa  aqui  há  alguns  anos.  Fica  a

apenas  oitenta  quilômetros  de  Chicago,  mas  parece  uma  cidade  pequena,

daquelas em que sempre se encontra algum conhecido. Quando atravesso as

portas pesadas de madeira do bar, fico grata por ter saído do frio e com a

esperança de não encontrar nenhum conhecido por ali.

A iluminação é suave e vermelha, e o carpete velho é cheio de marcas

pretas de chiclete e contornos de manchas, resultado de anos de negligência.

O calor e a luz fraca me confortam. Antes de tudo vou ao banheiro, mas,

quando  entro,  sou  atingida  por  uma  luz  forte  e  fluorescente,  cheiro  de

alvejante  e  uma  música  da  Shakira  tocando  alto  demais  estourando  numa

caixinha  de  som.  O  meu  humor  vai  de  temporariamente  confortável  para

irritada na mesma hora, e, do nada, luto contra uma vontade absurda de cair

no choro — uma vontade que tenho enfrentado muito nos últimos tempos

—, mas aguento firme. Saio do banheiro e passo o olho pelo lugar. Quando

não reconheço nenhum rosto, vou até o balcão.

Faz  quase  sete  meses  que  o  acidente  aconteceu.  Sei  que  deveria  me

sentir grata por estar aqui, de pé e andando outra vez. Mas não é fácil. A

única coisa pela qual sou grata é estar conseguindo andar um pouco melhor,

porque  assim  posso  encabeçar  as  buscas  pelo  meu  marido  com  mais

eficiência.




Agora  que  posso  andar  por  aí,  espero  que  o  pior  tenha  passado  —  as

longas  noites  sem  conseguir  dormir,  em  confinamento  total  por  causa  das

minhas  costelas  fraturadas  e  da  perna  quebrada,  dependendo  de  uma

cuidadora para quase tudo. Eu nem pude escolher quem seria. O plano de

saúde  simplesmente  manda  qualquer  um,  e  fiquei  com  Barb,  uma  mulher

grandalhona  de  uns  vinte  e  poucos  anos,  que  exalava  cigarro  coberto  por

desodorante de farmácia e que deixava um cheiro de plástico queimado em

todo  cômodo  em  que  entrava  para  relaxar.  Era  basicamente  isso  que  ela

fazia, a não ser quando eu precisava ir ao banheiro ou comer alguma coisa.

Ela usava uma camiseta manchada do Garfield com uma piadinha sobre

odiar segundas-feiras e jogava Candy Crush no celular enquanto devorava

brisket  defumado  e  curly  fries  do  Arby’s.  No  currículo,  constava  que

“preparo de refeições” era uma das suas habilidades, mas ela olhava para os

legumes  que  eu  pedia  que  comprasse  como  se  fossem  coisas  de  outro

mundo.  Depois  de  me  servir  uma  tábua  de  queijo  azul  coberta  por  umas

folhas  de  alface,  tive  que  ensiná-la  a  fazer  algo  tão  básico  quanto  uma

salada. Eu me sentia cansada de tanto que os meus ferimentos doíam, e a

depressão  sempre  presente,  que  eu  tentava  combater,  não  deixava  espaço

para  ter  muita  paciência  com  a  situação.  Certa  vez  a  ouvi  me  chamar  de

piranha ao telefone, falando com uma amiga. Não liguei. Se acontecesse de

novo, eu me importaria, mas já me perguntava se algum dia voltaria a me

importar com alguma coisa.

Cedo  de  manhã,  eu  costumava  tentar  dormir  no  sofá.  Adult  Swim,

comerciais de facas que cortavam até tijolo e Jimmy Swaggart diariamente

usando um lenço para secar o suor com uma das mãos estendida aos céus

me  distraíam  o  suficiente  para  evitar  que  eu  voltasse  para  o  hospital  com

uma  crise  de  pânico.  Houve  uma  noite,  uns  meses  atrás,  em  que  quase

chamei  uma  ambulância  quando  a  ansiedade  me  invadiu  e  me  deixou

hiperventilando tanto que os meus pulmões ficaram dormentes e pensei que

fosse infartar. Os meus pacientes relatavam isso o tempo todo, e eu saberia

exatamente como agir se fosse em outra pessoa — como aconselhar e que

tratamento  oferecer  —,  mas  o  luto  não  permitia  que  eu  agisse

racionalmente.

Agora,  pelo  menos,  consigo  fazer  algo  além  de  chorar  e  oferecer  uma

recompensa na internet para quem tivesse qualquer informação sobre Liam.

Depois do acidente, me trataram no hospital como se eu fosse uma bêbada

desequilibrada  que  estivesse  inventando  histórias.  Quando  descobriram




quem  eu  era,  o  tom  condescendente  apaziguador  se  tornou  outra  coisa.

Deduzi  terem  concluído  que  eu  merecia  um  voto  de  confiança  e  que,  por

mais  implausível  que  parecesse,  não  podiam  ignorar  o  meu  relato  por

completo. Mas foram eles que estiveram no local do acidente e garantiram

que eu era a única no carro. Por outro lado, naquele momento, não estavam

procurando  outra  pessoa,  então  tenho  certeza  de  que  devem  ter  conferido

mal e porcamente. Depois de alguns dias, quando Liam Finley não apareceu

no hospital para cuidar da esposa, nem no trabalho, nem na ACM para jogar

basquete no sábado, foi que começaram a fazer interrogatórios de verdade,

não só aquelas perguntas idiotas que deixavam subentendido que eu devia

ser viciada em remédios e, por isso, poderiam desconsiderar tudo o que eu

dissesse que havia acontecido naquele carro. Mesmo com a nova evidência,

ainda não acreditavam em mim.

Odeio  esse  bar.  Há  uma  mensagem  acima  da  porta  que  diz  “viva,  ria,

ame”, formada por luzes que piscam exaustas, cansadas de tentar elevar os

ânimos.  Placas  cafonas  com  frases  chulas  decoram  as  paredes  atrás  do

longo e velho balcão de carvalho do bar. Cada centímetro da madeira está

arranhado e desgastado; as garrafas ficam em fileiras desordenadas cobertas

de poeira. Os empoeirados ventiladores de teto, em vez de aliviar o cheiro

de cigarro velho e urina, fazem-no circular.

Liam adorava como esse lugar era nostálgico. O fliperama de Pac-Man

nos fundos, o jukebox com discos de vinil de verdade. Eu adorava porque

ele  adorava,  e  costumávamos  passar  as  noites  aqui,  dançando  na  pista

improvisada  ao  som  de  Neil  Young  nas  noites  de  sábado  e  saboreando  o

cantinho  secreto  longe  da  cidade  que  havíamos  descoberto.  Agora,  é  só  o

lugar mais próximo em que consigo me embebedar.

Quero  acreditar  que  as  coisas  impossíveis  que  os  detetives  estão

contando são mentiras. Liam sacou dinheiro antes do acidente; parece que

ele  planejou  desaparecer.  É  ultrajante,  chega  a  ser  engraçado.  Tirando  o

fato de eu não ter encontrado o passaporte dele e de parecer não existirem

motivos plausíveis para ele ter sacado uma quantia considerável de dinheiro

sem ter me avisado. Gostaria de nunca ter aberto a porcaria da gaveta onde

ficam os nossos passaportes. Eu estava procurando uma nota fiscal de algo

idiota  que  nem  importa.  Nunca  nem  havia  pensado  em  verificar  se  o

passaporte  dele  estava  lá  e  queria  nunca  ter  descoberto  que  não  estava.

Queria nunca ter visto. O bartender serve outro copo para mim antes mesmo




que eu peça. Engulo em poucos goles e mando os pensamentos ruins para

longe.

A garçonete, Pearl, sorri para mim e se senta num dos reservados com as

suas raspadinhas da loteria. Peço um Old Fashioned e aceno com a cabeça

para ela num cumprimento silencioso. Depois que o marido dela morreu, o

dono  do  bar  lhe  deu  um  emprego,  mesmo  Pearl  sendo  atrapalhada,

esquecida e quase sempre alvo de reclamações dos clientes. Por outro lado,

os  frequentadores  do  bar  cuidam  dela  por  causa  da  tragédia.  As  histórias

sobre  o  infortúnio  variam.  A  versão  mais  consistente  diz  que  o  marido

trabalhava  numa  metalúrgica  na  cidade  até  que,  certa  noite,  no  turno  da

madrugada,  dormiu  e  teve  a  manga  da  camisa  puxada  por  uma  prensa  de

três rolos. Dizem que ele foi prensado até todas as suas entranhas saírem,

deixando só tiras de pele da finura de papel que obstruíram engrenagens e

rodas dentadas.

Dizem que Pearl sempre preparava uma cesta de almoço cheia de coisas

como bolos de batata-doce, figos cristalizados, macarrão pra caramba e pão

amanteigado quentinho, que deixava arrumada antes de ir para a cama. Ela

não  presenciou  o  acidente,  mas  chegou  à  fábrica  pouco  depois  de  ter

acontecido, a tempo de ver as tiras ensanguentadas que sobraram dele — a

pele  e  as  tripas  saindo  pelos  lados  da  prensa.  Há  quem  diga  que  ela

enlouqueceu naquela noite.

Me ofereci para atendê-la uma vez, sem cobrar nada, caso ela quisesse

conversar.  Nunca  obtive  resposta.  É  verdade  que  ela  nem  sempre  está

lúcida, então basicamente tudo o que faz é fumar um cigarro atrás do outro

e beber café fraco até chegar a hora de limpar tudo e fechar. Ela hoje parece

menor  que  nunca,  sumida  na  banqueta,  engolida  pelo  suéter  enorme  que

deveria  combinar  com  os  brincos.  Na  parte  da  frente  há  uma  abóbora  de

Halloween  sorrindo  bordada  em  ponto-cruz.  Era  para  os  olhos  e  o  nariz

acenderem, mas a bateria acabou e o rosto morto da abóbora a faz parecer

ainda mais sem vida que o normal.

Queria  que  ela  desempenhasse  o  papel  de  mãe  para  mim.  Queria

perguntar  como  conseguiu  superar  uma  perda  tão  devastadora,  então  ela

poderia  me  reconfortar  e  dizer  que  fosse  forte.  O  problema  é  que  ela  não

conseguiu  superar,  e  é  isso  que  tanto  me  aterroriza.  Pearl  ri  do  nada,

movimentando  a  mandíbula  quadrada  como  um  boneco  de  ventríloquo.  E

depois  para  e  olha  em  volta,  ofendida  como  se  um  fantasma  tivesse  lhe

pedido que ficasse em silêncio.




Peço  outra  bebida.  O  meu  celular  vibra  no  balcão  do  bar.  É  Ellie  de

novo. Dá até para imaginar a conversa. Eu sei que ela está, nesse momento,

em  pé  na  cozinha  preparando  um  pacote  de  Hamburger  Helper,  fritando

bem  a  carne,  com  um  bebê  de  fralda  num  dos  braços  e  uma  criancinha

numa cadeirinha de balanço. Eu estaria ao balcão com uma taça de vinho,

mordiscando um cookie de uma fornada recém-assada que, com certeza, já

teria  sido  contaminada  por  dedinhos  engordurados  de  criança.  Uma  típica

noite de domingo. Acho que deve haver algum tipo de conforto em ter uma

rotina. Atendo. Ela termina de gritar com o marido antes de dizer oi.

— Joey! Não é tão difícil assim. Se você quer fazer cocô no seu prato de

vagem, por mim, tudo bem — grita ela. — Então vai. As fraldas estão na

caminhonete. Esqueci de pegar. — Consigo ouvir Joey suspirar ou zombar

da situação quando pega o bebê.

— Ell? — Talvez ela tenha esquecido que ligou.

—  Faith.  Oi.  Foi  mal.  Como  você  está?  —  pergunta,  mudando

drasticamente o tom de voz depois do momento com Joe.

— Estou bem. — Viro a bebida em um gole e gesticulo pedindo outra.

Conversamos por uns minutos sobre a frente fria, a ligação que ela fez para

a Sprint mais cedo e sobre a fantasia de cupcake que encontrou na Pottery

Barn para Hannah usar no Halloween. Eu me lembro de quando Ellie e eu

éramos pequenas e ela se fantasiou de Bob Ross. Ela ostentou uma peruca

épica black power e carregou um quadro com pintura de bichinhos por aí.

Um  cupcake?  Acho  que  a  maternidade  muda  mesmo  as  pessoas.  Por  fim,

começa  a  me  pressionar  aos  poucos  dizendo  que  eu  devia  voltar  para  a

cidade.

— Vamos despachar as crianças para a casa dos pais do Joe e fazer algo

tipo  um  jantar  dos  adultos  daqui  a  duas  semanas.  Será  que  você  vai  estar

pela  cidade...  Quer  vir?  —  pergunta,  com  cuidado.  Joe  é  policial  em

Chicago e ela é uma dona de casa sobrecarregada, então eles quase nunca

têm  tempo  sozinhos.  Graças  a  Deus  ela  nunca  pede  que  eu  cuide  das

crianças, mas me sinto um pouco mal por perceber que ela sabe como isso

seria um inferno para mim.

— Hum, talvez... — é tudo que tenho para oferecer no momento.

Às  vezes  me  pergunto  se  Ellie  não  estava  certa  sobre  eu  voltar  para  a

cidade. Foi ideia de Liam nos mudarmos para cá. Ele queria um cantinho

idílico  para  nós.  Ainda  passávamos  muitos  dias  da  semana  em  Chicago,

mas  ele  vivia  cheio  de  planos  para  essa  vida  no  interior  que  nunca  havia




tido. Nós dois crescemos na cidade grande, e cada um foi para a faculdade

de um lado do país. Viajamos, e houve meses, talvez anos, em que as nossas

carreiras poderiam facilmente ter acabado com o nosso relacionamento caso

não fôssemos tão comprometidos... e, é claro, apaixonados.

Ele achava que Sugar Grove era o lugar certo para nós. Uma casa que,

em Chicago, não se poderia nem sonhar em ter pelo preço que pagamos —

um deque com jacuzzi, meio hectare para futuros cachorros correrem e uma

churrasqueira  que  ele  próprio  havia  construído.  Liam  adorava  aquela

cidade. Tudo a respeito dela. Tinha até um aeroporto pequeno que, como já

escrevia críticas de restaurantes do país inteiro, ele podia usar para viagens

de última hora sem precisar dirigir até Chicago.

Eu dividi a agenda. Atendia três vezes por semana em Chicago e duas

em  Sugar  Grove.  Para  falar  a  verdade,  não  era  bem  o  que  eu  queria,  mas

com ele, é até difícil de explicar, era perfeito. Liam fazia tudo ficar perfeito.

De fato, eu preferia o embalo das sirenes à noite, os baristas arrogantes com

coque  samurai,  as  cervejarias  artesanais,  a  maneira  como  conseguia

sintonizar numa rádio sem estática, mas agora... nem sei o que dizer a Ellie.

Falo que vou pensar no assunto.

 

Na noite em que tudo aconteceu, saímos do restaurante na Logan Square.

Estávamos a uns vinte quilômetros de casa quando batemos o carro. Numa

rodovia  de  uma  imensidão  vazia.  Talvez  eu  associe  a  possibilidade  de

encontrá-lo  mais  com  a  casa  de  Sugar  Grove  que  com  o  apartamento  que

mal  havíamos  usado  ano  passado  em  Chicago.  O  que  não  faz  sentido

nenhum. Se alguém o sequestrou... ou se ele partiu por conta própria, como

acham que foi, ele não estaria andando por aí em Sugar Grove, população

de 8.997 habitantes. Eu sei disso. É um argumento lógico que Ellie já usou

em mais de uma ocasião, mas tenho a sensação de que, se sair daqui, vou —

de algum jeito — abandoná-lo. Eu devia fazer buscas em Chicago, mas foi

aqui  que  o  vi  pela  última  vez...  ou  quase  isso.  Agora  que  consigo  andar

novamente,  a  ideia  até  me  ocorreu,  mas  não  quero  pensar  nisso  no

momento. Só quero a euforia líquida para entorpecer tudo entre as minhas

têmporas e aquecer o meu peito. Fecho os olhos e deslizo o dedo pela borda

do copo enquanto a ouço falar.

— Meu Deus do céu. O Joe está trocando a fralda do Ned na saída de

incêndio  para  não  deixar  a  cozinha  fedida.  É  um  verdadeiro  milagre

ninguém dessa família ter mor... — Escuto-a interromper a última palavra




no meio. Sei que não queria ter dito isso. Ela começa a se desculpar. — Ai,

Faith... Quero dizer...

— Eu sei. Olha, tenho que ir, mas falo com você essa semana — digo.

Ficamos  em  silêncio.  Conhecendo  Ellie,  ela  quer  dizer  alguma  coisa  para

melhorar o clima antes de desligarmos, mas sabe que eu só quero terminar

de uma vez.

— Tá bom, te amo — diz, com uma leveza forçada. Desligo.

Ninguém acha que Liam está morto. Mas é a forma como todo mundo

evita o assunto e o jeito como a voz da pessoa muda quando fala comigo,

como  se  eu  fosse  uma  criança  que  precisa  de  palavras  simples  e

cuidadosamente escolhidas, que me fazem preferir ficar sozinha.

Pago  a  conta  e  ando  os  quinze  minutos  até  a  minha  casa.  Depois  de

passar meses sem andar, agora é tudo o que quero fazer. Já tem feito um frio

de quatro graus à noite e nunca coloco um casaco quente o bastante. “O que

importa  é  o  estilo”,  eu  diria  a  Liam,  mas  isso  era  quando  eu  pulava  de

algum táxi a poucos metros de um prédio quentinho no inverno. Passo por

um  laguinho  artificial  triste  e  fico  com  pena  dos  passarinhos  que  o

sobrevoam,  subitamente  preocupada  com  a  temperatura  deles.  Um  pardal

mergulha  para  além  dos  solidagos  secos  na  beira  da  estrada  que,  mesmo

depois da geada fora de época da noite passada, ainda revelam sinais de que

estão crescendo. As veias frágeis se agarrando à vida sob os galhos secos e

quebradiços.

Quando chego à esquina da minha rua, vejo um carro que não reconheço

no  acesso  da  garagem.  O  motor  está  desligado,  e  a  pessoa  lá  dentro  está

sentada com um quadrado de luz azul que perfura a escuridão da noite que

hoje chegou mais cedo. Fico paralisada por um instante, tentando imaginar

quem  pode  ser.  Então  vou  até  lá  devagar  e  bato  à  janela,  assustando  o

homem.

— Deus do céu! — diz ele, sobressaltado.

Percebo  que  é  Len  Turlson,  do  escritório  de  Liam.  Que  raios  ele  quer

aqui?

— Faith, oi. — Ele guarda o celular e abre a porta. Dos colegas de Liam,

Len sempre foi o meu preferido. Um homem robusto, com um rosto cheio e

corado,  mas  sempre  inegavelmente  elegante  com  seus  suéteres  de  tricô

irlandês e boinas de lã. Ele escrevia para a seção de “Arte e Cultura”, mas já

nos  encontramos  em  algumas  viagens  para  o  exterior  quando  ele  e  Liam

tinham matérias que se conectavam. Me lembro dele sempre rindo e, uma




vez, exagerando no uísque num pub na Escócia e disputando uma queda de

braço vergonhosa com Liam. Não faço a mínima ideia do que poderia trazê-

lo a Sugar Grove. Por um segundo, penso que ele pode ter alguma notícia

de  que  Liam  está  bem,  mas  o  seu  rosto  teria  comunicado  isso

imediatamente, então agora sinto uma onda de náusea e me pergunto o que

mais  traria  alguém  tão  longe  a  não  ser  o  tipo  de  notícia  que  tem  que  ser

dada pessoalmente.

— Len. Hum... Oi.

—  Desculpa  aparecer  assim  do  nada,  mas  será  que  a  gente  pode

conversar um pouquinho? — pergunta.

— Claro. Ã-hã. — Guio o caminho até a porta. Dentro de casa, ele tira a

boina e fica segurando-a, um gesto cavalheiresco. Convido-o a sentar. Ele

se senta, mas na ponta do sofá, como alguém prestes a ir embora.

— Quer beber alguma coisa?

— Ah, seria bom. O que quer que você for beber — responde, sorrindo.

Quando volto com dois copos de uísque, ele está com documentos que tirou

de algum lugar. Do bolso do casaco? Parece que se materializaram e agora

descansam no seu colo. Entrego o copo a ele.

— Então... Você deve ter um bom motivo para estar aqui. Por mais que

bater  um  papo  sobre  o  frio  inesperado  pareça  ótimo,  adoraria  que  a  gente

fosse direto ao ponto.

— A Bonnie não queria que eu viesse. Acho que eu também não tenho

certeza  se  é  a  coisa  certa  a  fazer.  —  O  meu  instinto  foi  perguntar  como

Bonnie, a esposa dele, estava. Ela havia sido acometida por uma doença no

começo do ano e fazia tempo que não ouvia falar dela, mas, em vez disso,

fiquei  ali  sentada,  paralisada,  esperando  para  ouvir  o  que  ele  poderia  ter

para  dizer.  Len  esperou  que  eu  respondesse,  que  lhe  desse  permissão,

suponho, para me deixar devastada.

— O que foi?

— A gente limpou o escritório do Liam no Tribune.

— Como é que é? Eles... se livraram do escritório dele? — Era isso que

ele queria me falar?

— O John achou que já estava na hora. Vão mandar as coisas dele. Não

vão  demorar  muito  para  chegar,  tenho  certeza.  —  Ele  toma  um  gole  do

uísque e olha para os papéis no colo, nervoso.

— Tá bom. — Espero. Tem mais.




— Faith, a gente pediu para a assistente vasculhar os e-mails dele para

pegar  informações  importantes  e  encaminhar  alguns  contatos.  Bom...  De

qualquer forma, a questão é: tinha um e-mail que... achei que você devia dar

uma olhada. — Ele me entrega o papel. Uma impressão de algo que Liam

tinha enviado para si mesmo, talvez como um lembrete para imprimir ou,

talvez, para enviar para alguém? Para mim? Ou será que era um rascunho

de  uma  carta  de  suicídio?  Um  trecho  de  uma  carta  que  deveria  explicar  a

sua mudança repentina para um lugar isolado? Para a América do Sul ou sei

lá. Leio o texto. Não é endereçado a ninguém, ele começa do nada.

 

Queria  que  houvesse  um  jeito  melhor  de  dizer  isso.  Um  que

não parecesse tão covarde, mas... eu preciso ir. Preciso de um

tempo, talvez para sempre. Ainda não sei. Tem tanta coisa que

eu  queria  poder  explicar,  que  poderia  dar  um  sentido  a  tudo

isso, mas é complicado demais e, com toda a sinceridade, estou

cansado de ser mal interpretado. Não quero explicar para todo

mundo o que aconteceu, só quero ir. Para longe de tudo isso.

 

Percebo  que  as  minhas  mãos  estão  tremendo  tanto  que  mal  consigo

terminar  de  ler  tudo.  Olho  para  Len  enquanto  contenho  as  lágrimas.  Não

consigo formular nada para dizer. Aquelas reticências na segunda linha para

simbolizar uma pausa são a cara de Liam, mas se sentir mal interpretado?

Não  entendi.  Ele  “não  queria  explicar  o  que  aconteceu”?  Mas  o  que

aconteceu?

— Faith. — Len tenta pegar as minhas mãos trêmulas, mas me levanto e

me viro de costas. Não faço ideia de como me comportar nessa situação. —

Ouvi  dizer  que  havia  uma  série  de...  coisas,  evidências,  que  levaram  a

polícia a decidir não investigar o caso como um desaparecimento.

O rosto dele está vermelho e parece abatido. Sei como deve ser difícil

para  Len  estar  aqui,  me  dizendo  essas  coisas,  mas  não  vou  facilitar.  Vou

para a cozinha e volto com a garrafa de uísque. Me sento novamente e sirvo

mais dois copos em silêncio.

— Devo ir embora? — pergunta ele.

— Não — é tudo o que consigo dizer, enquanto enterro o rosto no copo.

Associo Len a Liam, e a presença dele é, de certo modo, reconfortante.

— Olha só — continua ele, relutante —, eu achava a mesma coisa que

você. Todo mundo achava. Que ele não ia simplesmente... sumir. Não sei o




que  estou  tentando  dizer  para  você  aqui  além  de  que,  no  seu  lugar...  eu

gostaria que alguém me falasse a verdade. Eu ia querer esse e-mail. Odeio

pensar que os policiais estavam certos. Se é que estavam. Mas eles tinham

motivos  para  não  levar  isso  muito  adiante,  e  isso  deixou  a  sua  cabeça...

fodida. Eu sei. — Ele se senta para se conter, toma um gole do copo que

acabei de completar. — Achei que ver isso talvez pudesse ajudar você a...

sei lá... superar.

Ele fecha os olhos. Eu não digo nada.

— E, mesmo que não ajude, bom, caramba, Faith, como é que eu podia

não te contar?

Me  ajudar  a  superar?  Ele  é  um  escritor  ou  a  merda  de  um  terapeuta?

Concordo dando um aceno de cabeça, cerro os lábios e pisco para segurar o

choro. Ele está sendo tão sincero, tentando fazer a coisa certa, mas o odeio

nesse  momento.  Sinto  a  minha  pele  quente  e  elétrica.  Não  quero  ter  uma

crise na frente de Len Turlson.

— Obrigada, Len — digo com frieza. Me levanto. Quero, sim, que ele

vá embora.

— Por Deus, Faith. Sinto muito.

Deixo o choro escapar em silêncio.

— Eu sei. — Seco as lágrimas rapidamente e tento fazer aquilo que nós

do Centro-Oeste fazemos tão bem: desviar a atenção de nós mesmos. — Dá

um abraço na Bonnie por mim, e obrigada por me avisar. — Obrigada por

me avisar? É o tipo de coisa que se diz para alguém que achou um erro seu

de  gramática.  A  minha  linguagem  corporal  faz  Len  se  sentir  tão

desconfortável  que  ele  decide  ir  embora  sozinho  depois  de  um  abraço

esquisito, mas simpático. Derramo o líquido do seu copo no meu e começo

a chorar assim que o escuto tirar o carro do acesso da garagem.

Liam  escolheu  partir.  Tenho  a  prova  em  mãos.  Como  ele  pôde  fazer

isso?
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Antes

 

F az  pouco  mais  de  oito  anos  que  conheci  Liam  —  num  festival  de chocolate, por incrível que pareça. Ellie havia me convencido a  ir.  Ela  adorava  essas  tradições  de  outono  e  forçava  todo  mundo  a

participar,  esperando  sorrisos  e  diversão.  Não  importava  se  genuínos  ou

não.  Estávamos  criando  memórias,  cacete.  Isso  foi  antes  dos  filhos.

Colheita de maçãs, fazendas de abóbora — diversão em família forçada que

envolvia apenas eu e ela na época. Hoje em dia, porém, as nossas provas de

vinho  viraram  passeios  de  trator  cheios  de  crianças  com  mãos  grudentas

carregando  docinhos  gelatinosos  em  formato  de  abóbora  ou  copinhos  de

Reese’s com a embalagem especial da estação.

Ano  passado,  em  vez  de  ficarmos  alegrinhas  de  vinho  quente,  passei

quase  uma  hora  inteira  tentando  fazer  Hannah  parar  de  dar  chilique  por

causa de doce. Parece que não leva a lugar nenhum tentar explicar para uma

criança que, mesmo que Rudy Gutman tivesse roubado o seu Milk Dud de

três centavos, ela ainda tinha nas mãos três quilos ou mais de doces mais

valiosos.  A  questão  econômica  do  negócio  não  fazia  sentido  para  uma

criança de 2 anos que só chorava, inconsolável, até ser distraída por Ellie,

que  encontrou,  no  fundo  da  bolsa,  uma  única  bolinha  de  Milk  Dud,

igualmente sem valor nenhum e cheia de pelo, e lhe entregou dizendo “Olha

só”. Tão simples, e mesmo assim essa ideia nunca me ocorreu.

Uma  das  primeiras  coisas  que  me  fez  gostar  de  Liam  foi  o  seu

posicionamento a respeito de crianças. Eu tinha acabado de fazer 30 anos e

estava  começando  a  receber  comentários  sobre  o  “relógio  biológico”
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