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Para meus pais, minha avó e Diamond



Prólogo

No segundo em que fecho os olhos, as lembranças surgem e me
vejo de volta ao início.

Algumas folhas voam para dentro quando ele entra na livraria.
Está vestindo uma jaqueta jeans, com as mangas arregaçadas, e
um suéter branco por baixo. Já é a terceira vez que ele vem desde
que comecei a trabalhar aqui, duas semanas atrás. O nome dele é
Sam Obayashi, o garoto da minha turma de inglês. Passei meu
expediente olhando pela vitrine, me perguntando se ele viria de
novo. Por alguma razão, ainda não nos falamos. Ele só fica dando
voltas pela loja enquanto registro as compras dos clientes e reponho
o estoque das prateleiras. Não dá para saber se está procurando
alguma coisa. Ou se gosta daquela sensação de estar dentro de
uma livraria. Ou se veio me ver.

Enquanto tiro um livro da prateleira e me pergunto se ele sabe
meu nome, vejo o brilho dos olhos castanhos que olham para mim
do outro lado, através do espaço vazio. Ficamos em silêncio por
tempo demais. Então ele sorri, e acho que está prestes a dizer
alguma coisa — mas enfio o livro entre nós antes que ele tenha a
chance. Pego a caixa ao meu lado e corro para a sala dos fundos.
Qual é o meu problema? Por que não sorri de volta? Depois de me
repreender por ter estragado o momento, reúno um pouco de
coragem para sair e me apresentar. Mas, quando volto da sala, ele
já foi embora.

No balcão da frente, encontro algo que não estava ali antes.
Uma flor de cerejeira, feita de papel. Eu a giro em minhas mãos,
admirando as dobras.

Será que Sam deixou isso aqui?
Se eu sair correndo da loja, talvez ainda consiga alcançá-lo.

Mas, assim que disparo porta afora, a rua desaparece, e me vejo
entrando num café barulhento na esquina da Third Street, quase
duas semanas depois.



Mesas redondas despontam de um piso de madeira e
adolescentes se amontoam ao redor delas, tirando fotos e bebendo
em xícaras de cerâmica. Estou vestindo um suéter cinza,
ligeiramente grande demais, e meu cabelo castanho está preso e
bem-penteado. Ouço a voz de Sam antes de vê-lo atrás do balcão
anotando o pedido de alguém. Reparo no movimento do seu cabelo
escuro. Talvez seja o avental, mas ele parece mais alto atrás do
caixa. Sigo na direção de uma mesa na outra ponta do café e coloco
minhas coisas sobre ela. Espalho meus cadernos no meu tempo,
reunindo coragem para me aproximar dele, mesmo que seja só para
pedir minha bebida. Mas, quando tiro os olhos da mesa, ele está ali
do meu lado, segurando uma xícara fumegante.

— Ah… — Tomo um susto com sua presença repentina. — Isso
não é meu.

— É, eu sei, você pediu esse da última vez — Sam diz,
colocando a bebida na mesa mesmo assim. — Um latte com mel e
lavanda, né?

Olho para a xícara, para o balcão lotado e de volta para ele.
— Eu pago lá?
Ele ri.
— Não. Quer dizer, é por conta da casa. Não se preocupa.
— Ah.
Ficamos em silêncio. Diz alguma coisa, Julie!
— Posso preparar outra bebida para você no lugar dessa — ele

oferece.
— Não, essa está ótima. Quer dizer… Obrigada.
— Sem problema — Sam diz com um sorriso. Ele desliza as

mãos para dentro dos bolsos do avental. — Seu nome é Julie, né?
— Ele aponta para o próprio crachá. — O meu é Sam.

— É, a gente está na mesma turma de inglês.
— Verdade. Você já leu o texto?
— Ainda não.
— Ah, que bom. — Ele dá um suspiro. — Eu também não.
Um silêncio se instala enquanto ele fica ali parado. Ele está com

um leve cheiro de canela. Nenhum de nós sabe o que dizer. Dou
uma olhada ao redor.

— Você está no seu intervalo?



Sam olha para o balcão e esfrega o queixo.
— Bom, meu gerente não está aqui hoje, então acho que dá pra

dizer que sim. — Ele dá um sorrisinho malicioso.
— Tenho certeza de que você merece.
— Seria meu quinto intervalo hoje, mas quem está contando?
Nós dois rimos. Meus ombros relaxam um pouquinho.
— Tudo bem se eu me sentar aqui?
— Claro… — Tiro minhas coisas do caminho, deixando que ele

se sente na cadeira do meu lado.
— Você veio de onde mesmo? — Sam pergunta.
— Seattle.
— Ouvi falar que chove bastante lá.
— Chove mesmo, é.
Eu sorrio enquanto ficamos sentados juntos conversando pela

primeira vez, sobre a escola, nossas aulas e pequenos detalhes
sobre nós mesmos: ele tem um irmão mais novo, gosta de
documentários sobre música e toca violão. De tempos em tempos,
seus olhos percorrem o ambiente, como se ele também estivesse
nervoso. Mas, depois de algumas horas, nós dois estamos rindo
como velhos amigos. Lá fora o sol se põe, e sua pele fica quase
dourada à luz da janela. É difícil deixar de notar. É só quando um
grupo de amigos do Sam passa pela porta e chama seu nome que
olhamos para cima e percebemos quanto tempo já se passou.

Uma garota loira de cabelo comprido põe um braço em volta dos
ombros do Sam, abraçando-o por trás. Ela me olha de relance.

— Quem é essa?
— É a Julie. Ela acabou de se mudar para cá.
— Ah… De onde?
— Seattle — respondo.
Ela me encara.
— Essa é minha amiga Taylor — Sam diz, dando tapinhas no

braço que ainda o envolve. — Estamos indo ver um filme. Eu saio
do trabalho daqui a uma hora. Você deveria ir.

— É um thriller psicológico — Taylor acrescenta. —
Provavelmente você não curte essas coisas.

Olhamos uma para a outra. Não sei dizer se ela está sendo
grosseira.



Meu celular vibra na mesa e dou uma olhada na hora. Parece
que acordei de um devaneio.

— Tranquilo. É melhor eu ir para casa.
Quando me levanto da mesa, Taylor desliza para a minha

cadeira, o que me faz pensar se eles estão juntos. Dou tchau, mas,
antes de ir, sigo na direção do balcão. Quando acho que Sam não
está olhando, tiro uma flor de papel da minha bolsa e a coloco ao
lado do caixa. Passei uma semana assistindo a tutoriais sobre como
fazer uma dobradura de flor de cerejeira como a que encontrei na
livraria. Mas o passo a passo era difícil demais para que minhas
mãos inexperientes pudessem acompanhar. Foi mais fácil fazer um
lírio.

Fecho minha bolsa e saio correndo pela porta do café, e de
repente estou na varanda da minha casa, encarando o gramado. O
orvalho da manhã ainda cobre a grama. O carro do Sam para com a
janela aberta. Ele me mandou uma mensagem na noite anterior.

Oi. Aqui é o Sam. Acabei de tirar carteira!
Quer carona para a escola amanhã?
Posso te buscar no caminho se você quiser Sento no banco do
passageiro e fecho a porta do carro. Sinto um cheiro agradável
de couro e frutas cítricas. Será que é perfume? Sam tira sua
jaqueta jeans do lugar enquanto ponho o cinto de segurança.
Um cabo USB conecta o som do carro ao celular dele, que fica
no porta-copo. Há uma música tocando ao fundo, mas não a
reconheço.

— Pode mudar de música se quiser — Sam diz. — Aqui, conecta
seu celular.

Uma onda de pânico me atinge e aperto meu celular com força.
Ainda não quero que ele saiba o que eu escuto. E se ele não
gostar?

— Não, essa está boa.
— Ah, você também gosta de Radiohead?
— Quem não gosta? — digo. Fazemos um trajeto silencioso

pelas ruas do bairro. Trocamos olhares de vez em quando,



enquanto penso em coisas para dizer. Olho para o banco de trás.
Há um paletó pendurado na alça de teto. — Esse carro é seu?

— Não, é do meu pai — Sam responde, baixando o volume. —
Ele não trabalha quinta-feira, então é a única manhã que posso
dirigir. Mas estou juntando dinheiro para comprar meu próprio carro.
É por isso que estou trabalhando no café.

— Estou tentando juntar dinheiro também.
— Para quê?
Penso a respeito.
— Para a faculdade, acho. Talvez um apartamento, depois que

eu me mudar ou alguma coisa assim.
— Para onde você vai se mudar? Você acabou de chegar aqui.
Não sei o que dizer.
Sam assente com a cabeça.
— Então é um segredo…
Abro um sorriso com as palavras dele.
— Talvez eu te conte qualquer hora.
— Justo — Sam diz e olha para mim. — Que tal na quinta que

vem?
Seguro uma risada enquanto entramos no estacionamento da

escola. Por mais que o trajeto seja curto, as quintas-feiras estão se
tornando meu novo dia favorito da semana.

A lembrança muda mais uma vez. Luzes dançam pelo chão do
ginásio e a música toca alto quando passo por um arco feito de
balões prateados e dourados. É a noite do baile da escola e não
conheço ninguém. Estou usando o vestido novo que minha mãe me
ajudou a escolher, um de cetim azul-escuro esvoaçante. Com meu
cabelo comprido preso para cima, mal me reconheci quando me
olhei no espelho. Eu queria ficar em casa, mas meus pais me
obrigaram a sair e fazer amigos. Não queria decepcioná-los. Passei
a última hora parada contra a parede fria de cimento enquanto
observava a pista se encher de gente dançando e rindo. Dou uma
olhada no meu celular de vez em quando, fingindo estar esperando
por alguém, mas é só uma tela de bloqueio vazia. Talvez isso tenha
sido um erro.

Algo me impede de ir embora. Sam chegou a dizer que talvez
viesse hoje à noite. Mandei mensagem para ele algumas horas



atrás, mas ele não respondeu — talvez ainda não tenha olhado o
celular? Quando a música desacelera e a multidão se dispersa, saio
do meu lugar na parede e ando na direção da pista de dança,
procurando por ele. Demoro um tempinho, mas, no momento em
que o vejo, meu coração afunda. Ali está ele, com os braços em
volta da Taylor, dançando uma música lenta. Sinto meu estômago
revirar. Por que foi que eu vim? Deveria ter ficado em casa. Não
deveria ter mandado mensagem para ele. Eu me afasto antes que
alguém me veja e disparo em direção às portas do ginásio.

A noite vai se revelando ao meu redor enquanto a música alta
soa abafada, permitindo que eu respire com mais facilidade. O
estacionamento, iluminado por alguns postes de luz, parece tão
calmo em comparação com a pista de dança. Está nublado esta
noite. Eu deveria ir para casa antes que as nuvens se tornem chuva.
Penso em mandar uma mensagem pedindo para minha mãe me
buscar, mas está cedo demais. Não quero que ela me pergunte qual
é o problema. Talvez eu volte a pé para casa e entre escondida no
meu quarto. Meus calcanhares estão começando a doer, mas ignoro
a dor. Enquanto atravesso o estacionamento, a porta do ginásio se
abre atrás de mim, seguida de uma voz que reconheço de imediato.

— Julie…
Eu me viro e vejo Sam, que parece mais sério do que o normal

de terno preto.
— Aonde você está indo? — ele pergunta.
— Para casa.
— Na chuva?
Não sei o que dizer. Eu me sinto uma idiota. Então, forço um

sorriso.
— É só um pouquinho de névoa. Sou de Seattle, lembra?
— Posso te dar uma carona se você quiser.
— Tudo bem. Não ligo de ir andando. — Minhas bochechas

estão quentes.
— Tem certeza?
— Tenho, não se preocupa. — Quero ir embora daqui. Mas Sam

não sai do lugar.
Tento de novo.
— Sua namorada deve estar te esperando lá dentro.



— O quê? — Ele gagueja um pouco. — A Taylor não é minha
namorada. A gente é só amigo.

Há muita coisa que quero dizer, mas o embrulho no estômago
me impede de falar. Eu não deveria me sentir assim. Sam e eu nem
estamos juntos.

— Por que você está indo embora tão cedo?
A imagem dele sob as luzes coloridas, com os braços em volta

da Taylor, me vem à mente, mas não existe a menor possibilidade
de eu lhe contar a verdade.

— Bailes de escola não são muito a minha praia. É só isso.
Sam faz que sim e desliza as mãos para dentro dos bolsos.
— É, eu te entendo. Esses bailes podem ser bem toscos.
— Será que alguém se diverte nessas coisas?
— Bom, talvez você não tenha ido com a pessoa certa.
Perco o fôlego enquanto absorvo a frase. Mesmo do lado de fora

do ginásio, ainda dá para ouvir a música por trás das paredes,
transformando-se em mais uma canção lenta.

Sam fica parado na porta, balançando para a frente e para trás
nas solas dos seus sapatos sociais.

— Você não… gosta de dançar?
— Não sei… Não sou muito boa nisso. E não gosto que as

pessoas fiquem me olhando.
Sam olha à nossa volta. Depois de um instante, ele sorri um

pouco e estende a mão.
— Bom, não tem ninguém vendo a gente agora…
— Sam… — eu começo.
Seu sorrisinho de sempre aparece.
— Só uma música.
Prendo a respiração enquanto Sam dá um passo à frente e pega

minha mão, me puxando para perto dele. Nunca imaginei que minha
primeira dança seria assim, nós dois balançando do lado de fora, no
estacionamento da escola. O rosto dele fica levemente úmido na
névoa, e inalo seu cheiro doce familiar, apoiando minha bochecha
em seu peito. Quando ponho as mãos nos seus ombros, ele
percebe algo.

— O que é isso?



A flor de cerejeira de papel. Está amarrada no meu punho com
uma fita.

Minhas bochechas ficam quentes de novo.
— Não consegui um corsage. Então fiz um eu mesma.
— Fui eu que te dei isso.
— Eu sei que foi.
Sam sorri com minha resposta.
— Sabe, eu queria te chamar para o baile de hoje, mas fiquei

com medo de você dizer não.
— O que te fez achar isso?
— Você não me mandou mensagem. Naquele dia em que a

gente se encontrou na livraria.
Semicerro os olhos na direção dele, tentando me lembrar.
— Mas você não me deu seu número.
Sam abaixa a cabeça, rindo sozinho.
— Qual é a graça? — pergunto, levemente irritada, enquanto ele

pega minha mão. Ele puxa a flor de cerejeira do meu punho e
começa a desdobrá-la. Ameaço protestar, mas fico em silêncio
quando a flor vira apenas uma folha de papel nas mãos dele. Dentro
tem um bilhete com o nome e o número do Sam.

— Nunca pensei em abrir ela… — eu digo.
— Acho que a culpa é minha.
Nós dois rimos disso. Então meu sorriso some.
— O que houve? — Sam pergunta.
— Ela está destruída agora.
O papel está rasgado e úmido por causa da névoa.
— Não se preocupa — Sam diz. — Posso fazer outra para você.

Posso fazer outras mil.
Eu o envolvo com os braços e continuamos nossa dança lenta

no estacionamento, ouvindo a música por trás da parede do ginásio,
enquanto a névoa vai se avolumando como nuvens ao nosso redor
antes de se transformar numa noite de céu limpo, e a lembrança
muda de novo.

Roupas voam pela janela do segundo andar enquanto eu corro
para o gramado, cheio de coisas do meu pai. Meus pais estão
gritando há uma hora, e não suporto mais ficar em casa. Sempre
soube que as coisas iam acabar em algum momento, mas nunca



pensei que fosse acontecer tão cedo. Aonde mais posso ir? Pedi
para Sam vir me buscar, mas ele ainda não chegou. Sinto os
vizinhos me observando das suas janelas. Não posso mais ficar
esperando aqui. Viro o quarteirão e começo a correr até que tudo
desapareça atrás de mim.

Não sei nem para onde estou indo. Continuo correndo até nada
mais parecer familiar. Só quando chego aos limites da cidade, onde
a grama se estende em direção às montanhas, é que percebo que
esqueci meu celular. Um par de faróis ilumina a estrada vazia.
Quando saio do caminho, o carro diminui a velocidade até parar na
minha frente e percebo que é Sam.

— Está tudo bem? — ele pergunta enquanto eu sento no banco
do passageiro. — Apareci na sua casa, mas você não estava lá.

Se eu tivesse me lembrado do meu celular, teria compartilhado
minha localização com ele.

— Como você sabia onde me encontrar?
— Eu não sabia… Só não parei de procurar.
Ficamos sentados no carro dele com o motor zumbindo por um

bom tempo.
— Quer que eu te leve para casa? — Sam pergunta por fim.
— Não.
— Para onde você quer ir, então?
— Para qualquer outro lugar.
Sam começa a dirigir. Rodamos a cidade até perdermos a noção

do tempo. As luzes das lojas vão se apagando uma a uma à medida
que as ruas começam a escurecer. Sem ter mais para onde ir, Sam
entra no estacionamento de uma loja de conveniência 24 horas e
desliga o carro. Ele não me pergunta nada sobre o que aconteceu.
Só me deixa descansar a cabeça no vidro e fechar os olhos por um
instante. Antes de cair no sono, a última coisa de que me lembro é a
luz fluorescente do letreiro da loja de conveniência e Sam me
cobrindo com sua jaqueta jeans enquanto eu adormeço.

Acordo na grama na hora mágica. A luz do sol aquece minhas
bochechas enquanto me levanto e olho ao redor. As árvores estão
cheias de flores dobradas à mão, centenas delas, amarradas com
longas cordas, balançando na brisa como salgueiros. Quando fico
de pé, percebo uma trilha de pétalas que leva ao som de um violão



tocando à distância. Sigo o som, passando por uma cortina de flores
de papel, e me lembro de onde estou. Nosso lugar secreto no lago.
O lugar em que já nos encontramos centenas de vezes. No
momento em que passo pelas árvores e vejo a luz do sol reluzir na
água, eu o encontro ali, esperando por mim.

— Julie… — Sam chama meu nome enquanto pousa seu violão
no chão. — Não tinha certeza se você vinha…

— Eu não tinha certeza se você ainda estaria aqui — eu digo.
Ele pega minhas mãos.
— Eu sempre vou estar aqui por você, Jules.
Não questiono isso. Pelo menos não agora.
Sentamos perto do lago e ficamos olhando para a água. As

nuvens se movem lentamente em meio ao céu rosado. Às vezes, eu
queria que o sol nunca se pusesse, para que pudéssemos ficar aqui,
curtindo a companhia um do outro, conversando como sempre
fazemos, rindo das piadas internas, fingindo que nada nunca
poderia dar errado. Olho para Sam e absorvo seu rosto, seu sorriso
lindo, seu cabelo preto que se espalha pela testa, sua pele
bronzeada, e desejo poder congelar este momento e guardá-lo para
sempre. Mas não posso. Mesmo num sonho, não sou capaz de
parar o tempo. As nuvens estão se avolumando acima de nós, e há
um estranho tremor debaixo da terra. Sam também deve ter
percebido, porque fica de pé.

Seguro a mão dele.
— Não vai ainda.
Sam olha para mim.
— Julie… Se eu pudesse ficar com você, eu nunca iria embora.
— Mas você foi embora.
— Eu sei… Eu sinto muito.
— Você nunca disse adeus…
— Porque eu nunca pensei que fosse precisar…
De repente, um vento sopra atrás de nós, como se tivesse vindo

para levá-lo para longe de mim. Por trás das árvores, o sol começa
a se pôr, lançando sombras pela água. Não era para acabar assim.
Era só o início. Nossa história mal tinha começado. Meu coração
bate forte. Aperto a mão do Sam com mais força para impedir que
ele se vá.



— Isso não é justo, Sam… — começo a dizer, mas minha
garganta trava quando sinto lágrimas se acumulando nos meus
olhos.

Sam me beija uma última vez.
— Eu sei que isso não fazia parte do nosso plano, Julie. Mas

pelo menos tivemos esse tempo juntos, né? Quero que você
saiba… Se eu pudesse fazer tudo de novo, eu faria. Cada segundo.

Se o fim é tão doloroso assim, não sei se valeu a pena.
Afrouxo um pouco a mão quando penso nisso.
— Desculpa, Sam… — eu digo, dando um passo para trás. —

Mas não acho que posso dizer o mesmo…
Sam me encara como se esperasse eu retirar o que disse. Mas

não temos mais tempo. Sam começa a desaparecer na minha
frente, dissolvendo-se em pétalas de flor de cerejeira. Observo o
vento ficar mais forte e puxá-las pelo ar. Antes que ele suma
completamente, estico a mão para pegar uma única pétala e a
aperto firme contra o peito. Mas, de alguma maneira, ela escapa dos
meus dedos e desaparece no céu. Assim como o restante dele.



Capítulo um

AGORA

Sete de março, 23h09. Nem esquenta mais de vir me buscar.
Posso ir para casa a pé.

Eu fui mesmo a pé para casa. Percorri todos os oito quilômetros
desde a rodoviária, arrastando uma bagagem de mão abarrotada
com uma rodinha quebrada no meio da noite. Sam tentou falar
comigo sem parar. Doze mensagens não lidas, sete chamadas
perdidas e uma mensagem de voz. Mas ignorei todas elas e
continuei andando. Agora que as li de novo, queria não ter ficado
tão irritada com ele. Queria ter atendido o telefone. Quem sabe
então tudo seria diferente.

A luz da manhã atravessa as cortinas enquanto me encolho na
cama, ouvindo a mensagem de voz do Sam mais uma vez.

“Julie… Você tá aí?” Ao fundo, risadas e o estalar da fogueira.
“Me desculpa! Esqueci completamente. Mas tô saindo agora! Tá
bom? Me espera aí! Devo levar só uma hora. Eu sei, tô me sentindo
péssimo. Por favor, não fica com raiva. Me liga, tá?”

Se ao menos ele tivesse me ouvido e ficado com os amigos…
Se ao menos não tivesse se esquecido de mim para início de
conversa… Se ao menos simplesmente me deixasse ficar chateada
só dessa vez em vez de sempre tentar consertar as coisas, ninguém
estaria me culpando pelo que aconteceu. Eu não estaria me
culpando.

Ouço a mensagem de voz mais algumas vezes antes de apagar
tudo. Então, saio da cama e começo a revirar as gavetas em busca
de qualquer coisa que fosse do Sam ou que me lembrasse dele.
Encontro fotos nossas, cartões de aniversário, ingressos de cinema,
flores de papel, presentes bobos como o lagarto de pelúcia que ele
ganhou no parque de diversões da cidade no outono passado, além



de todos os CDs que ele gravou para mim ao longo dos anos (quem
ainda grava CDs?) e enfio tudo numa caixa.

A cada dia que passa, vai ficando mais difícil olhar essas
pequenas lembranças dele. Dizem que com o tempo fica mais fácil
seguir em frente, mas mal consigo segurar uma foto sem que
minhas mãos tremam. Meus pensamentos o encontram, é sempre
assim. Não posso manter você por perto, Sam. Isso me faz pensar
que você ainda está aqui. Que você vai voltar. Que talvez eu te veja
de novo.

Depois de recolher tudo, dou uma boa olhada no meu quarto.
Nunca percebi o quanto do Sam eu mantinha por aqui. Agora o
cômodo parece tão desocupado… Como se houvesse um vazio no
ar. Como se faltasse algo. Respiro fundo algumas vezes antes de
pegar a caixa e sair do quarto. É a primeira vez na semana que
consigo sair da cama antes do meio-dia. Só dou dois passos para
fora da porta antes de perceber que me esqueci de uma coisa.
Ponho a caixa no chão e volto para pegá-la. Dentro do meu armário
está a jaqueta jeans do Sam. Aquela com gola de lã e alguns
patches bordados (logos de bandas e bandeiras de lugares para
onde ele já viajou) nas mangas que ele mesmo aplicou. Estou com
ela há tanto tempo, e a visto com tanta frequência, que esqueci que
era dele.

Tiro a jaqueta do cabide. O jeans está frio ao toque, quase
úmido. Como se ainda estivesse guardando a chuva da última vez
em que a vesti. Sam e eu corremos pelas ruas cheias de poças
enquanto rajadas de relâmpagos clareiam o céu. O mundo está
caindo no nosso trajeto para casa depois do show dos Screaming
Trees. Puxo a jaqueta por cima da cabeça enquanto Sam segura
seu violão autografado firme contra o peito, desesperado para
mantê-lo seco. Passamos três horas esperando do lado de fora até
o vocalista da banda, Mark Lanegan, sair e chamar um táxi.

— Estou tão feliz da gente ter esperado! — Sam grita.
— Mas estamos encharcados!
— Não deixa uma chuvinha estragar nossa noite!
— Você chama isso de chuvinha?
De todas as coisas que estou jogando fora, essa é a que mais

me faz lembrar dele. Ele a usava todos os dias. Talvez seja coisa da



minha cabeça, mas ainda está com o cheiro dele. Não tive a chance
de devolvê-la, como prometi. Aperto a jaqueta no meu corpo. Por
um instante, considero ficar com ela. Quer dizer, por que tudo tem
que ir embora? Posso enfiá-la no fundo do armário, escondê-la
entre meus casacos ou algo do tipo. Parece um desperdício jogar
fora uma jaqueta em perfeito estado, não importa de quem ela já foi.
Então olho de relance para o espelho e caio na real.

Meu cabelo está despenteado; minha pele, mais pálida do que o
normal. Ainda estou usando a camisa de ontem, segurando a
jaqueta do Sam como se ainda fosse uma parte dele. Uma onda de
vergonha me percorre e eu desvio o olhar. Seria um erro ficar com
ela. Tudo tem que ir embora, senão nunca vou ser capaz de seguir
em frente. Fecho a porta do armário e saio correndo antes que
mude de ideia.

No andar de baixo, na cozinha, encontro minha mãe inclinada
sobre a pia, olhando pela janela. É domingo de manhã, então ela
está trabalhando de casa. O último degrau range quando piso nele.

— Julie… É você? — minha mãe pergunta sem se virar.
— Sim, não se preocupa. — Minha ideia era sair de fininho com

a caixa pelas costas dela. Não estou a fim de ter toda uma conversa
sobre o que tem dentro. — O que você está olhando?

— É o Dave de novo — ela sussurra, espiando pela cortina. —
Estou vendo ele instalar novas câmeras de segurança do lado de
fora da casa.

— Ah, é?
— É exatamente como eu esperava.
Dave é o nosso vizinho que se mudou seis meses atrás. Por

algum motivo, minha mãe acha que ele foi enviado para nos vigiar.
Ela está paranoica desde que recebeu uma carta do governo alguns
anos atrás, cujo conteúdo ela se recusa a compartilhar comigo. “É
melhor se você não souber”, ela disse quando perguntei. Acho que
tem alguma coisa a ver com uma palestra que ela deu no emprego
antigo e que incitou protestos. Os alunos dela percorreram o
campus destruindo relógios em todas as paredes. Qual era o motivo
do protesto? O conceito de tempo. Justiça seja feita, ela disse que
os alunos “não entenderam”. Mas a universidade decidiu que seu
estilo didático era radical demais e a dispensou. Ela está convencida



de que eles a denunciaram ao governo. “Aconteceu a mesma coisa
com o Hemingway”, explicou para mim. “Mas ninguém deu ouvidos
a ele. A história é fascinante. Você devia dar um google.”

— Ouvi dizer que alguém invadiu a garagem dele na outra
semana — digo para relaxá-la. — Provavelmente é esse o motivo
das câmeras.

— Que conveniente — minha mãe diz. — Nós moramos aqui há
o quê, quase três anos? Ninguém nunca pegou nem um gnomo de
jardim.

Ajeito a caixa, que está começando a ficar pesada.
— Mãe, a gente nunca teve um gnomo de jardim — digo. Ainda

bem. — E a gente também não coleciona carros esportivos antigos.
— De que lado você está mesmo?
— Do nosso — asseguro a ela. — Só me diz qual é o nosso

plano para acabar com ele.
Minha mãe solta a cortina e suspira.
— Já entendi… Estou sendo paranoica. — Ela respira fundo,

solta o ar como o instrutor de yoga lhe ensinou e então olha para
mim. — Enfim, estou feliz que você acordou — diz. Seus olhos
piscam para o relógio acima da geladeira. — Eu estava de saída,
mas posso preparar alguma coisa para você se estiver com fome.
Ovos? — Ela desliza na direção do fogão.

A chaleira elétrica começa a ferver. Perto da pia, ao lado de uma
colher de chá, vejo um pacote de café.

— Não, estou bem.
— Tem certeza? — minha mãe insiste, com a mão pairando

sobre o cabo de uma panela limpa. — Posso preparar outra coisa.
Deixa eu pensar… — Ela parece mais apressada do que de
costume. Olho de relance para a bancada e vejo uma pilha de
provas não corrigidas. As provas semestrais acabaram
recentemente na universidade local onde minha mãe trabalha. Ela é
professora assistente do departamento de filosofia. Foi um dos
poucos lugares que a entrevistaram depois do incidente. Felizmente,
um dos seus antigos colegas é titular na universidade e pôs o nome
dele na reta. Um erro e os dois poderiam perder o emprego.

— Na verdade, estou de saída. — Fico olhando para o relógio,
tentando passar a impressão de que estou com pressa. Quanto



mais tempo eu ficar por aqui, mais perguntas ela pode me fazer.
— Saindo de casa? — minha mãe pergunta. Ela desliga a

chaleira elétrica e seca as mãos com um pano de prato.
— Só vou dar uma volta.
— Ah… Tá. Quer dizer, isso é bom. — Faz uma semana que

minha mãe tem levado refeições para o meu quarto e passado para
ver como estou várias vezes por dia. Então, não fico surpresa de
ouvir um tom de preocupação na voz dela.

— E vou encontrar uma amiga.
— Fantástico. — Minha mãe faz que sim. — Vai ser bom pra

você tomar um ar fresco, um café decente. E é bom ver seus
amigos. Aliás, você já falou com o sr. Lee na livraria?

— Ainda não… — Na verdade, não falei com ninguém.
— Você deveria entrar em contato com ele, se puder. Pelo

menos pra avisar que você está bem. Ele deixou alguns recados.
— Eu sei…
— Alguns professores também.
Tiro minha bolsa de um gancho na parede.
— Não se preocupa, mãe, vou falar com eles amanhã.
— Então você vai voltar para a escola?
— Eu tenho que voltar — respondo. — Se eu faltar mais uma

semana, eles não vão deixar eu me formar. — Isso sem falar que
estou atrasada em todas as tarefas, que não param de se acumular.
Eu realmente preciso retomar o foco e me recompor, porque o que
mais posso fazer? O mundo continua girando, não importa o que
aconteça com a gente.

— Julie, não se preocupa com nada disso — minha mãe diz. —
Eles vão entender se você precisar de mais tempo. Na verdade —
ela levanta o dedo —, deixa eu fazer uma ligação. — Ela gira num
círculo, olhando ao redor. — Cadê aquele negócio…

O celular dela está na mesa da cozinha. Quando minha mãe se
aproxima para pegá-lo, pulo na frente dela.

— Mãe, escuta, eu estou bem.
— Mas, Julie…
— Por favor.
— Tem certeza?



— Prometo que estou bem, tá? Não precisa ligar pra ninguém.
— Não quero que ela se preocupe comigo. Consigo lidar com isso
sozinha.

— Então tá bom. — Minha mãe suspira. — Já que você diz. —
Ela segura meu rosto com as mãos, acariciando minhas bochechas
com os polegares, e tenta sorrir. A cor prata do seu cabelo brilha
lindamente com a luz. Às vezes esqueço que ela já foi loira.
Enquanto nos encaramos, minha mãe olha para baixo.

— E aí, o que tem na caixa?
Eu estava torcendo para ela não perceber.
— Não é nada. Estava fazendo uma faxina no meu quarto.
Sem me pedir, ela levanta a jaqueta como uma tampa e dá uma

olhada lá dentro. Não demora muito para ela ligar os pontos.
— Ah, Julie… Tem certeza disso?
— Não é nada de mais…
— Você não precisa se desfazer de tudo — ela diz, vasculhando

a caixa. — Quer dizer, dá pra guardar algumas coisas, se você
quiser…

— Não — digo com convicção. — Não preciso de nada disso.
Minha mãe solta a jaqueta e dá um passo para trás.
— Está bem. Não vou te impedir de fazer isso.
— Tenho que ir. Te vejo mais tarde.
Saio de casa pela porta da garagem. No meio-fio, largo a caixa

com os pertences do Sam perto da caixa de correio e da lixeira de
recicláveis. Ela bate no chão com um estrondo, como se fossem
moedas e ossos. A manga da jaqueta fica pendurada na lateral da
caixa como o braço de um fantasma. Ajeito a camisa e começo
minha caminhada matinal para o centro da cidade, deixando o sol
me aquecer pela primeira vez em dias.

Na metade do quarteirão, uma brisa começa a empurrar folhas
pelo meu caminho quando paro na calçada, atingida por um
pensamento estranho. Se eu me virasse, ele estaria ali, segurando
sua jaqueta e olhando para o resto das suas coisas? Imagino a
expressão no rosto dele, e chego até a me perguntar o que ele
poderia dizer, enquanto atravesso a rua e continuo a percorrer o
quarteirão sem olhar para trás em nenhum momento.



Sinto uma leve friagem conforme avanço pela cidade. Ellensburg
fica a leste de Cascades, então rajadas de vento da montanha nos
atingem de vez em quando. É uma cidade pequena feita de prédios
históricos de tijolinhos e um amplo espaço aberto. É uma cidade
onde nada acontece. Meus pais e eu nos mudamos de Seattle para
cá três anos atrás quando minha mãe conseguiu um novo emprego
na Central Washington University, mas só nós duas ficamos depois
que lhe ofereceram uma vaga de tempo integral. Meu pai voltou
para o antigo emprego em Seattle e não olhou para trás. Eu nunca o
culpei por ter ido embora deste lugar. Aqui não era o lugar dele. Às
vezes também sinto que aqui não é o meu lugar. Minha mãe
descreve Ellensburg como uma cidadezinha antiga que ainda está
se descobrindo numa era em que todo mundo quer estar na cidade
grande. Por mais que eu mal veja a hora de ir embora deste lugar,
admito que ele tem seu charme.

Cruzo os braços ao chegar no centro da cidade e noto as
mudanças que a primavera trouxe nas últimas semanas. Cestos de
flores desabrocham sob os postes de luz. Uma fileira de tendas
brancas se estende pelo quarteirão principal para a feira livre
semanal. Atravesso a rua para evitar a multidão, na esperança de
não encontrar ninguém. O centro de Ellensburg costuma ser bonito,
especialmente nos meses mais quentes. Mas, ao caminhar de novo
por estas ruas, me lembro dele. Sam me espera sair do trabalho e
compramos falafels na barraquinha de comida. Vamos ao cinema
assistir a um filme nos “domingos por cinco dólares” e depois
passeamos pela cidade juntos. Quando o sinto parado na esquina, à
minha espera, meu coração dispara e penso em voltar atrás. Mas
não há ninguém ali, a não ser uma mulher entretida com seu celular.
Eu passo sem que ela perceba.

Minha amiga Mika Obayashi e eu marcamos de nos encontrar
para um café na lanchonete do outro lado da cidade. Há várias
cafeterias na região, mas ontem à noite mandei uma mensagem
para Mika dizendo que não estou nem um pouco a fim de encontrar
ninguém. “Nem eu”, ela respondeu. Dentro da lanchonete, estou
sentada a uma mesa ao lado da janela, perto de um casal de idosos
dividindo um cardápio. Quando a garçonete se aproxima, peço uma
xícara de café, sem creme nem açúcar. Costumo colocar um pouco



de leite, mas estou me treinando a tomar café puro. Li em algum
lugar na internet que é um gosto que se adquire, assim como o
vinho.

Só tomei alguns goles quando o sininho toca lá do teto e Mika
passa pela porta, procurando por mim. Ela está vestindo um cardigã
preto e um vestido escuro que nunca a vi usar antes. Sua aparência
é melhor do que eu esperava, dadas as circunstâncias. Talvez tenha
acabado de vir de uma das cerimônias. Minha mãe me disse que ela
falou no funeral. Mika é prima do Sam. Foi assim que eu a conheci.
Sam nos apresentou quando me mudei para cá.

Assim que me vê, Mika se aproxima e desliza pelo banco
vermelho. Eu a observo baixar o celular e jogar a bolsa embaixo da
mesa. A mesma garçonete volta, põe uma xícara sobre a mesa e
serve uma torrente de café.

— Um pouco de açúcar e leite extras seria ótimo — Mika pede.
— Por favor.

— Claro — a garçonete diz.
Mika levanta a mão.
— Na verdade, tem leite de soja?
— De soja? Não.
— Ah. — Mika franze a testa. — Só leite, então. — Assim que a

garçonete se vira, Mika olha para mim. — Você não respondeu
minhas mensagens. Não tinha certeza se a gente ainda ia se
encontrar.

— Desculpa. Não ando muito boa em responder ultimamente. —
Não tenho outra desculpa. Tenho o hábito de deixar meu celular no
silencioso. Mas, esta semana, estive especialmente desconectada.

— Eu entendo — ela diz, franzindo a testa de leve. — Por um
segundo, pensei que você pudesse ter cancelado sem falar nada
comigo. Você sabe que não gosto de levar bolo.

— E foi por isso que cheguei mais cedo.
Nós duas sorrimos. Tomo um gole de café.
Mika toca minha mão.
— Senti sua falta — ela sussurra, apertando-a.
— Também senti sua falta. — Por mais que eu diga a mim

mesma que gosto de ficar sozinha, sinto uma onda de alívio por ver
um rosto familiar. Por ver Mika de novo.



A garçonete chega, põe sobre a mesa uma pequena jarra de
leite, tira alguns pacotinhos de açúcar do avental e desaparece de
novo. Mika abre três pacotinhos e os despeja dentro da xícara. Ela
pega a jarra e a estende.

— Leite? — ela oferece.
Balanço a cabeça.
— Porque não é de soja?
— Não… Estou tentando tomar café puro.
— Hmm. Impressionante — ela diz, assentindo com a cabeça. —

Bem Seattle da sua parte.
Com a palavra “Seattle”, o celular da Mika se acende com as

notificações que surgem na tela. O celular vibra na mesa. Mika
espia o aparelho, depois olha para mim.

— Deixa eu guardar isso. — Ela esconde o celular na bolsa e
pega um cardápio. — Você queria pedir alguma coisa?

— Não estou com fome, na verdade.
— Ah, tudo bem.
Mika devolve o cardápio à mesa. Ela entrelaça os dedos

enquanto eu tomo outro gole de café. O jukebox pisca com luzes
laranjas e azuis do outro lado do recinto, mas nenhuma música toca.
Um clima de silêncio quase se instala entre nós até Mika finalmente
fazer a pergunta.

— Então, quer falar sobre isso?
— Na verdade, não.
— Tem certeza? Pensei que fosse por isso que você quis

marcar.
— Eu queria sair de casa.
Ela faz que sim.
— Isso é bom. Mas como você tem lidado com tudo isso?
— Bem, eu acho.
Mika não diz nada e olha para mim, como se esperasse mais.
— Bom, e você? — pergunto a ela. — Como tem estado?
Mika olha para a mesa enquanto pensa a respeito.
— Não sei. As cerimônias têm sido difíceis. Não tem um templo

de verdade por aqui, então a gente está fazendo o que pode. Tem
várias tradições e costumes que eu nem conhecia, sabe?



— Não posso nem imaginar… — digo. Mika e Sam sempre
tiveram uma ligação com a cultura deles de um jeito que eu nunca
tive. Meus pais são de algum lugar no norte da Europa, mas isso
não é algo em que eu pense a respeito.

Voltamos a ficar em silêncio. Mika mexe seu café por um bom
tempo sem dizer nada. Então ela fica imóvel, como se lembrasse de
alguma coisa.

— Fizemos uma vigília por ele — ela diz sem olhar para mim. —
No dia seguinte. Passei a noite inteira com ele. Tive a chance de vê-
lo de novo…

Sinto um aperto no estômago ao pensar nisso. A ideia de ver
Sam mais uma vez depois que ele… Eu me impeço de imaginar.
Tomo outro gole de café e tento apagar a imagem, mas ela não vai
embora. Queria que ela não tivesse me contado isso.

— Eu sei. Não é todo mundo que queria ver ele daquele jeito —
Mika diz, ainda sem olhar para mim. — Eu quase não consegui
também. Mas sabia que seria a última vez que teria a chance. Então
eu fui.

Não digo nada. Bebo meu café.
— Mas tinha muita gente no funeral — ela continua. — Não

tínhamos lugares o suficiente. Tinha gente da escola que eu nem
reconheci. E muitas flores.

— Isso é muito bom.
— Algumas pessoas perguntaram por você — Mika diz. — Eu

disse a elas que você não estava se sentindo bem. Que você
prefere visitar ele sozinha.

— Não precisava explicar nada — eu digo.
— Eu sei. Mas algumas pessoas não paravam de perguntar.
— Quem?
— Não importa quem — Mika diz, fazendo pouco caso.
Tomo o último gole de café, que a esta altura já perdeu todo o

calor, o que intensifica o gosto amargo.
Mika olha para mim.
— Então, você já foi visitar ele?
Respondo no meu tempo.
— Não… Ainda não.



— Você quer? — ela pergunta, pegando minha mão de novo. —
A gente pode ir agora. Juntas.

Eu puxo a mão de volta.
— Eu… eu não posso agora…
— Por que não?
— Tenho umas coisas para fazer — respondo vagamente.
— Tipo o quê?
Não sei o que dizer. Por que eu tenho que me explicar?
Mika se inclina na mesa e abaixa o tom de voz.
— Julie, eu sei que tudo isso foi terrível pra você. Tem sido

terrível pra mim também. Mas não dá pra evitar isso pra sempre.
Você deveria vir, se despedir dele. Especialmente agora. — Depois,
quase num sussurro, ela diz: — Por favor, é o Sam…

Sua voz falha ao dizer o nome dele. Ouço um choro se formar
em sua garganta enquanto ela dá um jeito de segurá-lo. Vê-la desse
jeito machuca meu peito, fica impossível falar. Não acredito que ela
usaria isso contra mim. Não consigo pensar direito. Preciso me
controlar.

Aperto minha xícara vazia.
— Eu já te disse, não quero falar sobre isso — digo de novo.
— Pelo amor de Deus, Julie — Mika me repreende. — O Sam ia

querer que você viesse. Você não esteve ao lado dele a semana
inteira. Não apareceu nem quando ele foi enterrado.

— Eu sei, e tenho certeza de que todo mundo tem muito a dizer
sobre isso também — rebato.

— Quem liga pro que todo mundo está dizendo? — Mika grita e
seu corpo meio que se levanta do assento. — Tudo que importa é o
que o Sam diria.

— O Sam está morto.
Isso silencia nós duas.
Mika me encara por um bom tempo. Seus olhos procuram os

meus em busca de sinais de culpa ou arrependimento, como se
estivesse esperando que de alguma forma eu corrija minhas
palavras, mas tudo que tenho a dizer é:

— Ele está morto, Mika, e minha visita não vai mudar nada.
Sustentamos nosso olhar pelo que parece um longo período de

tempo antes de Mika afastar os olhos. Pelo silêncio dela, sei que



está chocada e decepcionada. É neste momento que percebo que
as mesas ao nosso redor também se calaram. Nossa garçonete
passa por nós sem dizer uma palavra.

Depois de um instante, assim que a lanchonete retoma os sons,
reúno minhas palavras.

— A culpa não é minha, sabe? Eu disse a ele pra não vir, mas
ele não quis me ouvir. Eu disse pra ele ficar lá. Então todo mundo
precisa parar de esperar algum tipo de pedido de desculpas de mim,
e de me culpar por qualquer…

— Não estou tentando te culpar por isso — Mika diz.
— Eu sei que não. Mas todo mundo provavelmente está.
— Não. Nem todo mundo acha isso, Julie. E me desculpa, mas

isso não tem a ver com você, e sim com o Sam. Tem a ver com não
ter ido ao funeral dele. Tem a ver com o fato de a pessoa que era
mais próxima dele, que o conhecia melhor, não ter nem aparecido
pra falar sobre ele. O Sam merecia mais e você sabe disso. É isso
que todo mundo esperava. Mas você não apareceu, em nenhum
momento.

— Você tem razão. Talvez eu realmente conheça ele melhor —
digo. — E talvez eu ache que ele não acredita em nada dessas
coisas. As cerimônias, a vigília, o povo da escola, fala sério. O Sam
não liga pra nenhum deles. Ele teria odiado tudo isso.
Provavelmente está feliz que eu não apareci!

— Eu sei que você não acredita nisso — Mika diz.
— Não me diz no que eu acredito — respondo. Isso saiu mais

ríspido do que eu queria. Quase retiro o que disse, mas não falo
nada.

Por sorte, nossa garçonete reaparece para anotar nossos
pedidos antes que a discussão prossiga. Mika olha para mim, olha
para a garçonete e depois volta os olhos para mim.

— Na verdade, eu tenho que ir — ela diz abruptamente e recolhe
suas coisas. Nossa garçonete dá um passo para o lado quando
Mika se levanta do banco. Ela deixa um dinheiro na mesa e se vira
para sair. — Estava quase esquecendo — ela diz. — Peguei suas
tarefas na escola no outro dia. Não sabia quando você ia voltar. —
Ela abre o zíper da bolsa. — Os anuários também chegaram. Os



nossos foram os últimos a serem pegos, então peguei o seu
também. Aqui… — Ela larga tudo na mesa.

— Ah… Obrigada.
— A gente se vê.
Eu não dou tchau. Só observo Mika desaparecer pela porta de

entrada, tocando o sininho atrás de si e me deixando sozinha
novamente. A garçonete se oferece para reabastecer meu café, mas
nego com a cabeça. De repente, não suporto mais ficar aqui, dentro
desta lanchonete barulhenta, apertada e manchada de calda que
está me deixando ansiosa. Preciso sair deste lugar.

Lá se vai minha tarde. Não sei o que mais fazer a não ser
passear ao ar livre novamente. Tento não pensar na Mika e no que
eu deveria ter dito de diferente, porque é tarde demais. Caminho
pela cidade, deixando a cafeína bater. Pelo menos a friagem da
manhã já se foi. As vitrines das lojas brilham com o sol da tarde.
Passo por elas sem entrar. Ali está a loja de antiguidades. Sam e eu
costumávamos entrar nela e mobiliar nosso apartamento imaginário
juntos. Eu paro na vitrine. Por trás do vidro empoeirado há
prateleiras compridas cheias de pinturas e estatuetas, pisos
cobertos de tapetes persas e móveis antigos, entre outras coisas.
Então, contra minha vontade, outra lembrança surge…

Sam me entrega um presente.
— Comprei um negócio pra você.
— Por quê?
— Seu presente de formatura.
— Mas a gente ainda nem…
— Julie, só abre o presente!
Rasgo o embrulho. Dentro dele há um aparador de livro no

formato de uma única asa, esticada.
— Não era pra ser um conjunto? — pergunto. — Cadê a outra

parte? Está faltando.
— Eu só tinha como pagar por um na hora — Sam explica. —

Mas acabei de receber meu salário. A gente pode voltar lá agora pra
comprar.

Quando voltamos na loja de antiguidades, a outra metade já
tinha sido vendida.



— Mas quem é que compra meio aparador de livro? — Sam
pergunta para a mulher no caixa.

Eu me viro para ele.
— Você.
Acabou virando uma piada interna nossa. Mas não tem mais

importância. Eu o joguei fora na caixa com o resto das coisas dele.
Esta cidade está cheia de lembranças de nós dois. Há uma loja

de discos onde eu sempre o encontrava quando saía do trabalho. A
porta vermelha está aberta com uma cadeira. Algumas pessoas
estão vasculhando os corredores de discos antigos. Alguém está
trocando as cordas de uma guitarra. Mas nada de Sam sentado no
balcão perto da caixa de som, ajustando a música. Ele nem
trabalhava aqui. Simplesmente conhecia todo mundo. Eu me afasto
depressa antes que alguém me veja e tente começar uma conversa
que não estou a fim de ter.

Não sei por mais quanto tempo aguento ficar em Ellensburg.
Estou cansada de reviver essas lembranças na minha cabeça. Não
falta muito para a formatura, lembro a mim mesma. Só mais alguns
meses e estarei fora daqui. Ainda não sei exatamente para onde
vou, mas não importa, contanto que nunca mais tenha que voltar
para este lugar.

Não me lembro de como vim parar no lago. Fica bem longe da
cidade. Na verdade, não existe nenhuma trilha que leve a ele e2
nenhuma placa indicando a direção, o que significa que é preciso
descobrir por conta própria. Da longa lista de lugares que eu
planejava evitar hoje, este era o último em que eu esperava acabar.

Algumas folhas caem de uma árvore quando jogo minhas coisas
no banco e me sento de frente para o lago. Sam e eu
costumávamos nos encontrar aqui nos meses mais quentes. Era
nosso pequeno esconderijo do mundo. Nosso refúgio secreto
quando não tínhamos dinheiro para sair da cidade. Às vezes, eu me
sentava com um caderno, tentando escrever alguma coisa,
enquanto Sam ia nadar. Se eu fechar os olhos, posso ouvir seu
movimento na água, ver suas omoplatas reluzentes atravessando o



lago. Mas aí eu os abro e dou de cara com a superfície plana e
brilhante, e me vejo sozinha de novo.

Para de pensar no Sam. Pensa em outra coisa.
Escrever costuma me ajudar a distrair a mente. Trouxe um

caderno comigo. Mas como a gente faz para escrever quando é
difícil manter o foco? Talvez, se eu ficar sentada aqui por tempo o
bastante, algo venha até mim. Pouso minha caneta numa página em
branco e espero que as palavras saiam. Não temos horários para
escrita criativa na escola, então tento fazer isso no meu tempo livre.
A gente nunca tem a chance de escrever o que quiser nas aulas, de
qualquer maneira. Entendo que é preciso conhecer as regras antes
de quebrá-las, mas escrever deveria trazer alegria, certo? Acho que
os professores se esquecem disso. Às vezes, eu me esqueço disso.
Espero que a faculdade seja uma experiência diferente.

Devo ter notícias das faculdades em breve. A Reed College é
minha primeira opção. É onde minha mãe estudou. É de se imaginar
que isso poderia me ajudar nessa situação. “Não tenho a melhor
das reputações por lá, então eu não mencionaria meu nome”, minha
mãe me alertou. “Quando você tiver idade o suficiente, vou lhe
contar a história. Fora isso, Portland é uma cidade maravilhosa.
Você vai amar.” O fato de ficar a apenas quatro horas de distância
ajuda; assim, não vamos ficar tão longe uma da outra. Outro dia li a
lista de cursos deles e é cheia de aulas de escrita criativa, todas
ministradas por escritores estabelecidos de todas as partes do
mundo. Acho que vou poder ser eu mesma lá, descobrir no que sou
boa. Talvez eu acabe escrevendo um livro para minha tese criativa.
Mas estou me precipitando. Descobri que eles precisam de uma
amostra da minha escrita. Então, mesmo que eu chegue a ser
aprovada na Reed, talvez não consiga passar no programa. Tenho
alguns escritos em que poderia dar uma olhada, mas tenho medo de
que nenhum deles seja bom o suficiente. Eu deveria trabalhar em
algo novo. Uma amostra poderosa que vá impressioná-los. Mas esta
última semana tem sido um obstáculo para minha criatividade. Não
consigo tirar Sam da cabeça, não importa o quanto eu tente. Ele não
vai estar comigo quando eu abrir minha carta de admissão. Ele
nunca vai saber se eu passei.
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