e
e
= J"'- oy i

=]

DUSTIN THA






VOCE LIGOU
PARA O SAM

DUSTIN THAO

Alt"




FOTO MIKA OBAYASHI
DUSTIN THAO ¢ um autor vietnamita-americano que mora

em Nova York, nos Estados Unidos. Ele se formou em Ciéncias
Politicas pela Amherst College e esta em um programa de
doutorado na Northwestern University. Thao escreve ficgao
contemporanea, e Vocé ligou para o Sam é o seu primeiro livro para
jovens.



Sumario

Dedicatoria
Prologo

Capitulo um
Capitulo dois
Capitulo trés
Capitulo quatro
Capitulo cinco
Capitulo seis
Capitulo sete
Capitulo oito
Capitulo nove
Capitulo dez
Capitulo onze
Capitulo doze
Capitulo treze
Capitulo quatorze
Capitulo quinze
Capitulo dezesseis
Capitulo dezessete
Capitulo dezoito
Epilogo

Pular sumario [ »» |



Agradecimentos
Créditos



Para meus pais, minha avé e Diamond



Prologo

No segundo em que fecho os olhos, as lembrancas surgem e me
vejo de volta ao inicio.

Algumas folhas voam para dentro quando ele entra na livraria.
Esta vestindo uma jaqueta jeans, com as mangas arregacadas, e
um suéter branco por baixo. Ja é a terceira vez que ele vem desde
que comecei a trabalhar aqui, duas semanas atras. O nome dele é
Sam Obayashi, o garoto da minha turma de inglés. Passei meu
expediente olhando pela vitrine, me perguntando se ele viria de
novo. Por alguma razéo, ainda nao nos falamos. Ele so fica dando
voltas pela loja enquanto registro as compras dos clientes e reponho
o estoque das prateleiras. Nao da para saber se esta procurando
alguma coisa. Ou se gosta daquela sensacado de estar dentro de
uma livraria. Ou se veio me ver.

Enquanto tiro um livro da prateleira e me pergunto se ele sabe
meu nome, vejo o brilho dos olhos castanhos que olham para mim
do outro lado, através do espaco vazio. Ficamos em siléncio por
tempo demais. Entdo ele sorri, e acho que esta prestes a dizer
alguma coisa — mas enfio o livro entre nés antes que ele tenha a
chance. Pego a caixa ao meu lado e corro para a sala dos fundos.
Qual é o meu problema? Por que ndo sorri de volta? Depois de me
repreender por ter estragado o momento, reuno um pouco de
coragem para sair € me apresentar. Mas, quando volto da sala, ele
ja foi embora.

No balcao da frente, encontro algo que ndo estava ali antes.
Uma flor de cerejeira, feita de papel. Eu a giro em minhas maos,
admirando as dobras.

Sera que Sam deixou isso aqui?

Se eu sair correndo da loja, talvez ainda consiga alcancga-lo.
Mas, assim que disparo porta afora, a rua desaparece, € me vejo
entrando num café barulhento na esquina da Third Street, quase
duas semanas depois.



Mesas redondas despontam de um piso de madeira e
adolescentes se amontoam ao redor delas, tirando fotos e bebendo
em xicaras de ceramica. Estou vestindo um suéter cinza,
ligeiramente grande demais, e meu cabelo castanho esta preso e
bem-penteado. Ouco a voz de Sam antes de vé-lo atras do balcao
anotando o pedido de alguém. Reparo no movimento do seu cabelo
escuro. Talvez seja o avental, mas ele parece mais alto atras do
caixa. Sigo na diregdo de uma mesa na outra ponta do café e coloco
minhas coisas sobre ela. Espalho meus cadernos no meu tempo,
reunindo coragem para me aproximar dele, mesmo que seja so para
pedir minha bebida. Mas, quando tiro os olhos da mesa, ele esta ali
do meu lado, segurando uma xicara fumegante.

— Ah... — Tomo um susto com sua presencga repentina. — Isso
nao € meu.
— E, eu sei, vocé pediu esse da ultima vez — Sam diz,

colocando a bebida na mesa mesmo assim. — Um Jatte com mel e
lavanda, né?

Olho para a xicara, para o balcao lotado e de volta para ele.

— Eu pago 1a?

Ele ri.

— Na&o. Quer dizer, é por conta da casa. Nao se preocupa.

— Ah.

Ficamos em siléncio. Diz alguma coisa, Julie!

— Posso preparar outra bebida para vocé no lugar dessa — ele
oferece.

— Nao, essa esta 6tima. Quer dizer... Obrigada.

— Sem problema — Sam diz com um sorriso. Ele desliza as
maos para dentro dos bolsos do avental. — Seu nome é Julie, né?
— Ele aponta para o proprio cracha. — O meu é Sam.

— E, a gente estad na mesma turma de inglés.

— Verdade. Vocé ja leu o texto?

— Ainda nao.

— Ah, que bom. — Ele da um suspiro. — Eu também né&o.

Um siléncio se instala enquanto ele fica ali parado. Ele esta com
um leve cheiro de canela. Nenhum de nds sabe o que dizer. Dou
uma olhada ao redor.

— Vocé esta no seu intervalo?



Sam olha para o balcao e esfrega o queixo.

— Bom, meu gerente nao esta aqui hoje, entdo acho que da pra
dizer que sim. — Ele da um sorrisinho malicioso.

— Tenho certeza de que vocé merece.

— Seria meu quinto intervalo hoje, mas quem esta contando?

Nos dois rimos. Meus ombros relaxam um pouquinho.

— Tudo bem se eu me sentar aqui?

— Claro... — Tiro minhas coisas do caminho, deixando que ele
se sente na cadeira do meu lado.

— Vocé veio de onde mesmo? — Sam pergunta.

— Seattle.

— Quvi falar que chove bastante Ia.

— Chove mesmo, é.

Eu sorrio enquanto ficamos sentados juntos conversando pela
primeira vez, sobre a escola, nossas aulas e pequenos detalhes
sobre ndés mesmos: ele tem um irm&o mais novo, gosta de
documentarios sobre musica e toca violdo. De tempos em tempos,
seus olhos percorrem o ambiente, como se ele também estivesse
nervoso. Mas, depois de algumas horas, nds dois estamos rindo
como velhos amigos. La fora o sol se pde, e sua pele fica quase
dourada a luz da janela. E dificil deixar de notar. E s quando um
grupo de amigos do Sam passa pela porta e chama seu nome que
olhamos para cima e percebemos quanto tempo ja se passou.

Uma garota loira de cabelo comprido pde um brago em volta dos
ombros do Sam, abragando-o por tras. Ela me olha de relance.

— Quem é essa?

— E a Julie. Ela acabou de se mudar para ca.

— Ah... De onde?

— Seattle — respondo.

Ela me encara.

— Essa € minha amiga Taylor — Sam diz, dando tapinhas no
braco que ainda o envolve. — Estamos indo ver um filme. Eu saio
do trabalho daqui a uma hora. Vocé deveria ir.

— E um thriller psicoldgico — Taylor acrescenta. —
Provavelmente vocé nao curte essas coisas.

Olhamos uma para a outra. Nao sei dizer se ela esta sendo
grosseira.



Meu celular vibra na mesa e dou uma olhada na hora. Parece
que acordei de um devaneio.

— Tranquilo. E melhor eu ir para casa.

Quando me levanto da mesa, Taylor desliza para a minha
cadeira, o que me faz pensar se eles estdo juntos. Dou tchau, mas,
antes de ir, sigo na direcdo do balcdo. Quando acho que Sam nao
esta olhando, tiro uma flor de papel da minha bolsa e a coloco ao
lado do caixa. Passei uma semana assistindo a tutoriais sobre como
fazer uma dobradura de flor de cerejeira como a que encontrei na
livraria. Mas o passo a passo era dificil demais para que minhas
maos inexperientes pudessem acompanhar. Foi mais facil fazer um
lirio.

Fecho minha bolsa e saio correndo pela porta do café, e de
repente estou na varanda da minha casa, encarando o gramado. O
orvalho da manha ainda cobre a grama. O carro do Sam para com a
janela aberta. Ele me mandou uma mensagem na noite anterior.

Oi. Aqui € o Sam. Acabei de tirar carteira!

Quer carona para a escola amanha?

Posso te buscar no caminho se vocé quiser Sento no banco do
passageiro e fecho a porta do carro. Sinto um cheiro agradavel
de couro e frutas citricas. Sera que é perfume? Sam tira sua
jaqueta jeans do lugar enquanto ponho o cinto de seguranca.
Um cabo USB conecta o som do carro ao celular dele, que fica
no porta-copo. Ha4 uma musica tocando ao fundo, mas n&o a
reconheco.

— Pode mudar de musica se quiser — Sam diz. — Aqui, conecta
seu celular.

Uma onda de panico me atinge e aperto meu celular com forga.
Ainda ndo quero que ele saiba o que eu escuto. E se ele nao
gostar?

— Nao, essa esta boa.

— Ah, vocé também gosta de Radiohead?

— Quem nao gosta? — digo. Fazemos um trajeto silencioso
pelas ruas do bairro. Trocamos olhares de vez em quando,



enquanto penso em coisas para dizer. Olho para o banco de tras.
Ha um paletdé pendurado na alga de teto. — Esse carro é seu?

— Nao, é do meu pai — Sam responde, baixando o volume. —
Ele ndo trabalha quinta-feira, entdo € a unica manha que posso
dirigir. Mas estou juntando dinheiro para comprar meu proprio carro.
E por isso que estou trabalhando no café.

— Estou tentando juntar dinheiro também.

— Para qué?

Penso a respeito.

— Para a faculdade, acho. Talvez um apartamento, depois que
eu me mudar ou alguma coisa assim.

— Para onde vocé vai se mudar? Vocé acabou de chegar aqui.

Nao sei o que dizer.

Sam assente com a cabeca.

— Entédo € um segredo...

Abro um sorriso com as palavras dele.

— Talvez eu te conte qualquer hora.

— Justo — Sam diz e olha para mim. — Que tal na quinta que
vem?

Seguro uma risada enquanto entramos no estacionamento da
escola. Por mais que o trajeto seja curto, as quintas-feiras estao se
tornando meu novo dia favorito da semana.

A lembranga muda mais uma vez. Luzes dangcam pelo chao do
ginasio e a musica toca alto quando passo por um arco feito de
baldes prateados e dourados. E a noite do baile da escola e ndo
conhec¢o ninguém. Estou usando o vestido novo que minha mae me
ajudou a escolher, um de cetim azul-escuro esvoagante. Com meu
cabelo comprido preso para cima, mal me reconheci quando me
olhei no espelho. Eu queria ficar em casa, mas meus pais me
obrigaram a sair e fazer amigos. Nao queria decepciona-los. Passei
a ultima hora parada contra a parede fria de cimento enquanto
observava a pista se encher de gente dangando e rindo. Dou uma
olhada no meu celular de vez em quando, fingindo estar esperando
por alguém, mas € s6 uma tela de bloqueio vazia. Talvez isso tenha
sido um erro.

Algo me impede de ir embora. Sam chegou a dizer que talvez
viesse hoje a noite. Mandei mensagem para ele algumas horas



atras, mas ele ndo respondeu — talvez ainda nao tenha olhado o
celular? Quando a musica desacelera e a multidao se dispersa, saio
do meu lugar na parede e ando na diregdo da pista de dancga,
procurando por ele. Demoro um tempinho, mas, no momento em
que o vejo, meu coragao afunda. Ali esta ele, com os bragos em
volta da Taylor, dangcando uma musica lenta. Sinto meu estdmago
revirar. Por que foi que eu vim? Deveria ter ficado em casa. Nao
deveria ter mandado mensagem para ele. Eu me afasto antes que
alguém me veja e disparo em direg¢ao as portas do ginasio.

A noite vai se revelando ao meu redor enquanto a musica alta
soa abafada, permitindo que eu respire com mais facilidade. O
estacionamento, iluminado por alguns postes de luz, parece tao
calmo em comparagao com a pista de dancga. Esta nublado esta
noite. Eu deveria ir para casa antes que as nuvens se tornem chuva.
Penso em mandar uma mensagem pedindo para minha mae me
buscar, mas esta cedo demais. Nao quero que ela me pergunte qual
€ o problema. Talvez eu volte a pé para casa e entre escondida no
meu quarto. Meus calcanhares estdo comecando a doer, mas ignoro
a dor. Enquanto atravesso o estacionamento, a porta do ginasio se
abre atras de mim, seguida de uma voz que reconheco de imediato.

— Julie...

Eu me viro e vejo Sam, que parece mais sério do que o normal
de terno preto.

— Aonde vocé esta indo? — ele pergunta.

— Para casa.

— Na chuva?

Nao sei o que dizer. Eu me sinto uma idiota. Entdo, forco um
Sorriso.

— E s6 um pouquinho de névoa. Sou de Seattle, lembra?

— Posso te dar uma carona se vocé quiser.

— Tudo bem. N&ao ligo de ir andando. — Minhas bochechas
estao quentes.

— Tem certeza?

— Tenho, n&o se preocupa. — Quero ir embora daqui. Mas Sam
nao sai do lugar.

Tento de novo.

— Sua namorada deve estar te esperando la dentro.



— O qué? — Ele gagueja um pouco. — A Taylor ndo € minha
namorada. A gente é s6 amigo.

Ha muita coisa que quero dizer, mas o embrulho no estbmago
me impede de falar. Eu ndo deveria me sentir assim. Sam e eu nem
estamos juntos.

— Por que vocé esta indo embora tdo cedo?

A imagem dele sob as luzes coloridas, com os bragos em volta
da Taylor, me vem a mente, mas nao existe a menor possibilidade
de eu lhe contar a verdade.

— Bailes de escola ndo s&o muito a minha praia. E s6 isso.

Sam faz que sim e desliza as maos para dentro dos bolsos.

— E, eu te entendo. Esses bailes podem ser bem toscos.

— Sera que alguém se diverte nessas coisas?

— Bom, talvez vocé nao tenha ido com a pessoa certa.

Perco o félego enquanto absorvo a frase. Mesmo do lado de fora
do ginasio, ainda da para ouvir a musica por tras das paredes,
transformando-se em mais uma cangao lenta.

Sam fica parado na porta, balancando para a frente e para tras
nas solas dos seus sapatos sociais.

— Vocé nao... gosta de dancar?

— Nao sei... Nado sou muito boa nisso. E nao gosto que as
pessoas figuem me olhando.

Sam olha a nossa volta. Depois de um instante, ele sorri um
pouco e estende a mao.

— Bom, nao tem ninguém vendo a gente agora...

— Sam... — eu comeco.

Seu sorrisinho de sempre aparece.

— S6 uma musica.

Prendo a respiracdo enquanto Sam da um passo a frente e pega
minha m&o, me puxando para perto dele. Nunca imaginei que minha
primeira danca seria assim, nos dois balangando do lado de fora, no
estacionamento da escola. O rosto dele fica levemente umido na
névoa, € inalo seu cheiro doce familiar, apoiando minha bochecha
em seu peito. Quando ponho as maos nos seus ombros, ele
percebe algo.

— O que é isso?



A flor de cerejeira de papel. Esta amarrada no meu punho com
uma fita.

Minhas bochechas ficam quentes de novo.

— Nao consegui um corsage. Entao fiz um eu mesma.

— Fui eu que te dei isso.

— Eu sei que foi.

Sam sorri com minha resposta.

— Sabe, eu queria te chamar para o baile de hoje, mas fiquei
com medo de vocé dizer nao.

— O que te fez achar isso?

— Vocé nao me mandou mensagem. Naquele dia em que a
gente se encontrou na livraria.

Semicerro os olhos na direcao dele, tentando me lembrar.

— Mas vocé nao me deu seu numero.

Sam abaixa a cabeca, rindo sozinho.

— Qual é a graga? — pergunto, levemente irritada, enquanto ele
pega minha mao. Ele puxa a flor de cerejeira do meu punho e
comeca a desdobra-la. Ameaco protestar, mas fico em siléncio
quando a flor vira apenas uma folha de papel nas maos dele. Dentro
tem um bilhete com o nome e o numero do Sam.

— Nunca pensei em abrir ela... — eu digo.

— Acho que a culpa é minha.

N&s dois rimos disso. Entdo meu sorriso some.

— O que houve? — Sam pergunta.

— Ela esta destruida agora.

O papel esta rasgado e umido por causa da névoa.

— N&o se preocupa — Sam diz. — Posso fazer outra para voceé.
Posso fazer outras mil.

Eu o envolvo com os bracos e continuamos nossa dancga lenta
no estacionamento, ouvindo a musica por tras da parede do ginasio,
enquanto a névoa vai se avolumando como nuvens ao nosso redor
antes de se transformar numa noite de céu limpo, e a lembranga
muda de novo.

Roupas voam pela janela do segundo andar enquanto eu corro
para o gramado, cheio de coisas do meu pai. Meus pais estao
gritando ha uma hora, e ndo suporto mais ficar em casa. Sempre
soube que as coisas iam acabar em algum momento, mas nunca



pensei que fosse acontecer tdo cedo. Aonde mais posso ir? Pedi
para Sam vir me buscar, mas ele ainda nao chegou. Sinto os
vizinhos me observando das suas janelas. Nado posso mais ficar
esperando aqui. Viro o quarteirdo e comeco a correr até que tudo
desapareca atras de mim.

Nao sei nem para onde estou indo. Continuo correndo até nada
mais parecer familiar. S6 quando chego aos limites da cidade, onde
a grama se estende em direcao as montanhas, € que percebo que
esqueci meu celular. Um par de fardis ilumina a estrada vazia.
Quando saio do caminho, o carro diminui a velocidade até parar na
minha frente e percebo que é Sam.

— Esta tudo bem? — ele pergunta enquanto eu sento no banco
do passageiro. — Apareci na sua casa, mas vocé nao estava la.

Se eu tivesse me lembrado do meu celular, teria compartilhado
minha localizacao com ele.

— Como vocé sabia onde me encontrar?

— Eu ndo sabia... S6 nao parei de procurar.

Ficamos sentados no carro dele com o motor zumbindo por um
bom tempo.

— Quer que eu te leve para casa? — Sam pergunta por fim.

— Nao.

— Para onde vocé quer ir, entido?

— Para qualquer outro lugar.

Sam comega a dirigir. Rodamos a cidade até perdermos a nogao
do tempo. As luzes das lojas vao se apagando uma a uma a medida
gue as ruas comecam a escurecer. Sem ter mais para onde ir, Sam
entra no estacionamento de uma loja de conveniéncia 24 horas e
desliga o carro. Ele ndo me pergunta nada sobre o que aconteceu.
S6 me deixa descansar a cabeca no vidro e fechar os olhos por um
instante. Antes de cair no sono, a ultima coisa de que me lembro € a
luz fluorescente do letreiro da loja de conveniéncia e Sam me
cobrindo com sua jaqueta jeans enquanto eu adormeco.

Acordo na grama na hora magica. A luz do sol aquece minhas
bochechas enquanto me levanto e olho ao redor. As arvores estao
cheias de flores dobradas a mao, centenas delas, amarradas com
longas cordas, balangando na brisa como salgueiros. Quando fico
de pé, percebo uma trilha de pétalas que leva ao som de um violao



tocando a distancia. Sigo o som, passando por uma cortina de flores
de papel, e me lembro de onde estou. Nosso lugar secreto no lago.
O lugar em que ja nos encontramos centenas de vezes. No
momento em que passo pelas arvores e vejo a luz do sol reluzir na
agua, eu o encontro ali, esperando por mim.

— Julie... — Sam chama meu nome enquanto pousa seu violao
no chdo. — Nao tinha certeza se vocé vinha...

— Eu nao tinha certeza se vocé ainda estaria aqui — eu digo.

Ele pega minhas mé&os.

— Eu sempre vou estar aqui por vocé, Jules.

N&o questiono isso. Pelo menos n&o agora.

Sentamos perto do lago e ficamos olhando para a agua. As
nuvens se movem lentamente em meio ao céu rosado. As vezes, eu
qgueria que o sol nunca se pusesse, para que pudéssemos ficar aqui,
curtindo a companhia um do outro, conversando como sempre
fazemos, rindo das piadas internas, fingindo que nada nunca
poderia dar errado. Olho para Sam e absorvo seu rosto, seu sorriso
lindo, seu cabelo preto que se espalha pela testa, sua pele
bronzeada, e desejo poder congelar este momento e guarda-lo para
sempre. Mas nao posso. Mesmo num sonho, ndo sou capaz de
parar o tempo. As nuvens estao se avolumando acima de nds, e ha
um estranho tremor debaixo da terra. Sam também deve ter
percebido, porque fica de pé.

Seguro a mao dele.

— Na&o vai ainda.

Sam olha para mim.

— Julie... Se eu pudesse ficar com vocé, eu nunca iria embora.

— Mas vocé foi embora.

— Eu sei... Eu sinto muito.

— Vocé nunca disse adeus...

— Porque eu nunca pensei que fosse precisar...

De repente, um vento sopra atras de nés, como se tivesse vindo
para leva-lo para longe de mim. Por tras das arvores, o sol comeca
a se poér, lancando sombras pela agua. Nao era para acabar assim.
Era s o inicio. Nossa histéria mal tinha comeg¢ado. Meu coracao
bate forte. Aperto a mao do Sam com mais for¢ca para impedir que
ele se va.



— Isso nédo € justo, Sam... — comego a dizer, mas minha
garganta trava quando sinto lagrimas se acumulando nos meus
olhos.

Sam me beija uma ultima vez.

— Eu sei que isso ndo fazia parte do nosso plano, Julie. Mas
pelo menos tivemos esse tempo juntos, né? Quero que vocé
saiba... Se eu pudesse fazer tudo de novo, eu faria. Cada segundo.

Se o fim é tdo doloroso assim, ndo sei se valeu a pena.

Afrouxo um pouco a mao quando penso nisso.

— Desculpa, Sam... — eu digo, dando um passo para tras. —
Mas nao acho que posso dizer o mesmo...

Sam me encara como se esperasse eu retirar o que disse. Mas
nao temos mais tempo. Sam comeca a desaparecer na minha
frente, dissolvendo-se em pétalas de flor de cerejeira. Observo o
vento ficar mais forte e puxa-las pelo ar. Antes que ele suma
completamente, estico a mao para pegar uma unica pétala e a
aperto firme contra o peito. Mas, de alguma maneira, ela escapa dos
meus dedos e desaparece no céu. Assim como o restante dele.



Capitulo um

AGORA

Sete de marco, 23h09. Nem esquenta mais de vir me buscar.
Posso ir para casa a pé.

Eu fui mesmo a pé para casa. Percorri todos os oito quildbmetros
desde a rodoviaria, arrastando uma bagagem de m&o abarrotada
com uma rodinha quebrada no meio da noite. Sam tentou falar
comigo sem parar. Doze mensagens nao lidas, sete chamadas
perdidas e uma mensagem de voz. Mas ignorei todas elas e
continuei andando. Agora que as li de novo, queria ndo ter ficado
tdo irritada com ele. Queria ter atendido o telefone. Quem sabe
entdo tudo seria diferente.

A luz da manha atravessa as cortinas enquanto me encolho na
cama, ouvindo a mensagem de voz do Sam mais uma vez.

“Julie... Vocé ta ai?” Ao fundo, risadas e o estalar da fogueira.
“‘Me desculpa! Esqueci completamente. Mas t6 saindo agora! Ta
bom? Me espera ai! Devo levar s6 uma hora. Eu sei, t6 me sentindo
pessimo. Por favor, néo fica com raiva. Me liga, ta?”

Se ao menos ele tivesse me ouvido e ficado com os amigos...
Se ao menos ndo tivesse se esquecido de mim para inicio de
conversa... Se ao menos simplesmente me deixasse ficar chateada
s6 dessa vez em vez de sempre tentar consertar as coisas, ninguém
estaria me culpando pelo que aconteceu. Eu nao estaria me
culpando.

Ouco a mensagem de voz mais algumas vezes antes de apagar
tudo. Entao, saio da cama e comeco a revirar as gavetas em busca
de qualquer coisa que fosse do Sam ou que me lembrasse dele.
Encontro fotos nossas, cartdes de aniversario, ingressos de cinema,
flores de papel, presentes bobos como o lagarto de pelucia que ele
ganhou no parque de diversdes da cidade no outono passado, além



de todos os CDs que ele gravou para mim ao longo dos anos (quem
ainda grava CDs?) e enfio tudo numa caixa.

A cada dia que passa, vai ficando mais dificil olhar essas
pequenas lembrancas dele. Dizem que com o tempo fica mais facil
seguir em frente, mas mal consigo segurar uma foto sem que
minhas maos tremam. Meus pensamentos o encontram, € sempre
assim. Ndo posso manter vocé por perto, Sam. Isso me faz pensar
que vocé ainda esta aqui. Que vocé vai voltar. Que talvez eu te veja
de novo.

Depois de recolher tudo, dou uma boa olhada no meu quarto.
Nunca percebi o quanto do Sam eu mantinha por aqui. Agora o
cdmodo parece tdo desocupado... Como se houvesse um vazio no
ar. Como se faltasse algo. Respiro fundo algumas vezes antes de
pegar a caixa e sair do quarto. E a primeira vez na semana que
consigo sair da cama antes do meio-dia. S6 dou dois passos para
fora da porta antes de perceber que me esqueci de uma coisa.
Ponho a caixa no chao e volto para pega-la. Dentro do meu armario
esta a jaqueta jeans do Sam. Aquela com gola de |la e alguns
patches bordados (logos de bandas e bandeiras de lugares para
onde ele ja viajou) nas mangas que ele mesmo aplicou. Estou com
ela ha tanto tempo, e a visto com tanta frequéncia, que esqueci que
era dele.

Tiro a jaqueta do cabide. O jeans esta frio ao toque, quase
umido. Como se ainda estivesse guardando a chuva da ultima vez
em que a vesti. Sam e eu corremos pelas ruas cheias de pocas
enquanto rajadas de relampagos clareiam o céu. O mundo esta
caindo no nosso trajeto para casa depois do show dos Screaming
Trees. Puxo a jaqueta por cima da cabega enquanto Sam segura
seu violdo autografado firme contra o peito, desesperado para
manté-lo seco. Passamos trés horas esperando do lado de fora até
0 vocalista da banda, Mark Lanegan, sair e chamar um taxi.

— Estou tao feliz da gente ter esperado! — Sam grita.

— Mas estamos encharcados!

— Né&o deixa uma chuvinha estragar nossa noite!

— Vocé chama isso de chuvinha?

De todas as coisas que estou jogando fora, essa € a que mais
me faz lembrar dele. Ele a usava todos os dias. Talvez seja coisa da



minha cabega, mas ainda esta com o cheiro dele. Nao tive a chance
de devolvé-la, como prometi. Aperto a jaqueta no meu corpo. Por
um instante, considero ficar com ela. Quer dizer, por que tudo tem
que ir embora? Posso enfia-la no fundo do armario, escondé-la
entre meus casacos ou algo do tipo. Parece um desperdicio jogar
fora uma jaqueta em perfeito estado, ndo importa de quem ela ja foi.
Entao olho de relance para o espelho e caio na real.

Meu cabelo esta despenteado; minha pele, mais palida do que o
normal. Ainda estou usando a camisa de ontem, segurando a
jaqueta do Sam como se ainda fosse uma parte dele. Uma onda de
vergonha me percorre e eu desvio o olhar. Seria um erro ficar com
ela. Tudo tem que ir embora, senao nunca vou ser capaz de seguir
em frente. Fecho a porta do armario e saio correndo antes que
mude de ideia.

No andar de baixo, na cozinha, encontro minha mae inclinada
sobre a pia, olhando pela janela. E domingo de manha, entdo ela
esta trabalhando de casa. O ultimo degrau range quando piso nele.

— Julie... E vocé? — minha mae pergunta sem se virar.

— Sim, ndo se preocupa. — Minha ideia era sair de fininho com
a caixa pelas costas dela. Nao estou a fim de ter toda uma conversa
sobre o que tem dentro. — O que vocé esta olhando?

— E o Dave de novo — ela sussurra, espiando pela cortina. —
Estou vendo ele instalar novas cameras de seguranca do lado de
fora da casa.

— Ah, é7?

— E exatamente como eu esperava.

Dave € o nosso vizinho que se mudou seis meses atras. Por
algum motivo, minha m&e acha que ele foi enviado para nos vigiar.
Ela esta paranoica desde que recebeu uma carta do governo alguns
anos atras, cujo conteudo ela se recusa a compartilhar comigo. “E
melhor se vocé n&o souber”, ela disse quando perguntei. Acho que
tem alguma coisa a ver com uma palestra que ela deu no emprego
antigo e que incitou protestos. Os alunos dela percorreram o
campus destruindo relégios em todas as paredes. Qual era o motivo
do protesto? O conceito de tempo. Justica seja feita, ela disse que
os alunos “ndao entenderam”. Mas a universidade decidiu que seu
estilo didatico era radical demais e a dispensou. Ela esta convencida



de que eles a denunciaram ao governo. “Aconteceu a mesma coisa
com o Hemingway”, explicou para mim. “Mas ninguém deu ouvidos
a ele. A histéria é fascinante. Vocé devia dar um google.”

— Ouvi dizer que alguém invadiu a garagem dele na outra
semana — digo para relaxa-la. — Provavelmente é esse o motivo
das cameras.

— Que conveniente — minha mae diz. — NOs moramos aqui ha
0 qué, quase trés anos? Ninguém nunca pegou nem um gnomo de
jardim.

Ajeito a caixa, que esta comecando a ficar pesada.

— Mae, a gente nunca teve um gnomo de jardim — digo. Ainda
bem. — E a gente também nao coleciona carros esportivos antigos.

— De que lado vocé esta mesmo?

— Do nosso — asseguro a ela. — S6 me diz qual é o nosso
plano para acabar com ele.

Minha mae solta a cortina e suspira.

— Ja entendi... Estou sendo paranoica. — Ela respira fundo,
solta o ar como o instrutor de yoga |he ensinou e entdo olha para
mim. — Enfim, estou feliz que vocé acordou — diz. Seus olhos

piscam para o reldégio acima da geladeira. — Eu estava de saida,
mas posso preparar alguma coisa para vocé se estiver com fome.
Ovos? — Ela desliza na direcdo do fogéo.

A chaleira elétrica comeca a ferver. Perto da pia, ao lado de uma
colher de cha, vejo um pacote de café.

— Nao, estou bem.

— Tem certeza? — minha mae insiste, com a mao pairando
sobre o cabo de uma panela limpa. — Posso preparar outra coisa.
Deixa eu pensar... — Ela parece mais apressada do que de
costume. Olho de relance para a bancada e vejo uma pilha de
provas nao corrigidas. As provas semestrais acabaram
recentemente na universidade local onde minha méae trabalha. Ela é
professora assistente do departamento de filosofia. Foi um dos
poucos lugares que a entrevistaram depois do incidente. Felizmente,
um dos seus antigos colegas é titular na universidade e pés o nome
dele na reta. Um erro e os dois poderiam perder o emprego.

— Na verdade, estou de saida. — Fico olhando para o reldgio,
tentando passar a impressdao de que estou com pressa. Quanto



mais tempo eu ficar por aqui, mais perguntas ela pode me fazer.

— Saindo de casa? — minha mae pergunta. Ela desliga a
chaleira elétrica e seca as maos com um pano de prato.

— S6 vou dar uma volta.

— Ah... Ta. Quer dizer, isso € bom. — Faz uma semana que
minha mae tem levado refeicbes para o meu quarto e passado para
ver como estou varias vezes por dia. Entdo, nao fico surpresa de
ouvir um tom de preocupacgao na voz dela.

— E vou encontrar uma amiga.

— Fantastico. — Minha mae faz que sim. — Vai ser bom pra
vocé tomar um ar fresco, um café decente. E é bom ver seus
amigos. Alias, vocé ja falou com o sr. Lee na livraria?

— Ainda ndo... — Na verdade, nao falei com ninguém.

— Vocé deveria entrar em contato com ele, se puder. Pelo
menos pra avisar que vocé esta bem. Ele deixou alguns recados.

— Eu sei...

— Alguns professores também.

Tiro minha bolsa de um gancho na parede.

— Nao se preocupa, mae, vou falar com eles amanha.

— Entao vocé vai voltar para a escola?

— Eu tenho que voltar — respondo. — Se eu faltar mais uma
semana, eles ndo vao deixar eu me formar. — Isso sem falar que
estou atrasada em todas as tarefas, que ndo param de se acumular.
Eu realmente preciso retomar o foco e me recompor, porque o que
mais posso fazer? O mundo continua girando, ndo importa o que
aconteca com a gente.

— Julie, ndo se preocupa com nada disso — minha mae diz. —
Eles vao entender se vocé precisar de mais tempo. Na verdade —
ela levanta o dedo —, deixa eu fazer uma ligagdo. — Ela gira num
circulo, olhando ao redor. — Cadé aquele negdcio...

O celular dela esta na mesa da cozinha. Quando minha mae se
aproxima para pega-lo, pulo na frente dela.

— Mae, escuta, eu estou bem.

— Mas, Julie...

— Por favor.

— Tem certeza?



— Prometo que estou bem, t&? Nao precisa ligar pra ninguém.
— Na&o quero que ela se preocupe comigo. Consigo lidar com isso
sozinha.

— Entdo ta bom. — Minha mé&e suspira. — Ja que voceé diz. —
Ela segura meu rosto com as maos, acariciando minhas bochechas
com os polegares, e tenta sorrir. A cor prata do seu cabelo brilha
lindamente com a luz. As vezes esqueco que ela ja foi loira.
Enquanto nos encaramos, minha mae olha para baixo.

— E ai, o que tem na caixa?

Eu estava torcendo para ela nao perceber.

— Nao é nada. Estava fazendo uma faxina no meu quarto.

Sem me pedir, ela levanta a jaqueta como uma tampa e da uma
olhada la dentro. Nao demora muito para ela ligar os pontos.

— Ah, Julie... Tem certeza disso?

— Nao é nada de mais...

— Vocé nao precisa se desfazer de tudo — ela diz, vasculhando
a caixa. — Quer dizer, da pra guardar algumas coisas, se vocé
quiser...

— N&o — digo com conviccdo. — Nao preciso de nada disso.

Minha mae solta a jaqueta e da um passo para tras.

— Esta bem. Nao vou te impedir de fazer isso.

— Tenho que ir. Te vejo mais tarde.

Saio de casa pela porta da garagem. No meio-fio, largo a caixa
com os pertences do Sam perto da caixa de correio e da lixeira de
reciclaveis. Ela bate no chdo com um estrondo, como se fossem
moedas e 0ssos. A manga da jaqueta fica pendurada na lateral da
caixa como o braco de um fantasma. Ajeito a camisa e comeco
minha caminhada matinal para o centro da cidade, deixando o sol
me aquecer pela primeira vez em dias.

Na metade do quarteirdo, uma brisa comeca a empurrar folhas
pelo meu caminho quando paro na calgada, atingida por um
pensamento estranho. Se eu me virasse, ele estaria ali, segurando
sua jaqueta e olhando para o resto das suas coisas? Imagino a
expressao no rosto dele, e chego até a me perguntar o que ele
poderia dizer, enquanto atravesso a rua e continuo a percorrer o
quarteirao sem olhar para tras em nenhum momento.



Sinto uma leve friagem conforme avanco pela cidade. Ellensburg
fica a leste de Cascades, entao rajadas de vento da montanha nos
atingem de vez em quando. E uma cidade pequena feita de prédios
histéricos de tijolinhos e um amplo espago aberto. E uma cidade
onde nada acontece. Meus pais e eu nos mudamos de Seattle para
ca trés anos atras quando minha mae conseguiu um novo emprego
na Central Washington University, mas s6 nds duas ficamos depois
que lhe ofereceram uma vaga de tempo integral. Meu pai voltou
para o antigo emprego em Seattle e ndo olhou para tras. Eu nunca o
culpei por ter ido embora deste lugar. Aqui ndo era o lugar dele. As
vezes também sinto que aqui ndo € o meu lugar. Minha mae
descreve Ellensburg como uma cidadezinha antiga que ainda esta
se descobrindo numa era em que todo mundo quer estar na cidade
grande. Por mais que eu mal veja a hora de ir embora deste lugar,
admito que ele tem seu charme.

Cruzo os bragos ao chegar no centro da cidade e noto as
mudancgas que a primavera trouxe nas ultimas semanas. Cestos de
flores desabrocham sob os postes de luz. Uma fileira de tendas
brancas se estende pelo quarteirdo principal para a feira livre
semanal. Atravesso a rua para evitar a multiddo, na esperanca de
nao encontrar ninguém. O centro de Ellensburg costuma ser bonito,
especialmente nos meses mais quentes. Mas, ao caminhar de novo
por estas ruas, me lembro dele. Sam me espera sair do trabalho e
compramos falafels na barraquinha de comida. Vamos ao cinema
assistir a um filme nos “domingos por cinco doélares” e depois
passeamos pela cidade juntos. Quando o sinto parado na esquina, a
minha espera, meu coracao dispara e penso em voltar atras. Mas
nao ha ninguém ali, a ndo ser uma mulher entretida com seu celular.
Eu passo sem que ela perceba.

Minha amiga Mika Obayashi e eu marcamos de nos encontrar
para um café na lanchonete do outro lado da cidade. Ha varias
cafeterias na regido, mas ontem a noite mandei uma mensagem
para Mika dizendo que ndao estou nem um pouco a fim de encontrar
ninguém. “Nem eu”, ela respondeu. Dentro da lanchonete, estou
sentada a uma mesa ao lado da janela, perto de um casal de idosos
dividindo um cardapio. Quando a garconete se aproxima, peco uma
xicara de café, sem creme nem acucar. Costumo colocar um pouco



de leite, mas estou me treinando a tomar café puro. Li em algum
lugar na internet que € um gosto que se adquire, assim como o
vinho.

S6 tomei alguns goles quando o sininho toca la do teto e Mika
passa pela porta, procurando por mim. Ela esta vestindo um cardiga
preto e um vestido escuro que nunca a vi usar antes. Sua aparéncia
€ melhor do que eu esperava, dadas as circunstancias. Talvez tenha
acabado de vir de uma das cerimbnias. Minha méae me disse que ela
falou no funeral. Mika é prima do Sam. Foi assim que eu a conheci.
Sam nos apresentou quando me mudei para ca.

Assim que me vé, Mika se aproxima e desliza pelo banco
vermelho. Eu a observo baixar o celular e jogar a bolsa embaixo da
mesa. A mesma garconete volta, p6e uma xicara sobre a mesa e
serve uma torrente de café.

— Um pouco de agucar e leite extras seria 6timo — Mika pede.
— Por favor.

— Claro — a garconete diz.

Mika levanta a mao.

— Na verdade, tem leite de soja?

— De soja? Nao.

— Ah. — Mika franze a testa. — S0 leite, entdo. — Assim que a
garconete se vira, Mika olha para mim. — Vocé nao respondeu
minhas mensagens. Nao tinha certeza se a gente ainda ia se
encontrar.

— Desculpa. Nao ando muito boa em responder ultimamente. —
Nao tenho outra desculpa. Tenho o habito de deixar meu celular no
silencioso. Mas, esta semana, estive especialmente desconectada.

— Eu entendo — ela diz, franzindo a testa de leve. — Por um
segundo, pensei que vocé pudesse ter cancelado sem falar nada
comigo. Vocé sabe que nao gosto de levar bolo.

— E foi por isso que cheguei mais cedo.

No6s duas sorrimos. Tomo um gole de café.

Mika toca minha mao.

— Senti sua falta — ela sussurra, apertando-a.

— Também senti sua falta. — Por mais que eu diga a mim
mesma que gosto de ficar sozinha, sinto uma onda de alivio por ver
um rosto familiar. Por ver Mika de novo.



A garconete chega, pde sobre a mesa uma pequena jarra de
leite, tira alguns pacotinhos de acucar do avental e desaparece de
novo. Mika abre trés pacotinhos e os despeja dentro da xicara. Ela
pega a jarra e a estende.

— Leite? — ela oferece.

Balanco a cabeca.

— Porque néo é de soja?

— Na&o... Estou tentando tomar café puro.

— Hmm. Impressionante — ela diz, assentindo com a cabeca. —
Bem Seattle da sua parte.

Com a palavra “Seattle”, o celular da Mika se acende com as
notificacdes que surgem na tela. O celular vibra na mesa. Mika
espia o aparelho, depois olha para mim.

— Deixa eu guardar isso. — Ela esconde o celular na bolsa e
pega um cardapio. — Vocé queria pedir alguma coisa?

— N&o estou com fome, na verdade.

— Ah, tudo bem.

Mika devolve o cardapio a mesa. Ela entrelaca os dedos
enquanto eu tomo outro gole de café. O jukebox pisca com luzes
laranjas e azuis do outro lado do recinto, mas nenhuma musica toca.
Um clima de siléncio quase se instala entre nds até Mika finalmente
fazer a pergunta.

— Entao, quer falar sobre isso?

— Na verdade, nao.

— Tem certeza? Pensei que fosse por isso que vocé quis
marcar.

— Eu queria sair de casa.

Ela faz que sim.

— Isso € bom. Mas como vocé tem lidado com tudo isso?

— Bem, eu acho.

Mika nao diz nada e olha para mim, como se esperasse mais.

— Bom, e vocé? — pergunto a ela. — Como tem estado?

Mika olha para a mesa enquanto pensa a respeito.

— Na&o sei. As cerimbnias tém sido dificeis. Nao tem um templo
de verdade por aqui, entdo a gente esta fazendo o que pode. Tem
varias tradicdes e costumes que eu nem conhecia, sabe?



— Nao posso nem imaginar... — digo. Mika e Sam sempre
tiveram uma ligacdo com a cultura deles de um jeito que eu nunca
tive. Meus pais sdo de algum lugar no norte da Europa, mas isso
nao é algo em que eu pense a respeito.

Voltamos a ficar em siléncio. Mika mexe seu café por um bom
tempo sem dizer nada. Entao ela fica imével, como se lembrasse de
alguma coisa.

— Fizemos uma vigilia por ele — ela diz sem olhar para mim. —
No dia seguinte. Passei a noite inteira com ele. Tive a chance de vé-
lo de novo...

Sinto um aperto no estbmago ao pensar nisso. A ideia de ver
Sam mais uma vez depois que ele... Eu me impeco de imaginar.
Tomo outro gole de café e tento apagar a imagem, mas ela n&o vai
embora. Queria que ela nao tivesse me contado isso.

— Eu sei. Nao é todo mundo que queria ver ele daquele jeito —
Mika diz, ainda sem olhar para mim. — Eu quase nao consegui
também. Mas sabia que seria a ultima vez que teria a chance. Entao
eu fui.

N&o digo nada. Bebo meu café.

— Mas tinha muita gente no funeral — ela continua. — N&o
tinhamos lugares o suficiente. Tinha gente da escola que eu nem
reconheci. E muitas flores.

— Isso € muito bom.

— Algumas pessoas perguntaram por vocé — Mika diz. — Eu
disse a elas que vocé ndo estava se sentindo bem. Que vocé
prefere visitar ele sozinha.

— Nao precisava explicar nada — eu digo.

— Eu sei. Mas algumas pessoas nao paravam de perguntar.

— Quem?

— Nao importa quem — Mika diz, fazendo pouco caso.

Tomo o ultimo gole de café, que a esta altura ja perdeu todo o
calor, o que intensifica o gosto amargo.

Mika olha para mim.

— Entado, vocé ja foi visitar ele?

Respondo no meu tempo.

— Nao... Ainda nao.



— Vocé quer? — ela pergunta, pegando minha méo de novo. —
A gente pode ir agora. Juntas.

Eu puxo a méao de volta.

— Eu... eu ndo posso agora...

— Por que nao?

— Tenho umas coisas para fazer — respondo vagamente.

— Tipo o qué?

Nao sei o que dizer. Por que eu tenho que me explicar?

Mika se inclina na mesa e abaixa o tom de voz.

— Julie, eu sei que tudo isso foi terrivel pra vocé. Tem sido
terrivel pra mim também. Mas nao da pra evitar isso pra sempre.
Vocé deveria vir, se despedir dele. Especialmente agora. — Depois,
quase num sussurro, ela diz: — Por favor, € o Sam...

Sua voz falha ao dizer o nome dele. Ougo um choro se formar
em sua garganta enquanto ela da um jeito de segura-lo. Vé-la desse
jeito machuca meu peito, fica impossivel falar. Nao acredito que ela
usaria isso contra mim. N&o consigo pensar direito. Preciso me
controlar.

Aperto minha xicara vazia.

— Eu ja te disse, ndo quero falar sobre isso — digo de novo.

— Pelo amor de Deus, Julie — Mika me repreende. — O Sam ia
querer que vocé viesse. Vocé nao esteve ao lado dele a semana
inteira. Nao apareceu nem quando ele foi enterrado.

— Eu sei, e tenho certeza de que todo mundo tem muito a dizer
sobre isso também — rebato.

— Quem liga pro que todo mundo esta dizendo? — Mika grita e
seu corpo meio que se levanta do assento. — Tudo que importa € o
que o Sam diria.

— O Sam esta morto.

Isso silencia nds duas.

Mika me encara por um bom tempo. Seus olhos procuram os
meus em busca de sinais de culpa ou arrependimento, como se
estivesse esperando que de alguma forma eu corrija minhas
palavras, mas tudo que tenho a dizer é:

— Ele esta morto, Mika, e minha visita ndo vai mudar nada.

Sustentamos nosso olhar pelo que parece um longo periodo de
tempo antes de Mika afastar os olhos. Pelo siléncio dela, sei que



estad chocada e decepcionada. E neste momento que percebo que
as mesas ao nosso redor também se calaram. Nossa garconete
passa por nos sem dizer uma palavra.

Depois de um instante, assim que a lanchonete retoma os sons,
reuno minhas palavras.

— A culpa ndo é minha, sabe? Eu disse a ele pra nio vir, mas
ele ndo quis me ouvir. Eu disse pra ele ficar la. Entdo todo mundo
precisa parar de esperar algum tipo de pedido de desculpas de mim,
e de me culpar por qualquer...

— Nao estou tentando te culpar por isso — Mika diz.

— Eu sei que ndo. Mas todo mundo provavelmente esta.

— N&o. Nem todo mundo acha isso, Julie. E me desculpa, mas
isso ndo tem a ver com vocé, e sim com o Sam. Tem a ver com nao
ter ido ao funeral dele. Tem a ver com o fato de a pessoa que era
mais proxima dele, que o conhecia melhor, ndo ter nem aparecido
pra falar sobre ele. O Sam merecia mais e vocé sabe disso. E isso
que todo mundo esperava. Mas vocé nao apareceu, em nenhum
momento.

— Vocé tem razao. Talvez eu realmente conheca ele melhor —
digo. — E talvez eu ache que ele nao acredita em nada dessas
coisas. As cerimbnias, a vigilia, o povo da escola, fala sério. O Sam
nao liga pra nenhum deles. Ele teria odiado tudo isso.
Provavelmente esta feliz que eu nao apareci!

— Eu sei que vocé nao acredita nisso — Mika diz.

— N&o me diz no que eu acredito — respondo. Isso saiu mais
rispido do que eu queria. Quase retiro o0 que disse, mas nao falo
nada.

Por sorte, nossa garconete reaparece para anotar nossos
pedidos antes que a discussao prossiga. Mika olha para mim, olha
para a garconete e depois volta os olhos para mim.

— Na verdade, eu tenho que ir — ela diz abruptamente e recolhe
suas coisas. Nossa gargonete da um passo para o lado quando
Mika se levanta do banco. Ela deixa um dinheiro na mesa e se vira
para sair. — Estava quase esquecendo — ela diz. — Peguei suas
tarefas na escola no outro dia. Ndo sabia quando vocé ia voltar. —
Ela abre o ziper da bolsa. — Os anuarios também chegaram. Os



nossos foram os ultimos a serem pegos, entdo peguei o seu
também. Aqui... — Ela larga tudo na mesa.

— Ah... Obrigada.

— A gente se vé.

Eu ndo dou tchau. S6 observo Mika desaparecer pela porta de
entrada, tocando o sininho atras de si e me deixando sozinha
novamente. A gargconete se oferece para reabastecer meu café, mas
nego com a cabecga. De repente, ndo suporto mais ficar aqui, dentro
desta lanchonete barulhenta, apertada e manchada de calda que
esta me deixando ansiosa. Preciso sair deste lugar.

La se vai minha tarde. Ndo sei o que mais fazer a nido ser
passear ao ar livre novamente. Tento nao pensar na Mika e no que
eu deveria ter dito de diferente, porque é tarde demais. Caminho
pela cidade, deixando a cafeina bater. Pelo menos a friagem da
manha ja se foi. As vitrines das lojas brilham com o sol da tarde.
Passo por elas sem entrar. Ali esta a loja de antiguidades. Sam e eu
costumavamos entrar nela e mobiliar nosso apartamento imaginario
juntos. Eu paro na vitrine. Por tras do vidro empoeirado ha
prateleiras compridas cheias de pinturas e estatuetas, pisos
cobertos de tapetes persas e moveis antigos, entre outras coisas.
Entdo, contra minha vontade, outra lembranca surge...

Sam me entrega um presente.

— Comprei um negdcio pra voceé.

— Por qué?

— Seu presente de formatura.

— Mas a gente ainda nem...

— Julie, s6 abre o presente!

Rasgo o embrulho. Dentro dele ha um aparador de livio no
formato de uma unica asa, esticada.

— Né&o era pra ser um conjunto? — pergunto. — Cadé a outra
parte? Esta faltando.

— Eu so6 tinha como pagar por um na hora — Sam explica. —
Mas acabei de receber meu salario. A gente pode voltar la agora pra
comprar.

Quando voltamos na loja de antiguidades, a outra metade ja
tinha sido vendida.



— Mas quem €& que compra meio aparador de livio? — Sam
pergunta para a mulher no caixa.

Eu me viro para ele.

— Vocé.

Acabou virando uma piada interna nossa. Mas nao tem mais
importancia. Eu o joguei fora na caixa com o resto das coisas dele.

Esta cidade esta cheia de lembrangas de nds dois. Ha uma loja
de discos onde eu sempre o encontrava quando saia do trabalho. A
porta vermelha esta aberta com uma cadeira. Algumas pessoas
estdo vasculhando os corredores de discos antigos. Alguém esta
trocando as cordas de uma guitarra. Mas nada de Sam sentado no
balcdo perto da caixa de som, ajustando a musica. Ele nem
trabalhava aqui. Simplesmente conhecia todo mundo. Eu me afasto
depressa antes que alguém me veja e tente comegar uma conversa
que nao estou a fim de ter.

Nao sei por mais quanto tempo aguento ficar em Ellensburg.
Estou cansada de reviver essas lembrancas na minha cabeca. Nao
falta muito para a formatura, lembro a mim mesma. S6 mais alguns
meses e estarei fora daqui. Ainda ndo sei exatamente para onde
vou, mas nao importa, contanto que nunca mais tenha que voltar
para este lugar.

Nao me lembro de como vim parar no lago. Fica bem longe da
cidade. Na verdade, nao existe nenhuma trilha que leve a ele e2
nenhuma placa indicando a direcdo, o que significa que € preciso
descobrir por conta propria. Da longa lista de lugares que eu
planejava evitar hoje, este era o ultimo em que eu esperava acabar.

Algumas folhas caem de uma arvore quando jogo minhas coisas
no banco e me sento de frente para o lago. Sam e eu
costumavamos nos encontrar aqui nos meses mais quentes. Era
nosso pequeno esconderijo do mundo. Nosso refugio secreto
quando n3o tinhamos dinheiro para sair da cidade. As vezes, eu me
sentava com um caderno, tentando escrever alguma coisa,
enquanto Sam ia nadar. Se eu fechar os olhos, posso ouvir seu
movimento na agua, ver suas omoplatas reluzentes atravessando o



lago. Mas ai eu os abro e dou de cara com a superficie plana e
brilhante, e me vejo sozinha de novo.

Para de pensar no Sam. Pensa em outra coisa.

Escrever costuma me ajudar a distrair a mente. Trouxe um
caderno comigo. Mas como a gente faz para escrever quando €&
dificil manter o foco? Talvez, se eu ficar sentada aqui por tempo o
bastante, algo venha até mim. Pouso minha caneta numa pagina em
branco e espero que as palavras saiam. Nao temos horarios para
escrita criativa na escola, entao tento fazer isso no meu tempo livre.
A gente nunca tem a chance de escrever o0 que quiser nas aulas, de
qualquer maneira. Entendo que € preciso conhecer as regras antes
de quebra-las, mas escrever deveria trazer alegria, certo? Acho que
os professores se esquecem disso. As vezes, eu me esqueco disso.
Espero que a faculdade seja uma experiéncia diferente.

Devo ter noticias das faculdades em breve. A Reed College é
minha primeira opcdo. E onde minha mae estudou. E de se imaginar
que isso poderia me ajudar nessa situacao. “Nao tenho a melhor
das reputacdes por Ia, entdo eu ndo mencionaria meu nome”, minha
mae me alertou. “Quando vocé tiver idade o suficiente, vou lhe
contar a histéria. Fora isso, Portland € uma cidade maravilhosa.
Vocé vai amar.” O fato de ficar a apenas quatro horas de distancia
ajuda; assim, nao vamos ficar tdo longe uma da outra. Outro dia li a
lista de cursos deles e é cheia de aulas de escrita criativa, todas
ministradas por escritores estabelecidos de todas as partes do
mundo. Acho que vou poder ser eu mesma la, descobrir no que sou
boa. Talvez eu acabe escrevendo um livro para minha tese criativa.
Mas estou me precipitando. Descobri que eles precisam de uma
amostra da minha escrita. Entdao, mesmo que eu chegue a ser
aprovada na Reed, talvez ndao consiga passar no programa. Tenho
alguns escritos em que poderia dar uma olhada, mas tenho medo de
que nenhum deles seja bom o suficiente. Eu deveria trabalhar em
algo novo. Uma amostra poderosa que va impressiona-los. Mas esta
ultima semana tem sido um obstaculo para minha criatividade. Nao
consigo tirar Sam da cabeca, ndo importa o quanto eu tente. Ele nao
vai estar comigo quando eu abrir minha carta de admissao. Ele
nunca vai saber se eu passei.
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