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Para meus pais, minha avó e Diamond




Prólogo

 

No segundo em que fecho os olhos, as lembranças surgem e me vejo de volta ao início.

Algumas  folhas  voam  para  dentro  quando  ele  entra  na  livraria. Está  vestindo  uma  jaqueta  jeans,  com  as  mangas  arregaçadas,  e um suéter branco por baixo. Já é a terceira vez que ele vem desde que comecei a trabalhar aqui, duas semanas atrás. O nome dele é Sam  Obayashi,  o  garoto  da  minha  turma  de  inglês.  Passei  meu expediente  olhando  pela  vitrine,  me  perguntando  se  ele  viria  de novo. Por alguma razão, ainda não nos falamos. Ele só fica dando voltas pela loja enquanto registro as compras dos clientes e reponho o  estoque  das  prateleiras.  Não  dá  para  saber  se  está  procurando alguma  coisa.  Ou  se  gosta  daquela  sensação  de  estar  dentro  de uma livraria. Ou se veio me ver.

Enquanto  tiro  um  livro  da  prateleira  e  me  pergunto  se  ele  sabe meu nome, vejo o brilho dos olhos castanhos que olham para mim do  outro  lado,  através  do  espaço  vazio.  Ficamos  em  silêncio  por tempo  demais.  Então  ele  sorri,  e  acho  que  está  prestes  a  dizer alguma coisa — mas enfio o livro entre nós antes que ele tenha a chance. Pego a caixa ao meu lado e corro para a sala dos fundos. Qual é o meu problema? Por que não sorri de volta? Depois de me repreender  por  ter  estragado  o  momento,  reúno  um  pouco  de coragem para sair e me apresentar. Mas, quando volto da sala, ele já foi embora.

No  balcão  da  frente,  encontro  algo  que  não  estava  ali  antes. Uma  flor  de  cerejeira,  feita  de  papel.  Eu  a  giro  em  minhas  mãos, admirando as dobras.

Será que Sam deixou isso aqui?

Se  eu  sair  correndo  da  loja,  talvez  ainda  consiga  alcançá-lo. Mas,  assim  que  disparo  porta  afora,  a  rua  desaparece,  e  me  vejo entrando  num  café  barulhento  na  esquina  da  Third  Street,  quase duas semanas depois.




Mesas  redondas  despontam  de  um  piso  de  madeira  e adolescentes se amontoam ao redor delas, tirando fotos e bebendo em  xícaras  de  cerâmica.  Estou  vestindo  um  suéter  cinza, ligeiramente  grande  demais,  e  meu  cabelo  castanho  está  preso  e bem-penteado. Ouço a voz de Sam antes de vê-lo atrás do balcão anotando o pedido de alguém. Reparo no movimento do seu cabelo escuro.  Talvez  seja  o  avental,  mas  ele  parece  mais  alto  atrás  do caixa. Sigo na direção de uma mesa na outra ponta do café e coloco minhas  coisas  sobre  ela.  Espalho  meus  cadernos  no  meu  tempo, reunindo coragem para me aproximar dele, mesmo que seja só para pedir minha bebida. Mas, quando tiro os olhos da mesa, ele está ali do meu lado, segurando uma xícara fumegante.

— Ah… — Tomo um susto com sua presença repentina. — Isso não é meu.

—  É,  eu  sei,  você  pediu  esse  da  última  vez  —  Sam  diz, colocando a bebida na mesa mesmo assim. — Um latte com mel e lavanda, né?

Olho para a xícara, para o balcão lotado e de volta para ele.

— Eu pago lá?

Ele ri.

— Não. Quer dizer, é por conta da casa. Não se preocupa.

— Ah.

Ficamos em silêncio. Diz alguma coisa, Julie!

— Posso preparar outra bebida para você no lugar dessa — ele oferece.

— Não, essa está ótima. Quer dizer… Obrigada.

—  Sem  problema  —  Sam  diz  com  um  sorriso.  Ele  desliza  as mãos para dentro dos bolsos do avental. — Seu nome é Julie, né? — Ele aponta para o próprio crachá. — O meu é Sam.

— É, a gente está na mesma turma de inglês.

— Verdade. Você já leu o texto?

— Ainda não.

— Ah, que bom. — Ele dá um suspiro. — Eu também não.

Um silêncio se instala enquanto ele fica ali parado. Ele está com um  leve  cheiro  de  canela.  Nenhum  de  nós  sabe  o  que  dizer.  Dou uma olhada ao redor.

— Você está no seu intervalo?




Sam olha para o balcão e esfrega o queixo.

— Bom, meu gerente não está aqui hoje, então acho que dá pra dizer que sim. — Ele dá um sorrisinho malicioso.

— Tenho certeza de que você merece.

— Seria meu quinto intervalo hoje, mas quem está contando?

Nós dois rimos. Meus ombros relaxam um pouquinho.

— Tudo bem se eu me sentar aqui?

— Claro… — Tiro minhas coisas do caminho, deixando que ele se sente na cadeira do meu lado.

— Você veio de onde mesmo? — Sam pergunta.

— Seattle.

— Ouvi falar que chove bastante lá.

— Chove mesmo, é.

Eu  sorrio  enquanto  ficamos  sentados  juntos  conversando  pela primeira  vez,  sobre  a  escola,  nossas  aulas  e  pequenos  detalhes sobre  nós  mesmos:  ele  tem  um  irmão  mais  novo,  gosta  de documentários sobre música e toca violão. De tempos em tempos, seus  olhos  percorrem  o  ambiente,  como  se  ele  também  estivesse nervoso.  Mas,  depois  de  algumas  horas,  nós  dois  estamos  rindo como  velhos  amigos.  Lá  fora  o  sol  se  põe,  e  sua  pele  fica  quase dourada  à  luz  da  janela.  É  difícil  deixar  de  notar.  É  só  quando  um grupo de amigos do Sam passa pela porta e chama seu nome que olhamos para cima e percebemos quanto tempo já se passou.

Uma garota loira de cabelo comprido põe um braço em volta dos ombros do Sam, abraçando-o por trás. Ela me olha de relance.

— Quem é essa?

— É a Julie. Ela acabou de se mudar para cá.

— Ah… De onde?

— Seattle — respondo.

Ela me encara.

—  Essa  é  minha  amiga  Taylor  —  Sam  diz,  dando  tapinhas  no braço que ainda o envolve. — Estamos indo ver um filme. Eu saio do trabalho daqui a uma hora. Você deveria ir.

—  É  um  thriller  psicológico  —  Taylor  acrescenta.  — Provavelmente você não curte essas coisas.

Olhamos  uma  para  a  outra.  Não  sei  dizer  se  ela  está  sendo grosseira.




Meu  celular  vibra  na  mesa  e  dou  uma  olhada  na  hora.  Parece que acordei de um devaneio.

— Tranquilo. É melhor eu ir para casa.

Quando  me  levanto  da  mesa,  Taylor  desliza  para  a  minha cadeira, o que me faz pensar se eles estão juntos. Dou tchau, mas, antes de ir, sigo na direção do balcão. Quando acho que Sam não está  olhando,  tiro  uma  flor  de  papel  da  minha  bolsa  e  a  coloco  ao lado do caixa. Passei uma semana assistindo a tutoriais sobre como fazer  uma  dobradura  de  flor  de  cerejeira  como  a  que  encontrei  na livraria.  Mas  o  passo  a  passo  era  difícil  demais  para  que  minhas mãos inexperientes pudessem acompanhar. Foi mais fácil fazer um lírio.

Fecho  minha  bolsa  e  saio  correndo  pela  porta  do  café,  e  de repente estou na varanda da minha casa, encarando o gramado. O orvalho da manhã ainda cobre a grama. O carro do Sam para com a janela aberta. Ele me mandou uma mensagem na noite anterior.

Oi. Aqui é o Sam. Acabei de tirar carteira!

Quer carona para a escola amanhã?

Posso te buscar no caminho se você quiser Sento no banco do

passageiro e fecho a porta do carro. Sinto um cheiro agradável

de  couro  e  frutas  cítricas. Será  que  é  perfume? Sam  tira  sua

jaqueta  jeans  do  lugar  enquanto  ponho  o  cinto  de  segurança.

Um cabo USB conecta o som do carro ao celular dele, que fica

no  porta-copo.  Há  uma  música  tocando  ao  fundo,  mas  não  a

reconheço.

 

— Pode mudar de música se quiser — Sam diz. — Aqui, conecta seu celular.

Uma onda de pânico me atinge e aperto meu celular com força. Ainda  não  quero  que  ele  saiba  o  que  eu  escuto. E  se  ele  não gostar?

— Não, essa está boa.

— Ah, você também gosta de Radiohead?

—  Quem  não  gosta?  —  digo.  Fazemos  um  trajeto  silencioso pelas  ruas  do  bairro.  Trocamos  olhares  de  vez  em  quando,




enquanto  penso  em  coisas  para  dizer.  Olho  para  o  banco  de  trás. Há um paletó pendurado na alça de teto. — Esse carro é seu?

— Não, é do meu pai — Sam responde, baixando o volume. — Ele  não  trabalha  quinta-feira,  então  é  a  única  manhã  que  posso dirigir. Mas estou juntando dinheiro para comprar meu próprio carro. É por isso que estou trabalhando no café.

— Estou tentando juntar dinheiro também.

— Para quê?

Penso a respeito.

— Para a faculdade, acho. Talvez um apartamento, depois que eu me mudar ou alguma coisa assim.

— Para onde você vai se mudar? Você acabou de chegar aqui.

Não sei o que dizer.

Sam assente com a cabeça.

— Então é um segredo…

Abro um sorriso com as palavras dele.

— Talvez eu te conte qualquer hora.

— Justo — Sam diz e olha para mim. — Que tal na quinta que vem?

Seguro  uma  risada  enquanto  entramos  no  estacionamento  da escola. Por mais que o trajeto seja curto, as quintas-feiras estão se tornando meu novo dia favorito da semana.

A lembrança muda mais uma vez. Luzes dançam pelo chão do ginásio  e  a  música  toca  alto  quando  passo  por  um  arco  feito  de balões  prateados  e  dourados.  É  a  noite  do  baile  da  escola  e  não conheço ninguém. Estou usando o vestido novo que minha mãe me ajudou a escolher, um de cetim azul-escuro esvoaçante. Com meu cabelo  comprido  preso  para  cima,  mal  me  reconheci  quando  me olhei  no  espelho.  Eu  queria  ficar  em  casa,  mas  meus  pais  me obrigaram a sair e fazer amigos. Não queria decepcioná-los. Passei a  última  hora  parada  contra  a  parede  fria  de  cimento  enquanto observava a pista se encher de gente dançando e rindo. Dou uma olhada no meu celular de vez em quando, fingindo estar esperando por alguém, mas é só uma tela de bloqueio vazia. Talvez isso tenha sido um erro.

Algo  me  impede  de  ir  embora.  Sam  chegou  a  dizer  que  talvez viesse  hoje  à  noite.  Mandei  mensagem  para  ele  algumas  horas




atrás,  mas  ele  não  respondeu  —  talvez  ainda  não  tenha  olhado  o celular? Quando a música desacelera e a multidão se dispersa, saio do  meu  lugar  na  parede  e  ando  na  direção  da  pista  de  dança, procurando  por  ele.  Demoro  um  tempinho,  mas,  no  momento  em que  o  vejo,  meu  coração  afunda.  Ali  está  ele,  com  os  braços  em volta  da  Taylor,  dançando  uma  música  lenta.  Sinto  meu  estômago revirar. Por  que  foi  que  eu  vim?  Deveria  ter  ficado  em  casa.  Não deveria ter mandado mensagem para ele. Eu me afasto antes que alguém me veja e disparo em direção às portas do ginásio.

A  noite  vai  se  revelando  ao  meu  redor  enquanto  a  música  alta soa  abafada,  permitindo  que  eu  respire  com  mais  facilidade.  O estacionamento,  iluminado  por  alguns  postes  de  luz,  parece  tão calmo  em  comparação  com  a  pista  de  dança.  Está  nublado  esta noite. Eu deveria ir para casa antes que as nuvens se tornem chuva. Penso  em  mandar  uma  mensagem  pedindo  para  minha  mãe  me buscar, mas está cedo demais. Não quero que ela me pergunte qual é o problema. Talvez eu volte a pé para casa e entre escondida no meu quarto. Meus calcanhares estão começando a doer, mas ignoro a dor. Enquanto atravesso o estacionamento, a porta do ginásio se abre atrás de mim, seguida de uma voz que reconheço de imediato.

— Julie…

Eu me viro e vejo Sam, que parece mais sério do que o normal de terno preto.

— Aonde você está indo? — ele pergunta.

— Para casa.

— Na chuva?

Não  sei  o  que  dizer.  Eu  me  sinto  uma  idiota.  Então,  forço  um sorriso.

— É só um pouquinho de névoa. Sou de Seattle, lembra?

— Posso te dar uma carona se você quiser.

—  Tudo  bem.  Não  ligo  de  ir  andando.  —  Minhas  bochechas estão quentes.

— Tem certeza?

— Tenho, não se preocupa. — Quero ir embora daqui. Mas Sam não sai do lugar.

Tento de novo.

— Sua namorada deve estar te esperando lá dentro.




—  O  quê?  —  Ele  gagueja  um  pouco.  —  A  Taylor  não  é  minha namorada. A gente é só amigo.

Há  muita  coisa  que  quero  dizer,  mas  o  embrulho  no  estômago me impede de falar. Eu não deveria me sentir assim. Sam e eu nem estamos juntos.

— Por que você está indo embora tão cedo?

A imagem dele sob as luzes coloridas, com os braços em volta da Taylor, me vem à mente, mas não existe a menor possibilidade de eu lhe contar a verdade.

— Bailes de escola não são muito a minha praia. É só isso.

Sam faz que sim e desliza as mãos para dentro dos bolsos.

— É, eu te entendo. Esses bailes podem ser bem toscos.

— Será que alguém se diverte nessas coisas?

— Bom, talvez você não tenha ido com a pessoa certa.

Perco o fôlego enquanto absorvo a frase. Mesmo do lado de fora do  ginásio,  ainda  dá  para  ouvir  a  música  por  trás  das  paredes, transformando-se em mais uma canção lenta.

Sam fica parado na porta, balançando para a frente e para trás nas solas dos seus sapatos sociais.

— Você não… gosta de dançar?

—  Não  sei…  Não  sou  muito  boa  nisso.  E  não  gosto  que  as pessoas fiquem me olhando.

Sam  olha  à  nossa  volta.  Depois  de  um  instante,  ele  sorri  um pouco e estende a mão.

— Bom, não tem ninguém vendo a gente agora…

— Sam… — eu começo.

Seu sorrisinho de sempre aparece.

— Só uma música.

Prendo a respiração enquanto Sam dá um passo à frente e pega minha mão, me puxando para perto dele. Nunca imaginei que minha primeira dança seria assim, nós dois balançando do lado de fora, no estacionamento  da  escola.  O  rosto  dele  fica  levemente  úmido  na névoa,  e  inalo  seu  cheiro  doce  familiar,  apoiando  minha  bochecha em  seu  peito.  Quando  ponho  as  mãos  nos  seus  ombros,  ele percebe algo.

— O que é isso?




A flor de cerejeira de papel. Está amarrada no meu punho com uma fita.

Minhas bochechas ficam quentes de novo.

— Não consegui um corsage. Então fiz um eu mesma.

— Fui eu que te dei isso.

— Eu sei que foi.

Sam sorri com minha resposta.

—  Sabe,  eu  queria  te  chamar  para  o  baile  de  hoje,  mas  fiquei com medo de você dizer não.

— O que te fez achar isso?

—  Você  não  me  mandou  mensagem.  Naquele  dia  em  que  a gente se encontrou na livraria.

Semicerro os olhos na direção dele, tentando me lembrar.

— Mas você não me deu seu número.

Sam abaixa a cabeça, rindo sozinho.

— Qual é a graça? — pergunto, levemente irritada, enquanto ele pega  minha  mão.  Ele  puxa  a  flor  de  cerejeira  do  meu  punho  e começa  a  desdobrá-la.  Ameaço  protestar,  mas  fico  em  silêncio quando a flor vira apenas uma folha de papel nas mãos dele. Dentro tem um bilhete com o nome e o número do Sam.

— Nunca pensei em abrir ela… — eu digo.

— Acho que a culpa é minha.

Nós dois rimos disso. Então meu sorriso some.

— O que houve? — Sam pergunta.

— Ela está destruída agora.

O papel está rasgado e úmido por causa da névoa.

— Não se preocupa — Sam diz. — Posso fazer outra para você. Posso fazer outras mil.

Eu  o  envolvo  com  os  braços  e  continuamos  nossa  dança  lenta no estacionamento, ouvindo a música por trás da parede do ginásio, enquanto a névoa vai se avolumando como nuvens ao nosso redor antes  de  se  transformar  numa  noite  de  céu  limpo,  e  a  lembrança muda de novo.

Roupas voam pela janela do segundo andar enquanto eu corro para  o  gramado,  cheio  de  coisas  do  meu  pai.  Meus  pais  estão gritando  há  uma  hora,  e  não  suporto  mais  ficar  em  casa.  Sempre soube  que  as  coisas  iam  acabar  em  algum  momento,  mas  nunca




pensei  que  fosse  acontecer  tão  cedo. Aonde  mais  posso  ir?  Pedi para  Sam  vir  me  buscar,  mas  ele  ainda  não  chegou.  Sinto  os vizinhos  me  observando  das  suas  janelas.  Não  posso  mais  ficar esperando  aqui.  Viro  o  quarteirão  e  começo  a  correr  até  que  tudo desapareça atrás de mim.

Não sei nem para onde estou indo. Continuo correndo até nada mais parecer familiar. Só quando chego aos limites da cidade, onde a grama se estende em direção às montanhas, é que percebo que esqueci  meu  celular.  Um  par  de  faróis  ilumina  a  estrada  vazia. Quando saio do caminho, o carro diminui a velocidade até parar na minha frente e percebo que é Sam.

— Está tudo bem? — ele pergunta enquanto eu sento no banco do passageiro. — Apareci na sua casa, mas você não estava lá.

Se eu tivesse me lembrado do meu celular, teria compartilhado minha localização com ele.

— Como você sabia onde me encontrar?

— Eu não sabia… Só não parei de procurar.

Ficamos sentados no carro dele com o motor zumbindo por um bom tempo.

— Quer que eu te leve para casa? — Sam pergunta por fim.

— Não.

— Para onde você quer ir, então?

— Para qualquer outro lugar.

Sam começa a dirigir. Rodamos a cidade até perdermos a noção do tempo. As luzes das lojas vão se apagando uma a uma à medida que as ruas começam a escurecer. Sem ter mais para onde ir, Sam entra  no  estacionamento  de  uma  loja  de  conveniência  24  horas  e desliga o carro. Ele não me pergunta nada sobre o que aconteceu. Só me deixa descansar a cabeça no vidro e fechar os olhos por um instante. Antes de cair no sono, a última coisa de que me lembro é a luz  fluorescente  do  letreiro  da  loja  de  conveniência  e  Sam  me cobrindo com sua jaqueta jeans enquanto eu adormeço.

Acordo  na  grama  na  hora  mágica.  A  luz  do  sol  aquece  minhas bochechas enquanto me levanto e olho ao redor. As árvores estão cheias  de  flores  dobradas  à  mão,  centenas  delas,  amarradas  com longas  cordas,  balançando  na  brisa  como  salgueiros.  Quando  fico de pé, percebo uma trilha de pétalas que leva ao som de um violão




tocando à distância. Sigo o som, passando por uma cortina de flores de papel, e me lembro de onde estou. Nosso lugar secreto no lago. O  lugar  em  que  já  nos  encontramos  centenas  de  vezes.  No momento em que passo pelas árvores e vejo a luz do sol reluzir na água, eu o encontro ali, esperando por mim.

— Julie… — Sam chama meu nome enquanto pousa seu violão no chão. — Não tinha certeza se você vinha…

— Eu não tinha certeza se você ainda estaria aqui — eu digo.

Ele pega minhas mãos.

— Eu sempre vou estar aqui por você, Jules.

Não questiono isso. Pelo menos não agora.

Sentamos  perto  do  lago  e  ficamos  olhando  para  a  água.  As nuvens se movem lentamente em meio ao céu rosado. Às vezes, eu queria que o sol nunca se pusesse, para que pudéssemos ficar aqui, curtindo  a  companhia  um  do  outro,  conversando  como  sempre fazemos,  rindo  das  piadas  internas,  fingindo  que  nada  nunca poderia dar errado. Olho para Sam e absorvo seu rosto, seu sorriso lindo,  seu  cabelo  preto  que  se  espalha  pela  testa,  sua  pele bronzeada, e desejo poder congelar este momento e guardá-lo para sempre.  Mas  não  posso.  Mesmo  num  sonho,  não  sou  capaz  de parar o tempo. As nuvens estão se avolumando acima de nós, e há um  estranho  tremor  debaixo  da  terra.  Sam  também  deve  ter percebido, porque fica de pé.

Seguro a mão dele.

— Não vai ainda.

Sam olha para mim.

— Julie… Se eu pudesse ficar com você, eu nunca iria embora.

— Mas você foi embora.

— Eu sei… Eu sinto muito.

— Você nunca disse adeus…

— Porque eu nunca pensei que fosse precisar…

De repente, um vento sopra atrás de nós, como se tivesse vindo para levá-lo para longe de mim. Por trás das árvores, o sol começa a se pôr, lançando sombras pela água. Não era para acabar assim. Era  só  o  início.  Nossa  história  mal  tinha  começado.  Meu  coração bate forte. Aperto a mão do Sam com mais força para impedir que ele se vá.




— Isso  não  é  justo,  Sam…  —  começo  a  dizer,  mas  minha garganta  trava  quando  sinto  lágrimas  se  acumulando  nos  meus olhos.

Sam me beija uma última vez.

—  Eu  sei  que  isso  não  fazia  parte  do  nosso  plano,  Julie.  Mas pelo  menos  tivemos  esse  tempo  juntos,  né?  Quero  que  você saiba… Se eu pudesse fazer tudo de novo, eu faria. Cada segundo.

Se o fim é tão doloroso assim, não sei se valeu a pena.

Afrouxo um pouco a mão quando penso nisso.

—  Desculpa,  Sam…  —  eu  digo,  dando  um  passo  para  trás.  — Mas não acho que posso dizer o mesmo…

Sam me encara como se esperasse eu retirar o que disse. Mas não  temos  mais  tempo.  Sam  começa  a  desaparecer  na  minha frente,  dissolvendo-se  em  pétalas  de  flor  de  cerejeira.  Observo  o vento  ficar  mais  forte  e  puxá-las  pelo  ar.  Antes  que  ele  suma completamente,  estico  a  mão  para  pegar  uma  única  pétala  e  a aperto firme contra o peito. Mas, de alguma maneira, ela escapa dos meus dedos e desaparece no céu. Assim como o restante dele.




Capítulo um

 

AGORA

 

Sete  de  março,  23h09.  Nem  esquenta  mais  de  vir  me  buscar. Posso ir para casa a pé.

Eu fui mesmo a pé para casa. Percorri todos os oito quilômetros desde  a  rodoviária,  arrastando  uma  bagagem  de  mão  abarrotada com  uma  rodinha  quebrada  no  meio  da  noite.  Sam  tentou  falar comigo  sem  parar.  Doze  mensagens  não  lidas,  sete  chamadas perdidas  e  uma  mensagem  de  voz.  Mas  ignorei  todas  elas  e continuei  andando.  Agora  que  as  li  de  novo,  queria  não  ter  ficado tão  irritada  com  ele.  Queria  ter  atendido  o  telefone.  Quem  sabe então tudo seria diferente.

A luz da manhã atravessa as cortinas enquanto me encolho na cama, ouvindo a mensagem de voz do Sam mais uma vez.

“Julie…  Você  tá  aí?”  Ao  fundo,  risadas  e  o  estalar  da  fogueira. “Me  desculpa!  Esqueci  completamente.  Mas  tô  saindo  agora!  Tá bom? Me espera aí! Devo levar só uma hora. Eu sei, tô me sentindo péssimo. Por favor, não fica com raiva. Me liga, tá?”

Se  ao  menos  ele  tivesse  me  ouvido  e  ficado  com  os  amigos… Se  ao  menos  não  tivesse  se  esquecido  de  mim  para  início  de conversa… Se ao menos simplesmente me deixasse ficar chateada só dessa vez em vez de sempre tentar consertar as coisas, ninguém estaria  me  culpando  pelo  que  aconteceu. Eu não  estaria  me culpando.

Ouço a mensagem de voz mais algumas vezes antes de apagar tudo. Então, saio da cama e começo a revirar as gavetas em busca de  qualquer  coisa  que  fosse  do  Sam  ou  que  me  lembrasse  dele. Encontro fotos nossas, cartões de aniversário, ingressos de cinema, flores de papel, presentes bobos como o lagarto de pelúcia que ele ganhou no parque de diversões da cidade no outono passado, além




de todos os CDs que ele gravou para mim ao longo dos anos (quem ainda grava CDs?) e enfio tudo numa caixa.

A  cada  dia  que  passa,  vai  ficando  mais  difícil  olhar  essas pequenas lembranças dele. Dizem que com o tempo fica mais fácil seguir  em  frente,  mas  mal  consigo  segurar  uma  foto  sem  que minhas  mãos  tremam.  Meus  pensamentos  o  encontram,  é  sempre assim. Não posso manter você por perto, Sam. Isso me faz pensar que você ainda está aqui. Que você vai voltar. Que talvez eu te veja de novo.

Depois  de  recolher  tudo,  dou  uma  boa  olhada  no  meu  quarto. Nunca  percebi  o  quanto  do  Sam  eu  mantinha  por  aqui.  Agora  o cômodo parece tão desocupado… Como se houvesse um vazio no ar.  Como  se  faltasse  algo.  Respiro  fundo  algumas  vezes  antes  de pegar  a  caixa  e  sair  do  quarto.  É  a  primeira  vez  na  semana  que consigo  sair  da  cama  antes  do  meio-dia.  Só  dou  dois  passos  para fora  da  porta  antes  de  perceber  que  me  esqueci  de  uma  coisa. Ponho a caixa no chão e volto para pegá-la. Dentro do meu armário está  a  jaqueta  jeans  do  Sam.  Aquela  com  gola  de  lã  e  alguns patches  bordados  (logos  de  bandas  e  bandeiras  de  lugares  para onde ele já viajou) nas mangas que ele mesmo aplicou. Estou com ela há tanto tempo, e a visto com tanta frequência, que esqueci que era dele.

Tiro  a  jaqueta  do  cabide.  O  jeans  está  frio  ao  toque,  quase úmido. Como se ainda estivesse guardando a chuva da última vez em  que  a  vesti. Sam  e  eu  corremos  pelas  ruas  cheias  de  poças enquanto  rajadas  de  relâmpagos  clareiam  o  céu.  O  mundo  está caindo  no  nosso  trajeto  para  casa  depois  do  show  dos  Screaming Trees.  Puxo  a  jaqueta  por  cima  da  cabeça  enquanto  Sam  segura seu  violão  autografado  firme  contra  o  peito,  desesperado  para mantê-lo seco. Passamos três horas esperando do lado de fora até o vocalista da banda, Mark Lanegan, sair e chamar um táxi.

— Estou tão feliz da gente ter esperado! — Sam grita.

— Mas estamos encharcados!

— Não deixa uma chuvinha estragar nossa noite!

— Você chama isso de chuvinha?

De  todas  as  coisas  que  estou  jogando  fora,  essa  é  a  que  mais me faz lembrar dele. Ele a usava todos os dias. Talvez seja coisa da




minha cabeça, mas ainda está com o cheiro dele. Não tive a chance de  devolvê-la,  como  prometi.  Aperto  a  jaqueta  no  meu  corpo.  Por um instante, considero ficar com ela. Quer dizer, por que tudo tem que  ir  embora?  Posso  enfiá-la  no  fundo  do  armário,  escondê-la entre  meus  casacos  ou  algo  do  tipo.  Parece  um  desperdício  jogar fora uma jaqueta em perfeito estado, não importa de quem ela já foi. Então olho de relance para o espelho e caio na real.

Meu cabelo está despenteado; minha pele, mais pálida do que o normal.  Ainda  estou  usando  a  camisa  de  ontem,  segurando  a jaqueta do Sam como se ainda fosse uma parte dele. Uma onda de vergonha me percorre e eu desvio o olhar. Seria um erro ficar com ela. Tudo tem que ir embora, senão nunca vou ser capaz de seguir em  frente.  Fecho  a  porta  do  armário  e  saio  correndo  antes  que mude de ideia.

No  andar  de  baixo,  na  cozinha,  encontro  minha  mãe  inclinada sobre  a  pia,  olhando  pela  janela.  É  domingo  de  manhã,  então  ela está trabalhando de casa. O último degrau range quando piso nele.

— Julie… É você? — minha mãe pergunta sem se virar.

— Sim, não se preocupa. — Minha ideia era sair de fininho com a caixa pelas costas dela. Não estou a fim de ter toda uma conversa sobre o que tem dentro. — O que você está olhando?

— É o Dave de novo — ela sussurra, espiando pela cortina. — Estou  vendo  ele  instalar  novas  câmeras  de  segurança  do  lado  de fora da casa.

— Ah, é?

— É exatamente como eu esperava.

Dave  é  o  nosso  vizinho  que  se  mudou  seis  meses  atrás.  Por algum motivo, minha mãe acha que ele foi enviado para nos vigiar. Ela está paranoica desde que recebeu uma carta do governo alguns anos  atrás,  cujo  conteúdo  ela  se  recusa  a  compartilhar  comigo.  “É melhor se você não souber”, ela disse quando perguntei. Acho que tem alguma coisa a ver com uma palestra que ela deu no emprego antigo  e  que  incitou  protestos.  Os  alunos  dela  percorreram  o campus destruindo relógios em todas as paredes. Qual era o motivo do protesto? O conceito de tempo. Justiça seja feita, ela disse que os  alunos  “não  entenderam”.  Mas  a  universidade  decidiu  que  seu estilo didático era radical demais e a dispensou. Ela está convencida




de que eles a denunciaram ao governo. “Aconteceu a mesma coisa com o Hemingway”, explicou para mim. “Mas ninguém deu ouvidos a ele. A história é fascinante. Você devia dar um google.”

—  Ouvi  dizer  que  alguém  invadiu  a  garagem  dele  na  outra semana  —  digo  para  relaxá-la.  —  Provavelmente  é  esse  o  motivo das câmeras.

— Que conveniente — minha mãe diz. — Nós moramos aqui há o quê, quase três anos? Ninguém nunca pegou nem um gnomo de jardim.

Ajeito a caixa, que está começando a ficar pesada.

— Mãe, a gente nunca teve um gnomo de jardim — digo. Ainda bem. — E a gente também não coleciona carros esportivos antigos.

— De que lado você está mesmo?

—  Do  nosso  —  asseguro  a  ela.  —  Só  me  diz  qual  é  o  nosso plano para acabar com ele.

Minha mãe solta a cortina e suspira.

—  Já  entendi…  Estou  sendo  paranoica.  —  Ela  respira  fundo, solta  o  ar  como  o  instrutor  de  yoga  lhe  ensinou  e  então  olha  para mim.  —  Enfim,  estou  feliz  que  você  acordou  —  diz.  Seus  olhos piscam  para  o  relógio  acima  da  geladeira.  —  Eu  estava  de  saída, mas  posso  preparar  alguma  coisa  para  você  se  estiver  com  fome. Ovos? — Ela desliza na direção do fogão.

A chaleira elétrica começa a ferver. Perto da pia, ao lado de uma colher de chá, vejo um pacote de café.

— Não, estou bem.

—  Tem  certeza?  —  minha  mãe  insiste,  com  a  mão  pairando sobre o cabo de uma panela limpa. — Posso preparar outra coisa. Deixa  eu  pensar…  —  Ela  parece  mais  apressada  do  que  de costume.  Olho  de  relance  para  a  bancada  e  vejo  uma  pilha  de provas  não  corrigidas.  As  provas  semestrais  acabaram recentemente na universidade local onde minha mãe trabalha. Ela é professora  assistente  do  departamento  de  filosofia.  Foi  um  dos poucos lugares que a entrevistaram depois do incidente. Felizmente, um dos seus antigos colegas é titular na universidade e pôs o nome dele na reta. Um erro e os dois poderiam perder o emprego.

— Na verdade, estou de saída. — Fico olhando para o relógio, tentando  passar  a  impressão  de  que  estou  com  pressa.  Quanto




mais tempo eu ficar por aqui, mais perguntas ela pode me fazer.

—  Saindo  de  casa?  —  minha  mãe  pergunta.  Ela  desliga  a chaleira elétrica e seca as mãos com um pano de prato.

— Só vou dar uma volta.

—  Ah…  Tá.  Quer  dizer,  isso  é  bom.  —  Faz  uma  semana  que minha mãe tem levado refeições para o meu quarto e passado para ver  como  estou  várias  vezes  por  dia.  Então,  não  fico  surpresa  de ouvir um tom de preocupação na voz dela.

— E vou encontrar uma amiga.

—  Fantástico.  —  Minha  mãe  faz  que  sim.  —  Vai  ser  bom  pra você  tomar  um  ar  fresco,  um  café  decente.  E  é  bom  ver  seus amigos. Aliás, você já falou com o sr. Lee na livraria?

— Ainda não… — Na verdade, não falei com ninguém.

—  Você  deveria  entrar  em  contato  com  ele,  se  puder.  Pelo menos pra avisar que você está bem. Ele deixou alguns recados.

— Eu sei…

— Alguns professores também.

Tiro minha bolsa de um gancho na parede.

— Não se preocupa, mãe, vou falar com eles amanhã.

— Então você vai voltar para a escola?

—  Eu  tenho  que  voltar  —  respondo.  —  Se  eu  faltar  mais  uma semana,  eles  não  vão  deixar  eu  me  formar.  —  Isso  sem  falar  que estou atrasada em todas as tarefas, que não param de se acumular. Eu realmente preciso retomar o foco e me recompor, porque o que mais  posso  fazer?  O  mundo  continua  girando,  não  importa  o  que aconteça com a gente.

— Julie, não se preocupa com nada disso — minha mãe diz. — Eles vão entender se você precisar de mais tempo. Na verdade — ela levanta o dedo —, deixa eu fazer uma ligação. — Ela gira num círculo, olhando ao redor. — Cadê aquele negócio…

O celular dela está na mesa da cozinha. Quando minha mãe se aproxima para pegá-lo, pulo na frente dela.

— Mãe, escuta, eu estou bem.

— Mas, Julie…

— Por favor.

— Tem certeza?




—  Prometo  que  estou  bem,  tá?  Não  precisa  ligar  pra  ninguém. — Não quero que ela se preocupe comigo. Consigo lidar com isso sozinha.

— Então tá bom. — Minha mãe suspira. — Já que você diz. — Ela segura meu rosto com as mãos, acariciando minhas bochechas com  os  polegares,  e  tenta  sorrir.  A  cor  prata  do  seu  cabelo  brilha lindamente  com  a  luz.  Às  vezes  esqueço  que  ela  já  foi  loira. Enquanto nos encaramos, minha mãe olha para baixo.

— E aí, o que tem na caixa?

Eu estava torcendo para ela não perceber.

— Não é nada. Estava fazendo uma faxina no meu quarto.

Sem me pedir, ela levanta a jaqueta como uma tampa e dá uma olhada lá dentro. Não demora muito para ela ligar os pontos.

— Ah, Julie… Tem certeza disso?

— Não é nada de mais…

— Você não precisa se desfazer de tudo — ela diz, vasculhando a  caixa.  —  Quer  dizer,  dá  pra  guardar  algumas  coisas,  se  você quiser…

— Não — digo com convicção. — Não preciso de nada disso.

Minha mãe solta a jaqueta e dá um passo para trás.

— Está bem. Não vou te impedir de fazer isso.

— Tenho que ir. Te vejo mais tarde.

Saio de casa pela porta da garagem. No meio-fio, largo a caixa com os pertences do Sam perto da caixa de correio e da lixeira de recicláveis.  Ela  bate  no  chão  com  um  estrondo,  como  se  fossem moedas e ossos. A manga da jaqueta fica pendurada na lateral da caixa  como  o  braço  de  um  fantasma.  Ajeito  a  camisa  e  começo minha  caminhada  matinal  para  o  centro  da  cidade,  deixando  o  sol me aquecer pela primeira vez em dias.

Na  metade  do  quarteirão,  uma  brisa  começa  a  empurrar  folhas pelo  meu  caminho  quando  paro  na  calçada,  atingida  por  um pensamento estranho. Se eu me virasse, ele estaria ali, segurando sua  jaqueta  e  olhando  para  o  resto  das  suas  coisas?  Imagino  a expressão  no  rosto  dele,  e  chego  até  a  me  perguntar  o  que  ele poderia  dizer,  enquanto  atravesso  a  rua  e  continuo  a  percorrer  o quarteirão sem olhar para trás em nenhum momento.




Sinto uma leve friagem conforme avanço pela cidade. Ellensburg fica a leste de Cascades, então rajadas de vento da montanha nos atingem de vez em quando. É uma cidade pequena feita de prédios históricos  de  tijolinhos  e  um  amplo  espaço  aberto.  É  uma  cidade onde nada acontece. Meus pais e eu nos mudamos de Seattle para cá três anos atrás quando minha mãe conseguiu um novo emprego na Central Washington University, mas só nós duas ficamos depois que  lhe  ofereceram  uma  vaga  de  tempo  integral.  Meu  pai  voltou para o antigo emprego em Seattle e não olhou para trás. Eu nunca o culpei por ter ido embora deste lugar. Aqui não era o lugar dele. Às vezes  também  sinto  que  aqui  não  é  o  meu  lugar.  Minha  mãe descreve  Ellensburg  como  uma  cidadezinha  antiga  que  ainda  está se descobrindo numa era em que todo mundo quer estar na cidade grande. Por mais que eu mal veja a hora de ir embora deste lugar, admito que ele tem seu charme.

Cruzo  os  braços  ao  chegar  no  centro  da  cidade  e  noto  as mudanças que a primavera trouxe nas últimas semanas. Cestos de flores  desabrocham  sob  os  postes  de  luz.  Uma  fileira  de  tendas brancas  se  estende  pelo  quarteirão  principal  para  a  feira  livre semanal.  Atravesso  a  rua  para  evitar  a  multidão,  na  esperança  de não encontrar ninguém. O centro de Ellensburg costuma ser bonito, especialmente nos meses mais quentes. Mas, ao caminhar de novo por estas ruas, me lembro dele. Sam me espera sair do trabalho e compramos  falafels  na  barraquinha  de  comida.  Vamos  ao  cinema assistir  a  um  filme  nos  “domingos  por  cinco  dólares”  e  depois passeamos pela cidade juntos. Quando o sinto parado na esquina, à minha  espera,  meu  coração  dispara  e  penso  em  voltar  atrás.  Mas não há ninguém ali, a não ser uma mulher entretida com seu celular. Eu passo sem que ela perceba.

Minha  amiga  Mika  Obayashi  e  eu  marcamos  de  nos  encontrar para  um  café  na  lanchonete  do  outro  lado  da  cidade.  Há  várias cafeterias  na  região,  mas  ontem  à  noite  mandei  uma  mensagem para Mika dizendo que não estou nem um pouco a fim de encontrar ninguém.  “Nem  eu”,  ela  respondeu.  Dentro  da  lanchonete,  estou sentada a uma mesa ao lado da janela, perto de um casal de idosos dividindo um cardápio. Quando a garçonete se aproxima, peço uma xícara de café, sem creme nem açúcar. Costumo colocar um pouco




de  leite,  mas  estou  me  treinando  a  tomar  café  puro.  Li  em  algum lugar  na  internet  que  é  um  gosto  que  se  adquire,  assim  como  o vinho.

Só  tomei  alguns  goles  quando  o  sininho  toca  lá  do  teto  e  Mika passa pela porta, procurando por mim. Ela está vestindo um cardigã preto e um vestido escuro que nunca a vi usar antes. Sua aparência é melhor do que eu esperava, dadas as circunstâncias. Talvez tenha acabado de vir de uma das cerimônias. Minha mãe me disse que ela falou no funeral. Mika é prima do Sam. Foi assim que eu a conheci. Sam nos apresentou quando me mudei para cá.

Assim  que  me  vê,  Mika  se  aproxima  e  desliza  pelo  banco vermelho. Eu a observo baixar o celular e jogar a bolsa embaixo da mesa.  A  mesma  garçonete  volta,  põe  uma  xícara  sobre  a  mesa  e serve uma torrente de café.

— Um pouco de açúcar e leite extras seria ótimo — Mika pede. — Por favor.

— Claro — a garçonete diz.

Mika levanta a mão.

— Na verdade, tem leite de soja?

— De soja? Não.

— Ah. — Mika franze a testa. — Só leite, então. — Assim que a garçonete  se  vira,  Mika  olha  para  mim.  —  Você  não  respondeu minhas  mensagens.  Não  tinha  certeza  se  a  gente  ainda  ia  se encontrar.

— Desculpa. Não ando muito boa em responder ultimamente. — Não tenho outra desculpa. Tenho o hábito de deixar meu celular no silencioso. Mas, esta semana, estive especialmente desconectada.

—  Eu  entendo  —  ela  diz,  franzindo  a  testa  de  leve.  —  Por  um segundo,  pensei  que  você  pudesse  ter  cancelado  sem  falar  nada comigo. Você sabe que não gosto de levar bolo.

— E foi por isso que cheguei mais cedo.

Nós duas sorrimos. Tomo um gole de café.

Mika toca minha mão.

— Senti sua falta — ela sussurra, apertando-a.

—  Também  senti  sua  falta.  —  Por  mais  que  eu  diga  a  mim mesma que gosto de ficar sozinha, sinto uma onda de alívio por ver um rosto familiar. Por ver Mika de novo.




A  garçonete  chega,  põe  sobre  a  mesa  uma  pequena  jarra  de leite, tira alguns pacotinhos de açúcar do avental e desaparece de novo. Mika abre três pacotinhos e os despeja dentro da xícara. Ela pega a jarra e a estende.

— Leite? — ela oferece.

Balanço a cabeça.

— Porque não é de soja?

— Não… Estou tentando tomar café puro.

— Hmm. Impressionante — ela diz, assentindo com a cabeça. — Bem Seattle da sua parte.

Com  a  palavra  “Seattle”,  o  celular  da  Mika  se  acende  com  as notificações  que  surgem  na  tela.  O  celular  vibra  na  mesa.  Mika espia o aparelho, depois olha para mim.

—  Deixa  eu  guardar  isso.  —  Ela  esconde  o  celular  na  bolsa  e pega um cardápio. — Você queria pedir alguma coisa?

— Não estou com fome, na verdade.

— Ah, tudo bem.

Mika  devolve  o  cardápio  à  mesa.  Ela  entrelaça  os  dedos enquanto  eu  tomo  outro  gole  de  café.  O  jukebox  pisca  com  luzes laranjas e azuis do outro lado do recinto, mas nenhuma música toca. Um clima de silêncio quase se instala entre nós até Mika finalmente fazer a pergunta.

— Então, quer falar sobre isso?

— Na verdade, não.

—  Tem  certeza?  Pensei  que  fosse  por  isso  que  você  quis marcar.

— Eu queria sair de casa.

Ela faz que sim.

— Isso é bom. Mas como você tem lidado com tudo isso?

— Bem, eu acho.

Mika não diz nada e olha para mim, como se esperasse mais.

— Bom, e você? — pergunto a ela. — Como tem estado?

Mika olha para a mesa enquanto pensa a respeito.

— Não sei. As cerimônias têm sido difíceis. Não tem um templo de verdade por aqui, então a gente está fazendo o que pode. Tem várias tradições e costumes que eu nem conhecia, sabe?




—  Não  posso  nem  imaginar…  —  digo.  Mika  e  Sam  sempre tiveram uma ligação com a cultura deles de um jeito que eu nunca tive.  Meus  pais  são  de  algum  lugar  no  norte  da  Europa,  mas  isso não é algo em que eu pense a respeito.

Voltamos  a  ficar  em  silêncio.  Mika  mexe  seu  café  por  um  bom tempo sem dizer nada. Então ela fica imóvel, como se lembrasse de alguma coisa.

— Fizemos uma vigília por ele — ela diz sem olhar para mim. — No dia seguinte. Passei a noite inteira com ele. Tive a chance de vê-lo de novo…

Sinto  um  aperto  no  estômago  ao  pensar  nisso.  A  ideia  de ver Sam  mais  uma  vez  depois  que  ele…  Eu  me  impeço  de  imaginar. Tomo outro gole de café e tento apagar a imagem, mas ela não vai embora. Queria que ela não tivesse me contado isso.

— Eu sei. Não é todo mundo que queria ver ele daquele jeito — Mika  diz,  ainda  sem  olhar  para  mim.  —  Eu  quase  não  consegui também. Mas sabia que seria a última vez que teria a chance. Então eu fui.

Não digo nada. Bebo meu café.

—  Mas  tinha  muita  gente  no  funeral  —  ela  continua.  —  Não tínhamos  lugares  o  suficiente.  Tinha  gente  da  escola  que  eu  nem reconheci. E muitas flores.

— Isso é muito bom.

—  Algumas  pessoas  perguntaram  por  você  —  Mika  diz.  —  Eu disse  a  elas  que  você  não  estava  se  sentindo  bem.  Que  você prefere visitar ele sozinha.

— Não precisava explicar nada — eu digo.

— Eu sei. Mas algumas pessoas não paravam de perguntar.

— Quem?

— Não importa quem — Mika diz, fazendo pouco caso.

Tomo  o  último  gole  de  café,  que  a  esta  altura  já  perdeu  todo  o calor, o que intensifica o gosto amargo.

Mika olha para mim.

— Então, você já foi visitar ele?

Respondo no meu tempo.

— Não… Ainda não.




— Você quer? — ela pergunta, pegando minha mão de novo. — A gente pode ir agora. Juntas.

Eu puxo a mão de volta.

— Eu… eu não posso agora…

— Por que não?

— Tenho umas coisas para fazer — respondo vagamente.

— Tipo o quê?

Não sei o que dizer. Por que eu tenho que me explicar?

Mika se inclina na mesa e abaixa o tom de voz.

—  Julie,  eu  sei  que  tudo  isso  foi  terrível  pra  você.  Tem  sido terrível  pra  mim  também.  Mas  não  dá  pra  evitar  isso  pra  sempre. Você deveria vir, se despedir dele. Especialmente agora. — Depois, quase num sussurro, ela diz: — Por favor, é o Sam…

Sua  voz  falha  ao  dizer  o  nome  dele.  Ouço  um  choro  se  formar em sua garganta enquanto ela dá um jeito de segurá-lo. Vê-la desse jeito machuca meu peito, fica impossível falar. Não acredito que ela usaria  isso  contra  mim.  Não  consigo  pensar  direito.  Preciso  me controlar.

Aperto minha xícara vazia.

— Eu já te disse, não quero falar sobre isso — digo de novo.

— Pelo amor de Deus, Julie — Mika me repreende. — O Sam ia querer  que  você  viesse.  Você  não  esteve  ao  lado  dele  a  semana inteira. Não apareceu nem quando ele foi enterrado.

— Eu sei, e tenho certeza de que todo mundo tem muito a dizer sobre isso também — rebato.

— Quem liga pro que todo mundo está dizendo? — Mika grita e seu corpo meio que se levanta do assento. — Tudo que importa é o que o Sam diria.

— O Sam está morto.

Isso silencia nós duas.

Mika  me  encara  por  um  bom  tempo.  Seus  olhos  procuram  os meus  em  busca  de  sinais  de  culpa  ou  arrependimento,  como  se estivesse  esperando  que  de  alguma  forma  eu  corrija  minhas palavras, mas tudo que tenho a dizer é:

— Ele está morto, Mika, e minha visita não vai mudar nada.

Sustentamos nosso olhar pelo que parece um longo período de tempo  antes  de  Mika  afastar  os  olhos.  Pelo  silêncio  dela,  sei  que




está  chocada  e  decepcionada.  É  neste  momento  que  percebo  que as  mesas  ao  nosso  redor  também  se  calaram.  Nossa  garçonete passa por nós sem dizer uma palavra.

Depois de um instante, assim que a lanchonete retoma os sons, reúno minhas palavras.

— A culpa não é minha, sabe? Eu disse a ele pra não vir, mas ele não quis me ouvir. Eu disse pra ele ficar lá.  Então  todo  mundo precisa parar de esperar algum tipo de pedido de desculpas de mim, e de me culpar por qualquer…

— Não estou tentando te culpar por isso — Mika diz.

— Eu sei que não. Mas todo mundo provavelmente está.

— Não. Nem todo mundo acha isso, Julie. E me desculpa, mas isso não tem a ver com você, e sim com o Sam. Tem a ver com não ter ido ao funeral dele. Tem a ver com o fato de a pessoa que era mais  próxima  dele,  que  o  conhecia  melhor,  não  ter  nem  aparecido pra falar sobre ele. O Sam merecia mais e você sabe disso. É isso que  todo  mundo  esperava.  Mas  você  não  apareceu,  em nenhum momento.

— Você tem razão. Talvez eu realmente conheça ele melhor — digo.  —  E  talvez  eu  ache  que  ele  não  acredita  em  nada  dessas coisas. As cerimônias, a vigília, o povo da escola, fala sério. O Sam não  liga  pra  nenhum  deles.  Ele  teria  odiado  tudo  isso. Provavelmente está feliz que eu não apareci!

— Eu sei que você não acredita nisso — Mika diz.

—  Não  me  diz  no  que  eu  acredito  —  respondo.  Isso  saiu  mais ríspido  do  que  eu  queria.  Quase  retiro  o  que  disse,  mas  não  falo nada.

Por  sorte,  nossa  garçonete  reaparece  para  anotar  nossos pedidos antes que a discussão prossiga. Mika olha para mim, olha para a garçonete e depois volta os olhos para mim.

— Na verdade, eu tenho que ir — ela diz abruptamente e recolhe suas  coisas.  Nossa  garçonete  dá  um  passo  para  o  lado  quando Mika se levanta do banco. Ela deixa um dinheiro na mesa e se vira para  sair.  —  Estava  quase  esquecendo  —  ela  diz.  —  Peguei  suas tarefas na escola no outro dia. Não sabia quando você ia voltar. — Ela  abre  o  zíper  da  bolsa.  —  Os  anuários  também  chegaram.  Os




nossos  foram  os  últimos  a  serem  pegos,  então  peguei  o  seu também. Aqui… — Ela larga tudo na mesa.

— Ah… Obrigada.

— A gente se vê.

Eu  não  dou  tchau.  Só  observo  Mika  desaparecer  pela  porta  de entrada,  tocando  o  sininho  atrás  de  si  e  me  deixando  sozinha novamente. A garçonete se oferece para reabastecer meu café, mas nego com a cabeça. De repente, não suporto mais ficar aqui, dentro desta  lanchonete  barulhenta,  apertada  e  manchada  de  calda  que está me deixando ansiosa. Preciso sair deste lugar.

Lá  se  vai  minha  tarde.  Não  sei  o  que  mais  fazer  a  não  ser passear ao ar livre novamente. Tento não pensar na Mika e no que eu  deveria  ter  dito  de  diferente,  porque  é  tarde  demais.  Caminho pela  cidade,  deixando  a  cafeína  bater.  Pelo  menos  a  friagem  da manhã  já  se  foi.  As  vitrines  das  lojas  brilham  com  o  sol  da  tarde. Passo por elas sem entrar. Ali está a loja de antiguidades. Sam e eu costumávamos entrar nela e mobiliar nosso apartamento imaginário juntos.  Eu  paro  na  vitrine.  Por  trás  do  vidro  empoeirado  há prateleiras  compridas  cheias  de  pinturas  e  estatuetas,  pisos cobertos  de  tapetes  persas  e  móveis  antigos,  entre  outras  coisas. Então, contra minha vontade, outra lembrança surge…

Sam me entrega um presente.

— Comprei um negócio pra você.

— Por quê?

— Seu presente de formatura.

— Mas a gente ainda nem…

— Julie, só abre o presente!

Rasgo  o  embrulho.  Dentro  dele  há  um  aparador  de  livro  no formato de uma única asa, esticada.

—  Não  era  pra  ser  um  conjunto?  —  pergunto.  —  Cadê  a  outra parte? Está faltando.

—  Eu  só  tinha  como  pagar  por  um  na  hora  —  Sam  explica.  — Mas acabei de receber meu salário. A gente pode voltar lá agora pra comprar.

Quando  voltamos  na  loja  de  antiguidades,  a  outra  metade  já tinha sido vendida.




—  Mas  quem  é  que  compra  meio  aparador  de  livro?  —  Sam pergunta para a mulher no caixa.

Eu me viro para ele.

— Você.

Acabou  virando  uma  piada  interna  nossa.  Mas  não  tem  mais importância. Eu o joguei fora na caixa com o resto das coisas dele.

Esta cidade está cheia de lembranças de nós dois. Há uma loja de discos onde eu sempre o encontrava quando saía do trabalho. A porta  vermelha  está  aberta  com  uma  cadeira.  Algumas  pessoas estão  vasculhando  os  corredores  de  discos  antigos.  Alguém  está trocando as cordas de uma guitarra. Mas nada de Sam sentado no balcão  perto  da  caixa  de  som,  ajustando  a  música.  Ele  nem trabalhava aqui. Simplesmente conhecia todo mundo. Eu me afasto depressa antes que alguém me veja e tente começar uma conversa que não estou a fim de ter.

Não  sei  por  mais  quanto  tempo  aguento  ficar  em  Ellensburg. Estou cansada de reviver essas lembranças na minha cabeça. Não falta muito para a formatura, lembro a mim mesma. Só mais alguns meses  e  estarei  fora  daqui.  Ainda  não  sei  exatamente  para  onde vou,  mas  não  importa,  contanto  que  nunca  mais  tenha  que  voltar para este lugar.

 

Não  me  lembro  de  como  vim  parar  no  lago.  Fica  bem  longe  da cidade.  Na  verdade,  não  existe  nenhuma  trilha  que  leve  a  ele  e2 nenhuma  placa  indicando  a  direção,  o  que  significa  que  é  preciso descobrir  por  conta  própria.  Da  longa  lista  de  lugares  que  eu planejava evitar hoje, este era o último em que eu esperava acabar.

Algumas folhas caem de uma árvore quando jogo minhas coisas no  banco  e  me  sento  de  frente  para  o  lago.  Sam  e  eu costumávamos  nos  encontrar  aqui  nos  meses  mais  quentes.  Era nosso  pequeno  esconderijo  do  mundo.  Nosso  refúgio  secreto quando não tínhamos dinheiro para sair da cidade. Às vezes, eu me sentava  com  um  caderno,  tentando  escrever  alguma  coisa, enquanto  Sam  ia  nadar.  Se  eu  fechar  os  olhos,  posso  ouvir  seu movimento na água, ver suas omoplatas reluzentes atravessando o




lago.  Mas  aí  eu  os  abro  e  dou  de  cara  com  a  superfície  plana  e brilhante, e me vejo sozinha de novo.

Para de pensar no Sam. Pensa em outra coisa.

Escrever  costuma  me  ajudar  a  distrair  a  mente.  Trouxe  um caderno  comigo.  Mas  como  a  gente  faz  para  escrever  quando  é difícil  manter  o  foco?  Talvez,  se  eu  ficar  sentada  aqui  por  tempo  o bastante, algo venha até mim. Pouso minha caneta numa página em branco  e  espero  que  as  palavras  saiam.  Não  temos  horários  para escrita criativa na escola, então tento fazer isso no meu tempo livre. A gente nunca tem a chance de escrever o que quiser nas aulas, de qualquer maneira. Entendo que é preciso conhecer as regras antes de quebrá-las, mas escrever deveria trazer alegria, certo? Acho que os professores se esquecem disso. Às vezes, eu me esqueço disso. Espero que a faculdade seja uma experiência diferente.

