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A SALA DE ESPERA TINHA UMA PINTURA OFF-WHITE. Por toda a volta, havia
cadeiras de plástico azul, os encostos junto às paredes. Em um canto,
duas mulheres, cercadas de sacolas de compras, cochichavam com as
cabeças bem próximas.
Era o tipo de sala que fazia você sentir que estava no lugar errado.
Kim estava sentada perto da janela. Seu cabelo loiro estava espetado
em tufos.
Ele se sentou. Os hospitais sempre são quentes. Mas não tirou o paletó,
para não parecer que estivesse supondo alguma coisa – como uma
recepção calorosa.
– Alguma novidade?
Ela sacudiu a cabeça.
O cochicho no canto ficou mais alto. Uma das mulheres mudou de
posição, uma sacola Tesco caiu de lado e escancarou. Harry pôde ver
caixas de pizza e uma embalagem de leite. Disse:
– Quer alguma coisa?
Ela levantou os olhos. Parecia que alguém havia passado uma tinta
escura embaixo de seus olhos.
Ele disse:
– Você está com uma aparência péssima.
– Obrigada.
Kim usava jeans preto, como sempre, mas sua camiseta estava
desbotada. Mal dava para ver o desenho de uma cara sorrindo e
BRIXTON VIVE! a se destacar, em letras vermelhas.
Ele corrigiu:
– Eu quis dizer que você parece cansada.
Ela não respondeu.
– Café?
– O quê?
– Quer que eu lhe traga café?
– Não.
Depois de um tempo, ele perguntou:
– Chá?
– Harry, cale a boca. – A voz de Kim soou tão alta que uma das
mulheres do canto levantou os olhos. – Eu não teria telefonado se
soubesse que você ia ficar sentado aí, jogando conversa fora, a noite
toda.
Harry falou devagar: – Mas estou feliz por ter telefonado.
Acabada, ela desmoronou: – Achei que você deveria saber.
As duas mulheres olhavam para eles, agora. Viramos um drama de TV,
pensou Harry. Um pouquinho de entretenimento de hospital para uma
noite de domingo. Ele lhes escancarou um sorriso, para deixá-las
envergonhadas, e elas abaixaram os olhos. Uma delas endireitou a sacola
Tesco e a trouxe para mais junto da cadeira.
Por um tempo, ninguém na sala disse qualquer palavra. Harry queria
perguntar mais coisas. Queria tirar o paletó, buscar café – de preferência
no tipo de máquina que prometia um espresso duplo. Mas não conseguia
se mexer. Sentia-se como uma mosca numa teia, todo enrolado num fio
de seda grudento.
A porta se abriu. Uma mulher de túnica e calça azul olhou em torno. Kim
empalideceu e se endireitou.
– Não se levante – disse a mulher. – Só queria que soubesse que nós
terminamos. Agora, meu turno acabou. Você só vai me ver de novo
amanhã, se ainda estiver aqui.
– O que está acontecendo? – perguntou Harry.
– Você é parente?
– Não, não é – disse Kim.
Harry leu o nome na identificação: doutora Annan.
– É um amigo – disse Kim, depois de uma pausa.
Ele lhe deu uma olhada rápida.
A médica disse:
– Não houve mudanças. Temos de deixar os remédios fazerem efeito.
– Quanto tempo vai levar até que a gente saiba? – perguntou Kim.
– Não dá pra dizer, sinto muito. Agora é só esperar.
Fim da informação. Harry não podia acreditar que Kim estivesse
permitindo que ela fosse embora. Ao ver a médica sair da sala, a
necessidade de Harry saber mais ficou tão forte que ele quase gritou. Mas
não tinha direito de exigir informações. Não tinha direito a nada. Sentiu
que as mulheres do canto o observavam. Tinham ouvido cada palavra.
– É maravilhoso, não? – disse em voz alta, dirigindo-se às duas. – O
Sistema Nacional de Saúde. Uma equipe tão dedicada!
Elas desviaram os olhos.
– Mas ela é boa – disse Kim.
– Eu não disse que não era.
Ele pensou que ela fosse discutir. A velha Kim o teria feito. Teria
mergulhado numa preleção sobre o direito público aos serviços
essenciais. A cada um de acordo com sua competência, a cada um de
acordo com sua necessidade. Ela não disse nada.
– E agora? – perguntou Harry.
– A gente espera. – os olhos dela não tinham expressão. – Ou, pelo
menos, eu espero. Você faz o que tiver vontade.
– Aqui?
– Se quiser, pode entrar. É a cama da esquerda.
– Você vem?
– Agora, não.
Ela parecia muito pequena e vulnerável ali, sentada na cadeira fria,
encostada contra a parede. Não combinava com ela. Kim era uma
lutadora. Ele disse:
– Eu poderia ir pra casa e lhe trazer alguma coisa. Uma muda de
roupas?
Ela sacudiu a cabeça. E ele entendeu. Se a vida está uma droga, um
jeans limpo não vai ajudar. Em todo caso, ela nunca se preocupara muito
com a aparência. Eva era quem ligava, com suas saias hippies compridas,
suas contas e echarpes longas. Harry engoliu em seco.
– Quer que eu ligue pra alguém?
– Como quem?
– Sua mãe? – Ele quase podia ouvir a voz dela: Nunca fui muito boa
com doenças. Acho que são muito exaustivas!
– Liguei pra ela, hoje de manhã. Ela não pode vir.
Harry acenou com a cabeça. Não teria esperado outra coisa.
– Seu pai?
Ela olhou para ele como se fosse idiota. – Por que eu ia querer que você
telefonasse para o meu pai?
Porque ele é da família. E é isso que se faz numa situação dessas. A
gente chama para perto as pessoas que poderiam ajudar. Mesmo que não
as veja há anos.
– E o Jake?
Kim levantou-se tão repentinamente que a cadeira deu um pulo.
– Harry, se você não calar a boca, vou me sentar em outro lugar, está
bem? Não é necessário que você se intrometa e assuma o controle. Fiz
tudo o que era preciso. Liguei pra você porque achei que devia. Mas não
preciso de você. Estou bem sozinha.
Estava tremendo.
Depois de um tempo, sentou-se, mas manteve a cabeça virada para a
janela, embora não fosse possível ver nada – árvores, ônibus vermelhos,
ambulâncias – por causa das persianas brancas.
Harry procurou o celular no bolso do paletó: – Vou dar uma saída. Volto
mais tarde.
Se ela ouviu, não deu sinal.
No corredor, que tinha um cheiro forte de desinfetante, Harry, com seu
terno feito de cashmere e à mão, recostou-se na parede. O desânimo fez
seu corpo parecer leve, seus ossos ocos.
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Kim sentiu-se enjoada. O esforço de enfrentar Harry tinha levado o que
lhe restava de energia. Desejou ter alguma coisa no bolso para comer,
uma caixinha velha de balas de menta, algum chocolate. Mas não tinha
nada. Nem mesmo tinha dinheiro na bolsa. Isso seria algo em que ele
poderia ter ajudado. Ele sempre tinha dinheiro. Notas enroladas em
maços grossos, prontas para ser destacadas e usadas.
– Aquele é seu namorado? – disse uma das mulheres do canto. Ambas
olhavam para ela.
Kim sacudiu a cabeça em negação.
– Eu não teria dito não pra ele – disse a maior delas. Seu cabelo estava
tão puxado para trás que a pele da testa estava lisa e brilhante. Usava
brincos de argola de ouro.
As mulheres riram.
– Ele parece aquele ator da televisão – disse a mulher de brincos para a
amiga. – Aquele italiano que está sempre sorrindo. Você sabe. – ela se
voltou para Kim. – Então, quem é ele?
Kim percebeu que estava tremendo. Correu as mãos ao longo dos
braços, subindo e descendo.
– Você está bem?
Ela apertou mais os braços junto ao peito.
– É a espera. É isso que acontece. Acaba com você. Estamos aqui desde
às três. E, agora, estão tirando sangue dele – ela estremeceu. – Não
aguento sangue. Nunca aguentei sangue.
Deixe-me em paz. Por favor, deixe-me em paz. Não posso pensar em
nada, a não ser em não pensar.
A porta se abriu. Uma enfermeira de uniforme azul ficou na soleira. O
coração de Kim gelou. Mas ela olhou para as mulheres no canto:
– Vocês já podem entrar.
Houve a agitação de pegar os casacos e levar as sacolas até os ombros.
Ao saírem, a mulher que havia conversado olhou para Kim e acenou com
a cabeça: – Espero que tudo acabe bem.
A porta fechou-se com uma batida. Kim estava novamente sozinha.
Exceto que, como sempre, Harry estava em algum lugar por perto.
Harry sempre estava por perto.
Kim colocou a cabeça nas mãos.
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– NÃO CONSIGO VÊ-LA – DISSE KIM.
Do lado de fora, sob o sol quente de julho, todos os pais estavam ombro
a ombro, rindo e conversando como convidados num casamento. As
mulheres usavam sedas rosa e linho creme, os homens, ternos cinza-
claro. Braceletes de ouro reluziam. Diamantes captavam a luz, faíscas de
eletricidade. Os novos graduados, com suas túnicas pretas, destacam-se
como corvos.
Do alto dos degraus de pedra, Kim esquadrinhava os rostos abaixo.
Durante toda a cerimônia, não conseguira ter certeza.
– Ela estará aqui, em algum lugar – disse Izzie.
Estará? Eva nunca chegava na hora para nada. Kim respirou fundo. Não
pense nisso. Esvazie sua mente.
Ao lado dela, Izzie começou a acenar. Kim olhou os degraus abaixo, a
multidão se abriu e lá, abaixo delas, um homem de aspecto enrugado,
rosto vermelho, estava amparado no que parecia ser um grande sofá
floral.
Os olhos de Izzie arregalaram-se.
– Tudo bem, querida? – disse o homem de rosto vermelho, inclinando-
se para beijá-la.
– Foi lindo – disse o sofá floral. – Chorei o tempo todo.
O pai de Izzie parecia meio estrangulado por seu colarinho. Ele enfiava o
dedo para afrouxar o botão, esticando o pescoço como um aficionado por
futebol que não conseguia ver o campo.
– Então, vocês chegaram aqui sem problemas – disse Kim, para
quebrar o silêncio crescente. – De Newcastle.
– Problema nenhum – disse o pai de Izzie. – Só um pouco de
dificuldade, perto de Alnwick.
– Mãe – disse Izzie, recobrando a voz –, onde foi que você arrumou esse
vestido?
A mãe olhou para baixo, como se estivesse agradavelmente surpresa
com o que via. – Eu mesma fiz. O que você acha?
– Você trouxe um casaco?
A multidão oscilava contra eles. A mãe de Izzie afastou-se de lado,
deslizando sobre rodinhas.
– Vamos atrás de uma xícara de chá? – perguntou Izzie, desesperada.
Kim sacudiu a cabeça: – Ainda não posso.
O barulho das pessoas estava crescendo.
– Está esperando seus pais? – perguntou o pai de Izzie.
Ela tornou a balançar a cabeça. Aquela sensação de abandono estava
novamente se infiltrando dentro dela, como uma névoa gelada. Não
esperava seus pais. Sua mãe não sonharia em viajar lá do sul da França. E
seu pai, morando em Leicester com sua nova mulher e filhos pequenos,
nem ao menos sabia o dia de sua formatura.
– Não – ela disse –, minha irmã.
– Então, o que acham de algumas fotos? – perguntou o pai de Izzie,
sacando uma câmera maltratada em uma capa de couro marrom.
Kim sentiu-se constrangida. Não queria fazer parte das lembranças da
família de outra pessoa. Izzie era sua amiga desde o primeiro ano, mas
isso não significava que quisesse terminar em uma moldura prateada
sobre uma televisão em Newcastle. Estava se esgueirando de lado, com
passinhos curtos para que ninguém notasse, e de repente houve um grito
à esquerda e uma pequena explosão, como fogos de artifício. Alguém
disse: – Cuidado! – tarde demais e Kim se viu borrifada à queima-roupa
por um litro e meio de cava, prosecco ou, provavelmente (por estar em
Edimburgo) algum champanhe superior. Ela piscou e cuspiu, enquanto
alguém dizia: – Ah, desculpe! – Então, viu-se pingando no meio de muita
gente, assediada por pessoas que queriam ajudar, enxugando-a com
lenços de papel, insistindo para que tirasse sua ensopada túnica alugada.
Outra pessoa, provavelmente uma mulher alta que trazia na cabeça um
adorno azulão, repetia sem parar: – Pobre menina. Olhe pra ela. Olhe pra
ela! Parece um pintinho molhado. – Foi quando, no meio da balbúrdia,
sacudindo a bebida do cabelo, ouviu uma voz conhecida:
– Kim? – disse Eva.
Com um surto de alegria, Kim olhou para cima. Lá estava a irmã com
seu cabelo loiro-branco, seu rosto de ossos delicados, aquele ar sempre
presente de leve surpresa. No exato momento em que a reconheceu –
conforme a familiaridade da pessoa a quem mais amava no mundo a fez
se sentir realmente viva de novo, da cabeça aos pés –, Kim percebeu,
com um tranco no coração, que Eva não estava só. Ao lado dela, sorrindo,
pairava Harry.
Kim estreitou os olhos. – Que diabos ele está fazendo aqui? –
perguntou à irmã.
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As pias eram minúsculas. Toda vez que alguém abria as torneiras, a
água batia no esmalte branco e se espalhava pelo chão. Como
consequência, o piso de lajotas estava traiçoeiro como gelo.
– Detesto ele! – disse Kim.
– Eu sei. Você já me disse isso, muitas vezes. – O sotaque de Newcastle
de Izzie estava mais forte do que o normal. Seus pais o tinham reativado,
como açúcar em fermento.
– Ela nunca o deveria ter trazido. Não, sem me perguntar.
– O que você teria dito?
– O quê?
– Se ela lhe perguntasse.
Kim ergueu o queixo:
– Teria dito não.
Tinham acabado de chegar ao restaurante para celebrar o novo status
de formadas. Enquanto os outros se sentavam, Kim, ainda ensopada,
agarrara a mão de Izzie e correra com ela para o andar de cima. A raiva
fervia dentro dela, incandescida, como lava derretida. Tinha visões de
entrar em erupção como um vulcão, transformando todos ao redor em
pedra. Anos antes, Eva, brevemente animada com a homeopatia, havia
dito que o organismo de Kim era do tipo phosphorus. Isso significava que
ela era como um fósforo – rápida para acender, e igualmente rápida para
apagar. Saber disso não serviu de ajuda. Kim preferia ser calma e
beatífica como Gwyneth Paltrow.
– Sabe, olhando de fora, ele parece bem normal – disse Izzie.
Izzie tinha grande admiração por pessoas adaptáveis. Não sabia como
fazer isso. Debruçava-se sobre revistas, fazendo listas de produtos
mágicos de beleza e livros de autoajuda. Ouvia atentamente quando as
pessoas discorriam sobre yoga, goji berries ou aprendizado de japonês.
Preocupava-se que seu cabelo fosse rebelde em excesso, suas coxas,
gordas demais e que ninguém mais achasse o fagote interessante.
– Você olha para alguém como Kate Moss – dizia –, que parece não
seguir nenhuma regra. Mas todo mundo ama a Kate. Então, o que a gente
deve fazer?
Kim achava isso estranho. Que as pessoas pensem o que quiserem. O
que mais dá pra se fazer além de ser você mesma?
– Ele estava conversando com meu pai sobre Michael Owen – disse
Izzie.
Kim nem piscou.
– Newcastle United. Lesão no joelho. Copa do Mundo.
– Mas isto é exatamente o que Harry faz – disse Kim, num surto de
irritação. Estava recostada no secador de mãos da parede, enquanto Izzie,
que tinha o pé fincado na porta do cubículo para mantê-la aberta,
sentava-se na tampa abaixada do vaso sanitário mais próximo. –
Descobre seu interesse e faz você falar.
– Isto não é crime, é? Ser um pouco falante?
A porta principal abriu-se num ímpeto contra a parede e a barulheira do
restaurante abaixo se fez presente. – Ah, desculpe – disse uma mulher
com cabelo vermelho vivo e vestido verde.
– Não se preocupe – disse Izzie. – A gente só está se escondendo do
Harry.
A mulher seguiu em frente, escorregou no chão molhado e caiu de
cabeça dentro de um cubículo. Elas ouviram um gritinho de dor.
De novo, Kim tentou: – Ele deixa as pessoas encantadas. Faz com que
gostem dele.
– Você não gosta dele.
– Vejo através dele.
Izzie inclinou a cabeça de lado: – Então, você está dizendo que é tudo
falso?
– Dá pra ver nos olhos dele. Ele não é direto.
– Não é direto?
– Ele esconde alguma coisa – disse Kim, sem paciência.
– Todos nós escondemos alguma coisa.
– Você, não.
– Como é que você sabe? – Izzie ergueu as sobrancelhas.
Kim mudou de posição. O secador ligou sozinho. Atingida pelo ar
morno, ela gritou, encobrindo o barulho: – Ele faz mal pra ela.
– Pra Eva? – Izzie esperou o barulho terminar. – Ela sabe se cuidar.
Não, não sabe. Você não faz ideia. Ela não é nem um pouco forte como
parece ser.
– Algumas pessoas diriam que ela se saiu bem – disse Izzie. – Ele é rico,
é bonito, não tem uma mulher aqui que daria o fora nele.
Ele é como papel higiênico grudado na sola do seu sapato.
– O que ele fez pra você detestá-lo?
A cabeça de Kim estava tão tomada de fúria que ela não conseguia
pensar por onde começar.
Izzie suspirou: – Eu sei. Ela é sua irmã. Ninguém serve. Mas é ele que ela
quer. Você está numa batalha perdida. Só vai acabar se sentindo um
caco.
A descarga foi acionada no cubículo próximo.
Izzie levantou-se. – É como a oração da serenidade. Mude o que pode,
aceite o que não pode, e seja sábia o bastante para perceber a diferença.
Isso irritou Kim. Talvez você devesse seguir seu próprio conselho,
pensou, e parar de tentar se transformar naquilo que pensa que as outras
pessoas querem que você seja. Mas, então, sentiu-se culpada. Izzie só
estava tentando ajudar.
De volta ao andar de baixo, ensurdecidas por risadas e batidas de
talheres, foram prensadas contra a parede por um garçom que carregava
uma bandeja de prata.
– Quer trocar de lugar? – gritou Izzie. – Se preferir, posso me sentar ao
lado dele.
Não faria diferença, pensou Kim, enquanto seguia Izzie pelo restaurante
lotado. Mesmo que ele estivesse na outra ponta da mesa. É aquela
autoconfiança que ele transpira. A convicção de que esteja certo. Ela se
difunde no ar como um nevoeiro. Ele ri de tudo que me interessa. Faz
com que eu me sinta pequena e insignificante – como se eu fosse uma
formiguinha preta correndo por aí, enquanto ele dá largas passadas, feito
Deus. Quando o conheci, ele bloqueou o sol. Que idade eu tinha, uns 13?
Deitada no jardim dos fundos, com short velho e gasto e top curto, a
grama comprida debaixo dos dedos, transpirando no primeiro dia quente
em semanas. Christine, do vizinho, disse que o mapa do tempo na TV
tinha ficado completamente laranja. Eu podia sentir a pele ardendo,
ferroadas minúsculas de calor. Fique sempre longe do sol, minha mãe
costumava dizer. Envelhece demais. Meu ato de rebeldia adolescente:
tomar banho de sol.
– Kim? Este é o Harry.
O mundo escureceu. Um eclipse.
Eva disse: – A gente vai comprar sorvete. Você quer algum?
Eu não conseguia falar. Sonolenta, zonza de calor, não conseguia dizer
uma palavra.
– Não quer sorvete? – Uma voz grave, estilosa, de rapaz.
Olhei para cima, mas não consegui ver seu rosto, apenas uma sombra,
como um rochedo contra a luz branca ofuscante.
– Você é sempre tão falante?
– Ah, deixe ela em paz, Harry. Ela só quer aproveitar o sol.
Protegi os olhos com a mão e, aí sim, pude ver sua expressão.
– Harry?
Rindo de mim. Seu rosto todo franzido, um sorriso de orelha a orelha,
como se eu fosse uma grande piada.
– Harry? Vamos lá.
Então, eles se foram e o sol me cegou. Sentei-me e o mundo estava
desbotado, como se alguém tivesse passado alvejante. Continuei
olhando enquanto eles caminhavam de volta para casa. Ele era uma
cabeça mais alto do que Eva, e magro. Só tinha ossos, como diria
Christine.
No alto da escada de concreto, ele parou: – Então, esta é sua irmã
caçula.
Mantive-me quieta.
– Sabe de uma coisa? Ela ficaria bem bonita se sorrisse.
A mágoa. A raiva. Era de se pensar que os anos fariam diferença, mas
não fizeram.
Quando eu era adolescente, ele passava a maioria dos finais de semana
em nossa casa. Ocupando espaço. Não havia ninguém para impedi-lo.
Papai tinha ido embora. Mamãe vagava em um vestido de passeio e uma
nuvem de Chanel, feliz em passar a noite (a semana, o final de semana)
com qualquer um que a convidasse. Não daria para adivinhar que
houvesse nascido sobre uma fish and chips,1 em Torquay. Pela voz, era
de se pensar que tivesse crescido em Kensington, em uma daquelas
majestosas casas brancas com grades pretas, babás e carrinhos de bebê,
como a carruagem da Cinderela. Mamãe amava Harry. É como um jovem
Montgomery Cliff, sabe, querida? Todos aqueles filmes da década de
1950. Ela dizia que ele se encaixava muito bem com Eva, alto e moreno,
diante da fragilidade loira dela.
Era tudo que importava para mamãe. A aparência das coisas.
Assim, papai tinha ido embora, mamãe tinha ido embora, mas Harry
estava sempre por perto. Eu entrava na sala de visitas para assistir à TV e
lá estava ele, deitado no sofá, cabeça para um lado, pés para o outro,
ocupando todas as almofadas. Se não estivesse no sofá, estaria lá em
cima, no quarto de Eva. Eu ficava sentada à mesa da cozinha, o livro de
matemática aberto à frente, o olhar fixo nos retângulos disformes,
ouvindo-os rir. Depois vinham os sons de batidas, como coisas caindo, e
música o tempo todo, as velhas coisas da década de 1960 de que Eva
tanto gostava, como Mamas and the Papas, Janis Joplin, Jimi Hendrix,
The Byrds – suas vozes se entrelaçando para lá e para cá, como tecidos.
Eva dizia que uma de suas músicas havia sido escrita pelo rei Salomão,
estava na Bíblia. Para tudo há uma época e um tempo para cada
propósito sob o céu. Se alguma coisa não estiver dando certo, não
adianta dar pulos e ficar todo estressado. É como bater a cabeça contra
uma parede. Um tempo para nascer e um tempo para morrer. Um tempo
para chorar e um tempo para rir. Um tempo para amar e um tempo para
odiar. Um tempo de guerra e um tempo de paz.
Um tempo para calcular áreas e perímetros.
Desenhei um ratinho a lápis no canto do livro. Tinha um nariz pontudo,
duas orelhas grandes como discos de satélites e um rabo comprido e
fininho.
As batidas pararam. Deviam ter terminado de fazer sexo. Colori as
orelhas do rato.
Ouvi a porta do quarto se abrir. Talvez ainda fossem The Byrds. Mas
poderia ter sido Bob Dylan. O barulho dos pés descendo a escada. Puxei
um pedaço de papel para esconder o rato.
Harry entrou na cozinha. Era quase tão alto quanto o batente da porta.
Cachos pretos e lustrosos, como um cocker spaniel. A camisa branca,
semiabotoada, fazendo sua pele parecer mais escura. Sempre usava
camisa branca. Como se nunca deixasse o escritório.
– Fazendo lição de casa?
Não respondi.
Harry deu uma olhada na mesa: – Matemática.
Isto também não parecia pedir uma resposta.
– Eva disse que você acha essa matéria difícil. Que você não gosta dela.
Eu não ia levantar os olhos.
– Não é difícil. Dê-me cinco minutos e eu posso lhe ensinar.
Tão superior! Só porque foi para uma escola particular. A ideia de me
sentar com Harry olhando um livro de matemática me fez ficar enjoada.
Debrucei-me sobre meus retângulos. Ouvi-o mexendo na cozinha,
fazendo chá, deixando cair uma colher na pia de aço inoxidável.
Ao sair, ele parou à porta. Pude senti-lo ali, parado, só me olhando.
Então, ele disse:
– Se mudar de ideia, sabe onde me achar.
Desenhei um nariz preto grande e sem forma no rato, pressionando o
papel com força. O rato olhou de volta, indignado.
Eu sei onde você está. Está sempre por aqui.
![]()
– Então, o que você faz, meu bem? – perguntou a mãe de Izzie,
ajeitando-se para trás na cadeira, com uma grande onda de tecido florido.
Ela não era a única que tinha aparecido em Edimburgo com roupas
estranhas, mas era a única que havia tentado usar todo o departamento
de cortinas da John Lewis.
– Nada demais – disse Eva, sorrindo.
– Ela é musicista – interveio Kim –, e uma defensora do meio ambiente.
A mesa deles estava enfiada em um dos cantos do restaurante, meio
escondida por uma coluna. Isto significava que a conversa entre eles não
era encoberta por toda a animação e gritaria do entorno. Mas, também,
que eram esquecidos pelo garçom. É por isso que eu me sinto tão bêbada,
pensou Kim, voltando a encher seu copo. Não tem comida suficiente para
absorver todo o álcool.
– O que quer dizer – disse Harry – que ela viaja pelo país com seu
violão, atravessando campos enlameados com botas de borracha.
Eva riu.
Kim o encarou, irritada: – Como é que você sabe?
O rosto de Eva era sempre ângulos e sombras, mas, nesta noite, sempre
que parava de sorrir, dava para ver que tinha círculos escuros debaixo
dos olhos. Kim franziu o cenho. Haveria algum problema? Normalmente,
Eva não se deixava oprimir por nada. Às vezes, achava as outras pessoas
incompreensíveis, e em geral acreditava que a vida acabava se
resolvendo se a pessoa não se estressasse demais com os detalhes.
– Ele foi comigo, uma vez – disse Eva. – Até uma comunidade a oeste
de Gales. Um sítio no meio do bosque. Eu disse que ele não poderia
julgar, enquanto não passasse pela experiência.
Harry pareceu desanimado: – Eles me fizeram comer lentilhas.
– O vegetarianismo é uma maneira muito mais eficaz de alimentar o
mundo – disse Kim.
– E tofu fermentado.
– Trata-se de obter o melhor uso da terra preciosa.
– E marijuana – Harry contraiu o rosto. – Ou isto é o que vocês
vestem?2
Um duelo rápido e inteligente com Harry excluía todos os outros. Kim
sabia disso, mas não conseguia se refrear:
– Você não pode fingir que comer um filé não passa de uma escolha
individual. Não é. O que você faz afeta outras pessoas.
A mãe de Izzie olhou para seu prato vazio com uma expressão de
alarme.
– Basicamente – disse Harry –, Eva nasceu no século errado. Ela quer
voltar no tempo, sem TV, carros, medicina moderna. Seu ideal seria
algum tipo de vila medieval: pegar água em poço, ordenhar
manualmente, cavar a terra para colher batatas. – Ele falava com uma
expressão ingênua e inocente. – Cheio de pessoas com furúnculos e
dentes ruins.
Até parece, pensou Kim. Eva irradia luz. Brilha. Crianças e senhoras a
veem passar com sorrisos pensativos. Os homens a encaram e
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