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– COM LICENÇA, SENHOR – chama Ari, mantendo-se  rme na calçada em frente ao  Brooklyn  Museum,  com  os  pés  afastados  e  alinhados  aos  ombros.  –  Se esperou dez minutos para comprar um café gourmet, com certeza tem tempo pra  falar  comigo  sobre  a  proteção  do  segundo  maior  habitat  de  linces  em Nova Jersey.

Era sempre melhor começar com uma provocação.  Nada desse papo de “Posso  falar  com  você  rapidinho?”.  Nenhum  pedestre  nesta  cidade  está disposto a “falar rapidinho” com uma pessoa que arrecada doações.

O homem alto está usando óculos escuros, jeans caro e um suéter preto, e anda meio curvado por causa de uma mochila grande e pesada. Ele reduz a passada, até que vê o colete neon e o  chário dela, percebendo seu erro meio segundo tarde demais.

– Eu tô no celular, caramba! – reclama ele, tentando contorná-la.

Tudo  bem.  Ari  está  acostumada  com  gente  que  nge  estar  em  uma ligação  apenas  para  não  interagir  com  ela.  Dá  um  passo  para  a  direita  e bloqueia o caminho dele outra vez. Só precisa de mais uma doação para bater a  meta,  então  o  Homem  Alto  e  Irritante  de  Suéter  vai  ter  que  ceder  vinte segundos para ouvi-la advogar em prol dos linces.

– Me dá um gole? – pede Ari, esticando a mão para o copo dele, que tem uma logo minimalista. – Tive um dia cheio.

Esse truque (que ela aprendeu com Gabe, o colega de trabalho com quem mantém uma amizade colorida) funciona em vinte por cento das vezes, o que é  uma  taxa  de  sucesso  fenomenal  no  ramo  de  importunar  estranhos  por (nenhuma) diversão e (pouquíssimo) retorno  nanceiro.




– Inacreditável! – exclama o homem.

Ele afasta o copo e atravessa a rua fora da faixa, virando a cabeça para lhe lançar um olhar furioso.

Ou talvez para conferir se Ari não o está seguindo.

Quando  falou  com  o  grupo  do  teatro  de  improviso  sobre  as “oportunidades  lucrativas”  na  ProActivate,  Gabe  garantiu  que  eles  se acostumariam  com  as  esquivas  frequentes,  a  falta  de  contato  visual  e  a rejeição absoluta.

“É  um  bom  treino  pra  quem  quer  ser  comediante”,  disse  ele.  “E  paga mais.”

A verdade é que tudo paga mais do que comédia.

Mas, pelo menos no palco, você pode mandar mal na frente de dezenas de pessoas de uma vez só. É muito e ciente, apenas dez minutos de agonia. Nas ruas, é como se a cada trinta segundos ela estendesse a mão e toda vez recebesse um corte de papel superdoloroso.

Parece até... a de nição de insanidade.

Ari  se  mudou  para  Nova  York  para  ser  comediante.  Quando  conheceu Gabe,  um  dos  carismáticos  líderes  do  grupo  de  improviso  em  que  ela  se en ou  quatro  meses  atrás,  ele  contou  histórias  sobre  agentes  que  iam  a apresentações  abertas  e  disse  que  se  encontrava  com  roteiristas  do Daily Show tarde da noite. Ele se tornou seu herói e seu crush.

O  que  Gabe  esqueceu  de  mencionar  foi  que  a  maioria  desses  encontros acontecia porque ele trabalhava como caixa em um restaurante de lámen no quarteirão do estúdio.

Voltando para casa debaixo de uma leve garoa, Ari  ca atenta, em busca de uma última pessoa para bater sua meta de doação. Quem sabe a mulher com  o  guarda-chuva  quebrado,  que  deixa  seu  Yorkshire  fazer  xixi  em  um canteiro  de  ores?  Ou  o  homem  atarracado  de  barba  ruiva  e  óculos  de armação  grossa,  esperando  na  porta  de  um  bar  na  Washington  Avenue? Nenhum dos dois parece promissor. Resignada, Ari continua o caminho para casa.

Após  responder  ao  anúncio  de  Natalie  nos  classi cados,  que  procurava alguém  para  alugar  o  “aconchegante”  segundo  quarto  no  seu  apartamento




“ao lado de Prospect Heights”, Ari logo descobriu que, na verdade, o imóvel

cava a 25 minutos de caminhada do bairro mais valorizado do Brooklyn.

“Tecnicamente,  o  quarto  pode  ser  considerado  um  closet”,  explicou  Nat quando Ari foi visitar o apartamento, “mas tem uma cama de solteiro alta e com certeza dá pra colocar uma escrivaninha embaixo.”

Não  deu  para  colocar  uma  escrivaninha.  Mas  morar  com  Natalie  sem dúvida era muito melhor do que permanecer onde Ari estava: no sofá-cama da sala do primo de um amigo.

Ainda  mais  hoje  à  noite.  Natalie  foi  passar  o  m  de  semana  nos Hamptons  e  deve  voltar  bem  tarde.  O  apartamento  estará  gloriosamente vazio.  Será  a  oportunidade  perfeita  para  ela  usar  seu  vibrador  mais barulhento.

Pelo menos a ideia é essa.

– Adivinha só quem bateu a meta  cando na porta de um supermercado caríssimo?  –  diz  Gabe,  recostado  próximo  à  porta  do  prédio  de  Ari, protegido da chuva pelo toldo.

Ele tem a beleza clássica de um modelo de catálogo ou de sites de banco de  imagem,  com  seu  cabelo  cacheado  penteado  e  os  olhos  castanhos brilhantes.

– Foi molezinha – acrescenta ele. – E você?

Gabe se desencosta da parede de tijolos. Seu colete neon da ProActivate está en ado no bolso de trás da calça jeans. Ele sempre faz o maior sucesso com o pessoal empurrando carrinhos de bebê ou passeando com cachorro na coleira.

– Ficou faltando um – responde Ari, pegando a chave no bolso.

– Que droga – comenta Gabe, então mostra um Blu-ray de A  origem. – Quer terminar de assistir?

É  só  um  pretexto.  Eles  estão  “assistindo  ao  lme”  faz  três  semanas, catorze minutos de cada vez. Na última, eles pausaram depois de uma rodada cheia de tesão de “Transa, casa ou mata?”. (Ari: Tom Hardy, Ken Watanabe, Joseph  Gordon-Levitt.  Gabe:  Marion  Cotillard,  Cillian  Murphy,  Leonardo DiCaprio.)

– Natalie não está em casa – revela Ari, en ando a chave na fechadura. –




Eu estava pensando em...

– Perfeito – interrompe Gabe, segurando a porta para ela passar. – Tenho um encontro em Boerum Hill mais tarde.

Quando entram no apartamento, Gabe tira a camisa antes mesmo de Ari colocar o disco no aparelho de Blu-ray de Natalie.

O lance de Ari com Gabe é muito conveniente. Ele é um cara tranquilo, disposto  a  experimentar  coisas  novas  e  perito  em  tirar  o  sutiã  dela  com apenas  uma  das  mãos.  Os  dois  só  estão  interessados  em  sexo, não  em namorar.  Ele  é  o  primeiro  homem  com  quem  Ari  se  envolve  que  não  se ofende com o acréscimo de um vibrador à equação.

E, depois de ser rejeitada o dia todo, é bom se sentir desejada.

No momento 1h06m47s do  lme, duas roupas íntimas já estão no chão, quando ouvem três toques estridentes do interfone.

– Você pediu comida? – pergunta Gabe, ofegante, desabando no sofá. – Um sanduíche cairia muito bem agora.

–  Como  é  que  eu  ia  pedir  comida?  –  retruca  Ari,  se  sentando.  –  Com minha terceira mão?

Mais  dois  toques  curtos  soam  pelo  apartamento,  seguidos  por  um terceiro incessante.

Ari se levanta e corre aos tropeços até o interfone.

– Oi – diz ela, apertando o botão.

A  resposta  é  um  misto  distorcido  de  estática,  voz  grave,  “comida”  e “Natalie”.

– O botão tá quebrado – explica Ari. – Vou descer.

Ela veste a camiseta.

– Natalie sempre pede comida macrobiótica. Deve ser o cara da entrega – explica  ela  a  Gabe,  que  já  está  no  celular.  Ari  pega  a  cueca  boxer  dele  do tapete, procurando outra coisa no chão. – Droga, cadê minha calcinha?

– Roupa íntima é superestimada – opina Gabe, e se levanta. – Vou tomar um banho.

Ari veste a cueca dele, calça os tênis e desce a escada correndo para pegar a entrega.

Ao chegar ao térreo, ela vê uma sombra corpulenta pela janela na parte

superior  da  pesada  porta  do  prédio.  Mas,  assim  que  começa  a  abri-la,  a sombra ganha um contorno familiar.

O Homem Alto e Irritante de Suéter está parado sob o toldo, segurando uma sacola reutilizável com alimentos  que parecem uma pintura holandesa de natureza-morta do século XVIII.

Ele é pálido e magricela, talvez na casa dos 20 e poucos anos, tem cabelo castanho e um rosto comprido de proporções excêntricas. Mas não no mau sentido.

Ele analisa o rosto dela pela fresta da porta.

Ari pigarreia e pergunta:

– Posso ajudar?

O homem parece confuso, mas não responde.

–  Você  veio  me  falar  sobre  seu  Senhor  e  Salvador  Jesus  Cristo?  – questiona Ari.

–  Eu  sou  judeu  –  rebate  o  desconhecido,  olhando  por  cima  do  ombro dela. – Você é a colega de apartamento da Natalie?

Ele tem cheiro de loção pós-barba cara.

–  Talvez  –  responde  Ari,  erguendo  a  sobrancelha.  –  Você  trouxe  as refeições paleolíticas e sem glúten dela?

–  É  bacalhau  cozido  em  azeite  com  mexilhões,  laranja  e  chorizo  – esclarece ele, impaciente. – Natalie não avisou que eu vinha?

Como se aproveitasse a deixa, o celular de Ari vibra várias vezes.
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Nat  : preciso de um favorzããão.

confundi as datas.

Josh vai cozinhar pra mim hoje à noite
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Nat  : o chef.

ele já tá a caminho com as compras do mercado.

peguei o ônibus que saía mais cedo, mas não vou chegar a tempo.
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abre a porta pra ele? 
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Merda.

Essa  conversa  ada  é  bem  a  cara  da  Natalie,  que  sempre  se  dá  bem

porque tem uma pele luminosa e uma risada incrível. Ari tem uma queda por ela,  mas  de  um  jeito  totalmente  diferente  do  tesão  ocasional  por  Gabe.  É incapaz de dizer “não” para a colega de apartamento.

– Espera aí, quem é você? – questiona Ari, segurando o aparelho junto ao peito para impedi-lo de ver a tela.

– Josh. Namorado da Natalie – a rma ele, com convicção. Como se fosse um fato.

Ari retruca com outro fato:

– Nat não tem namorado.
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–  TEM, SIM  –  responde  ele,  com  a  con ança  de  quem  acredita  que  diz  a verdade. Ou praticamente a verdade. – Eu.

Quase não dá para perceber, mas a garota franze as sobrancelhas ao ouvir a palavra “namorado”. Josh se orgulha de captar microexpressões que outras pessoas deixam passar.

De  acordo  com  a  programação  dele,  em  oito  minutos  Natalie  deveria estar  bebericando  uma  taça  de  vinho  Sancerre,  observando-o  cortar  os gomos das laranjas com sua faca Shun Dual Core Kiritsuke.

Mas,  em  vez  disso,  ele  está  encarando  uma  estranha  de  cabelo  rosa, vestindo uma cueca e uma camiseta desbotada com o slogan HOPE do Obama e as mangas cortadas.

– Nat não está em casa, se atrasou – apressa-se a dizer a garota, sem abrir a  porta  para  ele.  –  Posso  colocar  a  comida  na  geladeira.  Tem  um  bar  na esquina, você pode esperar lá até ela chegar.

Cada  segundo  perdido  é  contabilizado  no  cérebro  de  Josh,  num  tique-taque cada vez mais alto. Parado na entrada do prédio, segurando 170 dólares de ingredientes perecíveis de altíssima qualidade, ele considera desistir de seu plano.  Chamar  um  Uber.  Remarcar  o  encontro  para  outra  noite,  quando todos os elementos do seu conceito possam se alinhar sem di culdade.

Mas isso seria admitir um fracasso.




–  De  jeito  nenhum  –  responde  ele.  –  Preciso  de  trinta  minutos  para preparar isso aqui, mais cinquenta de cozimento. Tenho que começar agora. E está chovendo.

Depois de saborear o mousse au citron, Josh Kestenberg e Natalie Ferrer-Hodges vão avançar do status confuso de cando sem compromisso, ponto de interrogação para relacionamento de verdade, ponto- nal.

Ponto de exclamação!

Não, ponto- nal. Mais elegante.

– Se eu  zer o favor de deixar você entrar... – começa a garota.

– “Favor”?

– ... você vai ter que se redimir pela grosseria de hoje cedo e me ajudar a bater a meta. – A boca dela se repuxa num sorrisinho. Uma covinha se forma em  sua  bochecha  esquerda,  mas  seus  olhos  não  parecem  nada  felizes.  – Preciso de uma doação de 40 dólares. Aceito cartão de crédito.

– Do que você está falando?

Não é sempre que Josh se sente perdido em uma conversa.

–  Que  bom  que  você  perguntou!  Com  o  apoio  de  amantes  da  vida selvagem  como  você,  a  Nature  Conservancy  está  criando  a  Alameda  dos Linces,  um  cinturão  verde  protegido  onde  felinos  selvagens  nativos  podem circular livremente e...

– Era você? – interrompe Josh, colocando a sacola de compras no pórtico.

– Inacreditável, não é? – retruca a garota, com um sorriso enorme, sem nenhum acanhamento.

–  Você  está  me  extorquindo?  –  Josh  dá  um  passo  à  frente  e  se  agiganta diante dela. – Isso é algum tipo de golpe?

–  Sim,  eu  njo  morar  em  apartamentos  por  todo  o  Brooklyn  pra convencer  os  namorados  ricos  e  nervosinhos  das  minhas  colegas  de apartamento a fazerem doações recorrentes.

Recorrentes?  Que  ótimo,  ele  vai  receber  e-mails  dessa  organização  pelo resto da vida.

– Quer saber mais detalhes sobre a Alameda dos Linces? – pergunta ela.

– Não.

–  Obrigada  por  ajudar  a  construir  um  futuro  seguro  para  os  felinos  –




recita ela, de cor, e abre a porta, permitindo que ele entre no saguão. – Isso parece  o  início  de  um  episódio  de Law  &  Order.  Vou  deixar  um  estranho entrar no meu apartamento. Vai que você me amarra com um cabo e rouba nossos  notebooks  ou  coisa  assim.  Mas  seu  nome  será  o  último  no  meu registro de doações, portanto, se algo acontecer comigo, você será o suspeito número um. – Ela pausa para respirar quando chegam ao pé da escada. – Eu sou a Ari.

– Josh Kestenberg – apresenta-se ele, que sente o impulso automático de oferecer  um  aperto  de  mão,  mas  se  detém.  –  Tenho  uma  receita  para preparar, então você vai ter que se amarrar sozinha.

– Arianna Sloane – acrescenta ela, como se quisesse provar que também tem  um  sobrenome.  Ela  gesticula  para  a  escada.  –  E  não  me  venha  com gracinhas.  Pode  ir  na  frente.  Não  quero  que  você  que  encarando  minha bunda até o terceiro andar.

Josh revira os olhos e carrega as sacolas até o primeiro lance da escada. Ao passar por Ari, ele sente cheiro de maconha barata, o que o faz se lembrar dos colegas veganos reclamões da turma de antropologia em Stanford. Josh sobe de dois em dois degraus, tentando ganhar distância e evitar o máximo de interação possível, mas Ari está logo atrás dele.

–  Se  você  é  cozinheiro,  não  deveria  estar  trabalhando  a  esta  hora?  – indaga ela.

– Eu sou chef. Passei os últimos dois anos na Europa. Eu crio receitas. – Ele  trabalhou  como  freelancer  para  a  revista Bon  Appétit  duas  vezes, modéstia à parte. – Acabei de voltar a Nova York.

– Acho que nunca vi Nat consumir nada além de refeições paleolíticas e shakes proteicos – comenta Ari.

– Ela ainda não provou minha comida.

–  Há  quanto  tempo  vocês  estão  “juntos”?  Quer  dizer,  você  é  cozinheiro e...

– Chef.

– ... e nunca cozinhou nada pra ela. Não acha isso meio esquisito?

–  Não.  –  Josh  aperta  o  passo,  como  se  quisesse  deixar  a  acusação  para trás. Será que é esquisito? – Estamos saindo há seis semanas.




– Seis semanas já é um relacionamento? Saí com um cara, o Nico, por um ano  e  meio,  e  ele não era  meu  namorado.  Mas  ainda  tenho  o  número  dele salvo no meu celular com três emojis de berinjela ao lado do nome.

Josh não responde. Ari está tentando puxar assunto a partir das respostas dele,  por  isso  é  melhor  não  dar  corda.  Além  disso,  ele  está  um  pouco  sem fôlego.

–  Como  você  registrou  a  Nat  nos  seus  contatos?  –  pergunta  Ari.  – “Namorada”? Tem um emoji de coração ao lado do nome dela?

Que  inferno,  essa  garota  deve  conversar  até  com  taxistas  e  caixas  de supermercado.

–  Não  –  responde  Josh.  –  Não  preciso  de  um  emoji  pra  lembrar  que temos um relacionamento.

Por  que  é  quase  impossível  conhecer  mulheres  solteiras  interessantes, mas  é  tão  fácil  atrair  gente  com  a  extraordinária  habilidade  de  apontar  os detalhes que ele vive tentando varrer para debaixo do tapete?

Ao chegarem ao terceiro andar, Josh se vira e encara Ari.

– Natalie nunca falou de mim?

A  pergunta  escapa  de  sua  boca  de  repente.  Tem  um  tom  carente, constrangedor.

–  Deixa  eu  pensar…  –  murmura  Ari,  se  atrapalhando  com  as  chaves.  – Você é o cara que tem um banheiro incrível com duas duchas?

– Não.

Como assim?

–  Ah!  Você  foi  o  modelo  de  setembro  no  calendário  Bonitões  de Bushwick do ano passado? – sugere ela, analisando-o de cima a baixo.

– Não sei do que você...

Ari abre a porta do apartamento com o quadril.

Josh decide ignorar as perguntas constrangedoras. É evidente que ela está debochando da cara dele. Ele dá um passo cauteloso para dentro da sala de estar, desviando da pilha de sapatos na porta. Ele sempre recebia Natalie em seu  apartamento,  onde  não  precisava  lidar  com  variáveis  desconhecidas: superfícies  que  não  foram  bem  higienizadas  ou  colegas  de  apartamento hostis e tagarelas.




Ele espia um pedaço de renda escapulindo por baixo do sofá.

Ari acompanha o olhar dele e exclama:

– Ah, então estava ali!

Antes  que  Ari  possa  pegar  a  calcinha,  uma  porta  se  abre  e  um  homem sem camisa aparece cantando uma música, em meio a uma nuvem de vapor.

– Bring him hooooome! Briiing him home! – Ele para a cantoria  oreada e assente para Josh, simpático e indiferente à presença dele. – E aí, cara?

Ari não se dá ao trabalho de apresentar os dois.

– Posso pegar minha cueca de volta? – pergunta o rapaz para ela. – Na verdade, deixa pra lá, preciso correr. – Ele cantarola a música, veste a camisa e pede: – Me liga daqui a uma hora se eu precisar de resgate?

– Beleza – a rma Ari, mal erguendo os olhos do seu  chário da Nature Conservancy. – Divirta-se.

Josh vê o sujeito ir embora sem dar um beijo de despedida em Ari.

Assim  que  a  porta  se  fecha,  ela  surge  do  lado  esquerdo  de  Josh,  de

chário e caneta na mão.

Depois que ele deixa as sacolas no chão e anota o número de seu cartão de crédito em letras garrafais, Ari faz um gesto grandioso e anuncia:

– Aqui é a cozinha. Nada de botar fogo no apartamento.

Josh inclina a cabeça, encarando algo atrás dela.

– É sério, fogão elétrico?

– Qual o problema? – questiona Ari, olhando para o fogão velho que não tem sequer exaustor.

–  Não  tem  controle  de  temperatura,  nem  sutileza,  nem  chama.  Ou  ca pelando ou  ca morno.

– Tenho certeza de que você vai dar um jeito. – Ari dá de ombros. – Finge que está participando de um daqueles programas de competição culinária e precisa acender o próprio fogo.

Josh estreita os olhos para ela e começa a tirar as coisas das sacolas. Mal tem  espaço  na  bancada  de  vinil  com  estampa  de  granito  para  organizar  os ingredientes e os equipamentos que levou. Josh ergue o olhar e  ca surpreso ao ver a colega de Nat abrindo a porta da geladeira lotada de ímãs. Ele achou que ela o deixaria sozinho.




–  Vou  preparar  meu  jantar  também  –  explica  Ari,  curvando-se  para pegar uma embalagem de enroladinhos de salsicha vegetariana na gaveta do freezer.  –  Você  tem  um  pouco  de  sotaque  quando  reclama  dos eletrodomésticos – comenta ela, servindo-se de dois enroladinhos. – Cresceu por aqui?

– No Upper West Side – revela Josh.

Ela bate a porta do micro-ondas, pensativa.

–  Talvez  seja  porque  eu  não  sou  daqui,  mas  sempre  tive  inveja  desse sotaque esquisito. Eu gosto.

Ele  ca surpreso, sem saber como reagir. Tecnicamente, não é um elogio, é?

Josh tira da mochila um papel dobrado com esmero, contendo os tempos de preparo, e coloca sua tábua de corte em cima de um pano de prato branco e  limpo.  Depois  de  assumir  o  controle  do  espaço,  ele  dedica  sua  energia  a transformar cenouras orgânicas em palitos idênticos.

Apesar  do  espaço  apertado,  os  dois  se  ignoram  por  alguns  minutos. Assim  que  as  cenouras  parecem  ter  saído  de  uma  minúscula  serraria,  Josh coloca uma pequena abóbora-japonesa na tábua e pega o cutelo. Talvez seja exagerado, mas a abóbora tem uma casca dura e ele não queria correr o risco de se atrapalhar na frente de Natalie. Além disso, o cutelo sempre acrescenta uma dose de drama. Ele dá uma pancadinha perto do talo da abóbora, cobre o cutelo com um pano e o força para baixo, cortando a polpa.

– Você não mencionou que tinha um cutelo quando pediu pra entrar – acusa Ari, tirando o jantar do micro-ondas e pousando o prato na bancada. – Posso usar?

Josh  respira  fundo,  mas  não  tanto  a  ponto  de  inalar  o  cheiro  dos enroladinhos.

A resposta óbvia é não. Josh não contava com a participação do público esta noite. E se entregasse o cutelo a ela, o que aconteceria?

Ari poderia deixá-lo cair, cegar a lâmina, destruir a abóbora. Talvez Josh precisasse  fazer  uma  demonstração  com  um  movimento  uido.  Mas,  para isso, Ari teria que se aproximar dele.

Péssima ideia.




Para sua própria surpresa, Josh assente.

–  Fica  aqui.  Pega  o  cabo  assim... Não,  desse  jeito  –  instrui  ele, reposicionando os dedos dela.

– Você é sempre tão mandão? – murmura Ari, en ando o cutelo na casca da abóbora, empurrando a lâmina para baixo e colocando toda a sua força no movimento. – Quer dizer, nada contra também.

Josh  não  costuma  permitir  que  outros  cozinheiros,  principalmente amadores, toquem em seus equipamentos. Não quer que eles deixem marcas de  dedos  em  suas  coisas,  nem  que  usem  pegadores  quando  é  preciso  uma colher,  nem  que  adicionem  uma  pitada  de  sal  em  sua  carne  perfeitamente temperada.

No entanto... quando Josh vê Ari tocando em um utensílio que pertence a ele, sente um arrepio na nuca.

–  Nunca  aprendi  a  cozinhar  –  explica  Ari,  picando  a  abóbora  em tamanhos  e  formatos  diferentes,  que  Josh  vai  levar  alguns  minutos  para acertar.  Pelo  menos  ela  não  decepou  nenhum  dedo.  –  Eu  morava  com  a minha avó, e as habilidades culinárias dela eram restritas ao micro-ondas.

Ari se inclina para a frente cada vez que pressiona a lâmina para baixo, e Josh tem oitenta por cento de certeza de que ela não está usando sutiã.

Ele pigarreia e diz:

–  Você  veio  para  Nova  York  trabalhar  em  um  esquema  de  pirâmide disfarçado dessa palhaçada idealista que se aproveita de estudantes?

– Eu vim pra ser comediante – con dencia Ari.

Josh decide nunca mais tocar no assunto para  não correr o risco de ser convidado para alguma apresentação tenebrosa.

–  Mas  eu  sou excelente  em  arrecadar  doações.  Tenho  talento  para encontrar coisas em comum com estranhos. – Ela ergue os olhos da tábua. – Menos agora.

Josh se pega analisando os detalhes do rosto de Ari. Bochechas coradas e redondas,  queixo  no,  o  lábio  inferior  bem  mais  cheio  que  o  superior.  O rosto  dela  começa  a  assumir  outra  expressão.  Confusão,  se  ele  for  otimista; irritação, se for sincero. Josh sempre foi melhor em discutir do que em  ertar.

Não que queira  ertar com ela.

Depois de um instante, Ari larga o cutelo e empurra a tábua na direção de Josh, que bufa.

–  Valeu  pela  aula.  –  Ela  seca  a  mão  em  um  pano  de  prato  e  enche  um copo d’água direto da torneira. Josh faz uma anotação mental para comprar um  ltro  para  Natalie.  –  Era  o  mínimo  que  você  podia  fazer  depois  de atrapalhar minha noite.

– Eu atrapalhei a sua noite?

– Atrapalhou – con rma Ari, então coloca um pote de mostarda debaixo do  braço,  volta  para  a  sala  de  estar  e  se  joga  no  sofá.  –  Eu  tinha  grandes planos pra minha noite sozinha.

–  Você  não  estava  exatamente  sozinha...  –  Josh  hesita.  –  Se  quer privacidade, que tal... ir pro seu quarto?

– Está um forno lá dentro. A janela do meu quarto é pequena demais pra um  ar-condicionado.  –  Ela  pega  o  controle  remoto.  –  E  por  que  eu  deveria sair daqui? Esse apartamento é meu.
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– O APARTAMENTO NÃO É DA NATALIE? – pergunta Josh, sacudindo a frigideira.

– Eu pago metade do aluguel – retruca Ari, com raiva, sem tirar os olhos da televisão.

Ela  dá  play  no  lme  no  ponto  em  que  ela  e  Gabe  pararam  de  assistir  e mergulha o enroladinho de salsicha em uma poça gigante de mostarda.

Semanas  atrás,  Ari  havia  começado  a  ver O  Grande  Hotel  Budapeste quando Natalie chegou em casa depois de ir a algum restaurante, bêbada de vinho,  mas  não  sonolenta.  Ari  ngiu  prestar  atenção  na  direção  de  arte  do

lme enquanto inalava o perfume suave do produto misterioso que deixava o

cabelo de Natalie brilhante e macio. Ela tocava na perna de Ari toda vez que ria.  Se  fazer  alguém  rir  é  a  melhor  sensação  do  mundo,  fazer  alguém  rir enquanto a pessoa toca sua coxa é tipo... a melhor sensação do mundo junto com uma pequena dose de ecstasy. O toque no braço foi quase melhor do que o orgasmo que Nat a fez ter dez minutos depois.




Quase.

Aconteceram  mais  duas  reprises  e  meia  dessas  “noites  de  lme”.  Depois dessas  sessões,  cada  uma  ia  dormir  no  próprio  quarto.  Ou,  no  caso  de  Ari,

car  deitada  em  sua  cama  de  solteiro  bamba  com  um  sorrisinho  bobo,

encarando  o  que  sobrou  das  estrelas  uorescentes  que  o  locatário  anterior colara  no  teto.  Talvez  ela  tivesse  percebido  o  que  seria  o  relacionamento sexual perfeito: bastante satisfatório e livre de con itos emocionais.

Mas  até  então  ela  não  tinha  conhecido  nenhum  dos  pretendentes  de Natalie. Por que Nat concedeu o papel de “namorado” a esse cara enquanto Ari permanecia como uma reles  gurante anônima? O que o tornava digno de amor (sério, o quê?) enquanto Ari servia apenas para transar?

Ari volta a ouvir o som de uma lâmina a ada indo de encontro à tábua de corte,  em  golpes  constantes  e  precisos,  como  um  lembrete  da  presença  de Josh no espaço dela. Das suposições e opiniões dele.

– Você nunca preparou nem mesmo café da manhã pra Natalie? – indaga Ari.

– A gente costuma comer na rua – responde ele, sem parar de cortar. – Por quê? Você oferece Red Bull e biscoitos quando os caras acordam?

Ela solta um ruído entre uma risada e um resmungo e retruca:

– Quando eles acordam, eu não estou mais lá há muito tempo.

Há um breve intervalo nos golpes da faca.

– Como assim? Você levanta e vai embora?

–  Gosto  de  acordar  na  minha  própria  cama  –  explica  ela,  acabando  de comer o segundo enroladinho. – É mais simples assim.

–  Ah.  –  Ele  volta  a  cortar  e  revira  os  olhos  dramaticamente.  –  Que romântico.

–  Acha  romântico  dividir  a  cama  com  um  estranho?  –  Ari  se  levanta  e leva  o  prato  até  a  pia.  –  Ou  você  acorda  em  um  lugar  desconhecido  pela manhã  ou  precisa  expulsar  alguém  do  seu  apartamento.  En m,  não compactuo  com  a  indústria  do  romance.  –  Ela  esfrega  o  prato  com  tanta força que o arranha. – É uma distração que torna as mulheres dependentes da validação dos homens.

Talvez  essa  a rmação  seja  heteronormativa  demais,  mas  Josh  também




parece ser heteronormativo demais.

Ari  o  observa  colocar  um  quadradinho  de  manteiga  em  uma  panela grande no fogão. Olhando mais de perto, ele tem o tipo de rosto que as fotos não  capturam  direito:  testa  proeminente,  queixo  retraído,  olhos  castanhos sérios  e  nariz  comprido.  O  per l  de  Josh  poderia  ter  sido  esculpido  em mármore há 2.500 anos. Bonito em certos ângulos, desarmônico em outros. O  tipo  de  pessoa  que  você  encontra  só  uma  vez  de  passagem,  mas  do  qual ainda se lembra cinco anos depois.

Ari  não  tem  essa coisa,  essa  qualidade  marcante.  Os  outros  olham  para ela  e  concluem  que  deve  haver  algo  mais  interessante  ali  ao  lado.  Nem mesmo  o  cabelo  tingido  de  rosa  a  ajuda  a  se  destacar.  Depois  de  ir  a  um festival  no  McCarren  Park,  ela  concluiu  que  pelo  menos  um  quinto  das mulheres no Brooklyn também tinha cabelo rosa.

– Você formou essas opiniões a partir da sua própria experiência? – Josh mexe no botão do temível fogão elétrico e baixa o fogo. – Ou leu meia dúzia de textos da disciplina “Introdução à história das mulheres”?

– Você é sempre prepotente?

– Você é sempre ingênua?

Ele se agacha na altura do fogão. Ari estica o braço para pegar um pano de prato, bloqueando o acesso dele ao eletrodoméstico.

– Ingenuidade é comprar o mito patriarcal da monogamia – argumenta ela.

– O mito patriarcal? – Ele pega o pano de prato no gancho e o oferece a Ari.  –  Sai  da  frente  pra  eu  não  queimar  minha  panela  Le  Creuset  nessa porcaria de fogão.

–  Você  acredita  de  verdade  na  ideia  de  alma  gêmea  disseminada  pelas comédias  românticas  e  por  aqueles  comerciais  cafonas  de  joias  em  que  um homem surpreende uma mulher com um anel em uma caixinha preta como se isso fosse uma grande conquista?

– As comédias românticas não inventaram o conceito de alma gêmea. Só o  tornaram  mais  rentável  –  responde  Josh,  tampando  a  panela  com  água fervendo, e então se vira para ela. – Se quer saber, o culpado é Platão.

Ari seca as mãos no pano de prato, ponderando se morde a isca.

– Platão?

– O banquete? O discurso de Aristófanes?

– É melhor refrescar minha memória. Eu estudei numa escola pública no Arizona.

Josh  pega  sua  lista  cuidadosamente  impressa  e  a  vira  para  o  verso  em branco.

–  Platão  diz  que  os  humanos  originais  eram  criaturas  redondas  com quatro  braços,  quatro  pernas  e  uma  cabeça  com  um  rosto  de  cada  lado  – explica ele.

Ari  observa  a  caneta  deslizar  pelo  papel,  produzindo  um  desenho  que parece  Violeta  Chataclete  após  se  transformar  em  um  mirtilo  na  fábrica  de chocolate de Willy Wonka. Mas o desenho tem dois rostos, oito membros e alguns rabiscos acima das pernas.

– O que é isso? – pergunta ela, apontando para o rabisco à esquerda.

Josh olha para o traço indicado e responde:

– Genitais.

– Ah. – Ela faz uma careta. – Credo.
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–  É  UMA  REPRESENTAÇÃO  ABSTRATA  –  insiste  Josh,  reforçando  algumas  linhas com a caneta. – Pode ser uma combinação qualquer de... genitais.

– Que progressista. Não esperava isso.

– Você nunca ouviu essa história? Meu pai sempre me contou que foi o que inspirou os biscoitos mesclados.

– Aqueles biscoitos redondos vendidos em mercadinhos, com metade da cobertura de chocolate e metade de baunilha? – Ari dá de ombros. – Nunca comi.

Josh olha para ela, surpreso.

– Você mora em Nova York! Isso é cultura básica.

– Eu me mudei pra cá faz quatro meses!

Ele suspira.




–  Uma  das  minhas  funções  na  delicatéssen  do  meu  pai  era  confeitar  os biscoitos  mesclados.  Ninguém  mais  fazia  as  linhas  retinhas.  Eu  achava relaxante.

– Você comia os que  cavam tortos, pelo menos?

– Credo, não. Eram doces demais, como colocar uma colher de açúcar na boca.

Ele faz uma careta, lembrando-se do cheiro enjoativo de fondant e glacê real.

– Seu pai é dono de uma delicatéssen? – indaga Ari, dando uma olhada no mise en place perfeito. – Foi ele que te ensinou a cozinhar?

–  Meu  pai  me  ensinou  a  nobre  arte  de  montar  sanduíches  de  carne  em conserva e servir salada de repolho.

Todo o treinamento culinário recebido do pai tinha sido na delicatéssen, subindo  a  hierarquia  aos  poucos:  Josh  passou  de  ajudante  de  garçom  a auxiliar de cozinha, depois a chefe de grelha até chegar a açougueiro. O pai nunca  cozinhara  em  outro  restaurante.  Mal  cozinhava  no  próprio apartamento, preferindo abrir sopas enlatadas.

– Ele não é chef – declara Josh. – Esse é um título que se conquista em uma cozinha de verdade, não na Brodsky’s.

Os olhos de Ari brilham ao reconhecer o nome.

– Espera, seu pai é dono da Brodsky’s?

– Ah, disso você já ouviu falar?

– Bom, a loja é famosa, não é? Tem um letreiro azul neon?

Em  1977,  o  pai  de  Josh,  Danny,  herdou  do  tio  a  delicatéssen  Brodsky’s, com o acordo tácito de que seria o guardião de uma tradição que já durava quarenta  anos.  O  nome  Brodsky’s  é  sempre  acompanhado  de  termos  como “um monumento”, “um clássico”, “visto em  lmes como...”. Ninguém no East Village, em Manhattan ou na região metropolitana de Nova York deseja que a Brodsky’s mude.

Apenas Josh.

Ele e o pai discutiam desde que Josh conseguiu alcançar o forno.

Quando  era  criança,  Josh  passava  horas  na  Brodsky’s,  implorando  para trabalhar,  enquanto  o  pai  grelhava  salsicha  alemã  ou  misturava  enormes




porções  de  conservas  em  vinagre.  Ele  absorveu  todo  o  conhecimento enigmático do pai – por exemplo, “a umidade é inimiga de um bom latke” – e estudou a proporção correta de gemas e claras para preparar uma boa salada de  ovos.  Até  que,  um  dia,  Danny  decidiu  que  Josh  crescera  o  bastante  para usar as ferramentas mais importantes da cozinha: facas e fogo.

A dose de perigo desbloqueou uma paixão dentro de Josh. Ele começou a cozinhar por conta própria: experimentou novas técnicas, aprendeu receitas desa adoras,  pediu  o  livro Modernist  Cuisine  no  aniversário  de  16  anos. Quando  sua  irmãzinha,  Briar,  se  recusou  a  comer  patê  de  fígado,  Josh preparou  rolinhos  de  legumes  para  sua  merenda  na  escola.  (Foi  uma  bela maneira de praticar seu manejo com a faca.)

Sua  mente  fervilhava,  principalmente  com  ideias  para  “aprimorar”  os pratos  clássicos  da  Brodsky’s.  Será  que  poderiam  adicionar  alho-poró caramelizado ao kugel de batata? Um pouco de páprica na salada de ovos?

A resposta do pai era sempre a mesma. Ele apontava para o letreiro gasto e  pintado  à  mão  que  servia  como  slogan  da  Brodsky’s  desde  a  década  de 1950: A comida que você gostaria de lembrar.

“A  comida  que  você  gostaria  de esquecer”,  murmurava  Josh,  ainda adolescente.

E,  por  muitos  anos,  ele  tentou  esquecer.  Em  vez  passar  as  tardes  na delicatéssen, dedicou-se a atividades  extracurriculares.  Tornou-se um gênio na Olímpiada de Matemática, juntou-se às equipes de debate e de Simulação da ONU. Não havia motivo para que pai e  lho tivessem mais do que uma conversa passageira nos raros momentos em que estavam no mesmo lugar ao mesmo tempo.

Mas,  no  terceiro  ano  de  sua  graduação  em  economia  em  Stanford,  Josh decidiu ir jantar no French Laundry. Naquela noite, uma paixão adormecida reacendeu  quando  ele  mergulhou  a  colher  em  um  creme  de  ovos incrivelmente aveludado. A apresentação em uma casca de ovo cortada com precisão  era  sutil  e  elegante,  e  uma  lasca  na  e  comprida  de  cebolinha oferecia  uma  explosão  de  sabor  intenso.  Não  era  apenas  comida:  era  uma experiência  sensorial  que  proporcionava  uma  gama  de  possibilidades totalmente diferente do picadinho de carne do pai.

Quando  Josh  anunciou  que  pretendia  largar  a  graduação  em  Stanford para  frequentar  o  Culinary  Institute  of  America,  Danny  balançou  a  cabeça com uma decepção que apenas os pais são capazes de sentir.

“Você quer pagar milhares de dólares para que alguém te ensine a picar uma cebola?”, murmurou Danny.

A mãe de Josh, Abby, concordou em bancar o curso, com a expectativa de que,  um  dia,  Josh  usasse  seu  conhecimento  para  assumir  a  delicatéssen.  Só que ele não tinha vontade de ser o herdeiro de um império de pastrami que desmoronava aos poucos. Seus planos eram bem mais ambiciosos. Depois de concluir  o  programa,  ele  foi  para  a  Europa  trabalhar  em  algumas  das melhores cozinhas do mundo.

Josh  e  o  pai  ainda  não  se  falaram  desde  que  ele  voltou  à  cidade.  Abby cumpre o papel de mediadora.

–  Os  humanos  de  dois  rostos  eram  tão  poderosos  sicamente  que  se tornaram uma ameaça para os deuses. Então Zeus os cortou ao meio. – Josh desenha  um  traço  violento  no  meio  do  corpo  redondo.  –  Agora,  todos correm  por  aí  sobre  duas  pernas,  confusos  e  a itos,  tentando  encontrar  a outra metade.

Ari  se  inclina  para  perto  e  apoia  o  cotovelo  nos  poucos  centímetros quadrados vagos na bancada.

– A alma gêmea?

– Exatamente – con rma Josh, assentindo e jogando o pano de prato por cima do ombro.
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EM  MEIO  À  EMPOLGAÇÃO  de  terem  concordado  sobre  algo,  Ari  tem  um vislumbre do que Natalie enxerga em Josh. A voz dele é muito mais agradável quando está contando uma história, em vez de discutir. Além disso, chega a ser irritante o fato de os homens  carem tão atraentes com um pano de prato pendurado no ombro e as mangas arregaçadas.

– Isso é bem triste – comenta Ari, observando o traço que corta a  gura

ao meio. – Não é de admirar que tenham adaptado esse conceito na hora de

lmar comédias românticas estreladas por atrizes louras.

Josh  ca  sério.  Ele  se  empertiga,  fazendo  Ari  se  sentir  ainda  mais  baixa do que seu 1,60 metro.

–  Sua  alma  gêmea  traz  uma  sensação  arrebatadora  de  pertencimento  – explica ele, com convicção genuína. – Ela cura sua ferida existencial. Essa é a base do amor moderno.

A  breve  fagulha  de  interesse  que  Ari  sentiu  por  ele  só  pode  ter  sido causada pelo pano de prato pendurado no ombro.

– Você acha mesmo que existe uma única pessoa neste planeta capaz de satisfazer todas as suas necessidades?

–  Acho.  E  qualquer  hora  você  vai  se  cansar  de  car  procurando  sua calcinha às duas da manhã! – exclama Josh, com sotaque outra vez. – Você vai  buscar  uma  pessoa  que  não  te  deixe  entediada.  Que  se  sacri que  por você, mesmo quando você não merecer. Que vai gostar de dormir abraçada a você  a  noite  toda,  até  seu  braço  car  dormente.  Que  tem  a  obrigação  de providenciar  sopa  com  bolinhas  de  matze  quando  você  car  doente. Ninguém com um emoji de berinjela ao lado do nome vai se importar tanto com você.

Ari  o  encara,  boquiaberta  e  um  pouco  alarmada  com  o  tamanho  do monólogo  improvisado.  Josh  desvia  o  olhar  para  um  risco  na  bancada laminada e pigarreia de leve.

– O que foi? – pergunta ele.

– Você é muito doido.

O celular de Josh vibra em cima da bancada.
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Natalie: oi! desculpa mesmo.

vou me atrasar mais do que imaginei

 

chegando em Manhattan agora
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Josh solta mentalmente uma explosão de palavrões criativos. O bacalhau já está escaldado. Em meia hora, o sauce vierge de laranja vai  car gelatinoso. Quando Natalie chegar, Josh vai estar todo desarrumado e suado.
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Às vezes, durante as sessões de terapia, as emoções de Josh se sobrepõem à  sua  habilidade  de  responder  perguntas  como  “O  que  você  está  sentindo neste  momento?”.  Ele  não  consegue  respirar  fundo  nem  imaginar  seus pensamentos indo embora como folhas na correnteza. Nesses momentos, sua terapeuta o aconselha a “encontrar uma âncora”. A ideia é se concentrar no entorno,  em  coisas  que  ele  consegue  tocar,  ouvir,  cheirar.  Mas  Josh  tem di culdade de  car quieto e se concentrar nos detalhes à sua volta.

Exceto na cozinha.

Em nenhum outro lugar os sentidos estão tão entrelaçados. Existe apenas o momento presente ao sentir o irresistível aroma do alecrim ou ao ouvir o borbulhar da água fervendo em fogo baixo. A faca deslizando pela polpa de uma pera perfeitamente madura.

Por  isso,  é  uma  bênção  Josh  estar  diante  de  uma  tábua  de  corte, segurando  um  tomate  italiano  carnudo  que  vai  temperar  a panzanella, quando a mensagem de Natalie chega.

Quais são suas opções? Guardar os ingredientes que custaram quase 200 dólares, a tábua de corte e a panela Le Creuset e ir embora com raiva?

Merda, ele está preso nesse apartamento sufocante.

– Está tudo bem? – pergunta Ari.

– Está. – Josh esfrega a testa. Encontre uma âncora. – Nat vai se atrasar.

Ari ergue a sobrancelha e assente devagar.

– É exatamente esse tipo de situação que nunca preciso enfrentar. – Ela dá  as  costas  para  ele,  abre  a  geladeira  e  pega  uma  fôrma  de  gelo.  –  Se  não estivesse tão preocupado em tornar esse relacionamento monogâmico, você poderia simplesmente dar de ombros e fazer outros planos para esta noite em vez de surtar.

–  Não  estou  surtando  –  insiste  Josh,  mesmo  sentindo  o  coração acelerado.




Ari segura as extremidades da fôrma de gelo e a torce com violência até que os cubos se soltem.

– Claro que não – diz com desdém.

Para de falar com ela. Deixa pra lá. Não deixa ela te distrair. Encontre uma âncora.

–  Até  parece  que  você  entende  de  relacionamentos.  Você  é  incapaz  de formar  conexões  mais  íntimas  do  que  sexo  casual  com  o  mínimo  de interação possível – acusa Josh, numa sequência ininterrupta de palavras.

–  Eu  não  sou  “incapaz”  de  ter  um  relacionamento  –  retruca  Ari, despejando  o  gelo  num  copo  d’água.  –  Eu  sou sincera  sobre  as  minhas expectativas.  Assim,  nem  as  pessoas  me  machucam  nem  eu  as  decepciono. Todo mundo sai ganhando.

– Se o seu objetivo é trepar com pessoas com quem você não se importa, virar pro lado, se vestir e ir embora, meus parabéns, você conseguiu.

–  A  gente  nge  que  vai  ver  um  lme...  Mas  que  diferença  faz  se  eu  me visto  dez  minutos  ou  oito  horas  depois?  –  Ari  inclina  a  cabeça  para  trás  e toma quatro goles d’água, como se a discussão exigisse que ela se reidratasse. Depois pousa o copo na bancada com um baque. – Hipoteticamente, a gente poderia fazer o sexo mais quente e inconsequente da sua vida e depois...

– A gente?

– Hipoteticamente.  –  Ela  solta  o  ar,  bufando.  –  Depois,  eu  recolheria minha calcinha e sairia no meio da noite sem te acordar.

– Isso se você conseguisse encontrá-la.

Josh vê uma mancha de mostarda no canto da boca de Ari e sente uma pontada de alegria perversa.

– Eu sempre mando uma mensagem de agradecimento no dia seguinte. – Ela  faz  uma  pausa.  –  A  não  ser  que  a  pessoa  tenha  me  chupado  por  três minutos sem o menor entusiasmo e exigido um boquete safado logo depois.

Não é sempre que Josh  ca sem palavras. Seu raciocínio se desviou para o comprimento da cueca boxer de Ari. O debate acalorado entre os dois. O fato de Josh ter lhe emprestado o cutelo.

Alguma  coisa  está  acontecendo...  um frisson  de  excitação.  Em  algum momento, entre a extorsão em prol dos linces e a descrição de um hipotético




sexo  sem  compromisso,  Josh  concluiu  –  a  contragosto  –  que  Ari  é  bonita. Mesmo com seu cabelo rosa desbotado.  Ela  é detestável e está  errada sobre tudo,  mas  essa  é  a  conversa  mais  revigorante  que  Josh  teve  num  passado próximo. Sua vida social não anda muito movimentada.

– Você está perdendo a melhor parte. – Josh larga a faca. – Você nunca teve uma daquelas conversas, quando os dois estão deitados na cama depois da  primeira  vez  que...?  –  Ele  deixa  a  frase  morrer,  como  se  fosse  arriscado demais  usar  certas  palavras  na  frente  de  Ari.  –  Quando  os  dois  estão vulneráveis, nervosos e cheios de esperança, porque talvez ainda se lembrem dessa  noite  anos  depois?  E  a  pessoa  te  conta  coisas  que  você  nunca  teria como adivinhar? E aí a guarda vai baixando, e você começa a entender quem ela é de verdade?

Ari estreita os olhos para Josh, como se estivesse tentando enxergar uma cor que ainda não existe.

– Você já passou dez minutos em um aplicativo de relacionamento? – Ela tem uma voz marcante, mesmo um pouco rouca, depois de ter passado o dia todo gritando para chamar a atenção de pedestres. – Eu não quero descobrir quem essas pessoas são de verdade.

Josh  solta  um  suspiro  que  não  traz  alívio  algum.  Ele  inclina  a  tábua  de corte, fazendo os pedaços de tomate deslizarem lentamente até caírem numa saladeira.

Ari se apoia no canto da bancada de um jeito ao mesmo tempo agressivo e inesperadamente sexy, então pergunta:

– Por acaso você é o único homem na face da Terra que não tem interesse em sexo casual sem consequências?

Josh  ca na dúvida se é uma acusação ou um convite.

– Isso não existe – responde ele, por  m. – Você vai embora antes que a outra pessoa tenha a chance de mostrar as consequências.

Ari ergue uma sobrancelha, dá as costas e volta para a sala.

– No mínimo, você está perdendo o sexo matinal – diz Josh, indo atrás dela. – E o sexo às três da manhã, quando os dois ainda estão acordados. E descobrir o que a outra pessoa gosta de comer no café da manhã...

–  Está  falando  do  café  da  manhã  constrangedor  “pra  gente  se  conhecer

melhor”?

– Se você já me conhecesse antes de a gente transar, o café da manhã não seria constrangedor!

– Ah, dá um tempo. – Ela se coloca na frente do ar-condicionado e deixa o vento frio entrar pela bainha da camisa. – O café da manhã não passa de uma obrigação acompanhada de umas mimosas sem graça.

– Parabéns. Você descobriu como evitar qualquer migalha de intimidade com outro ser humano.

As  chalotas  e  a  erva-doce  na  panela  chiam  alto  demais,  indicando  que estão prestes a queimar, mas Josh não consegue largar a discussão.

– Garanto que o melhor sexo da sua vida não vai ser com um estranho.

–  Tem  razão!  –  exclama  Ari,  dando  um  passo  na  direção  dele.  – Provavelmente vai ser com alguém que eu odeio.

É a vez de Josh rebater: um insulto ou uma declaração moralista. Mas sua mente só repete a última frase, as palavras pairando perigosamente no ar.

– Talvez não. – Ari dá de ombros. – Sabe quem está bem no topo da lista de melhor sexo da minha vida?

– Quem?

Ele  tenta  parecer  indiferente,  mas  teme  ter  deixado  sua  curiosidade patética transparecer.

Ari nem pisca ao dizer:

– Sua namorada.

O guincho estridente do alarme de incêndio no teto abafa a resposta de Josh.
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É  COMO  SE  ELE  ESTIVESSE  tentando  manter  o  equilíbrio  no  meio  de  um terremoto.

Ari  pega  a  vassoura  encostada  na  parede,  sobe  numa  cadeira  bamba  e cutuca o alarme até que pare de incomodar seus ouvidos.

– Natalie? – Josh parece horrorizado e confuso ao mesmo tempo. – E o




seu... o seu namorado?

– Que namorado?

– Você está com a cueca dele.

Josh dá uma olhada na cueca antes de desviar os olhos outra vez.

–  Gabe?  –  indaga  Ari,  apoiando  a  vassoura  na  parede.  –  Ele  é  só  um amigo.

Josh solta um pff cheio de crítica. O celular dele vibra.

– Natalie pegou um táxi – avisa ele após ler a mensagem. – Vai chegar em vinte minutos.

Talvez  seja  a  contagem  regressiva  que  cause  o  pânico.  O  instinto  de buscar  uma  saída.  Pela  primeira  vez  nesta  noite,  Ari  entende  o  que  vai acontecer se ela ainda estiver no apartamento quando Natalie chegar.

Vai  ter  que  ver  os  dois  se  cumprimentarem  com  um  beijo,  marcando  o início de um jantar romântico (ainda que um pouco queimado). Todo cheio de si, Josh vai ver Natalie perguntar a Ari se ela pode sair do apartamento.

Melhor  dar  o  fora  daqui  enquanto  ainda  é  uma escolha,  não  uma humilhação.

Ari corre até o quarto e veste uma calça jeans que estava largada no chão. Ela pega fones de ouvido, carregador, uma garrafa d’água e joga tudo em sua bolsa.

– Você vai embora? – pergunta Josh, quando Ari passa correndo por ele.

– Vou. – Ela hesita antes de abrir a porta. – Por quê? Você achou que ia rolar um ménage?

Ele parece desnorteado por um instante, mas então seus olhos percorrem o  rosto  de  Ari,  fazendo  com  que  ela  sinta  um  formigamento  estranho  no couro  cabeludo.  É  como  se  Josh  estivesse  invadindo  seu  espaço  pessoal  só com o olhar.

– Você  achou  que  ia  rolar  um  ménage?  –  rebate  ele.  –  Porque  não  tem nem dois minutos que você estava descrevendo nosso sexo hipotético.

–  E  não  tem  nem  quarenta  minutos  que  você  estava  secando  a  minha bunda.

–  Eu  não  sequei  nada  –  a rma  Josh,  com  mais  indignação  do  que  Ari




gostaria.  Ele  baixa  a  cabeça,  tornando  mais  evidente  a  diferença  de  altura entre os dois. – Eu sei por que você é assim.

É  como  se  ele  conseguisse  enxergar  tudo:  o  que  ela  aprendeu  em “Introdução à história das mulheres”, a ansiedade que sente ao  car ajustando a  cueca  de  Gabe  nos  quadris,  a  falsa  bravata  de  alguém  que  sente  a  dor  de mais uma rejeição em potencial depois de um dia cheio.

–  Você  não  sabe  nada  sobre  mim  –  insiste  Ari,  tateando  atrás  de  si  em busca da maçaneta.

–  Você  tem  tanto  medo  de  ser  rejeitada  que  usa  conceitos  ridículos  de estudos  culturais  pra  embasar  o  seu  comportamento.  –  O  sotaque  dele aparece outra vez. – Isso não te torna fodona nem corajosa. Se você tivesse um pingo de con ança na sua... conexão... com Natalie, esperaria ela aparecer e decidir quem é o mais importante.

– Se Natalie quer ser a sua “namorada”, por que me pede pra chupar ela depois  de  ter  saído  pra  jantar  com  você?  –  rebate  Ari,  deixando  que  a frustração e a raiva a dominem.

Josh a encara, retorcendo os lábios.

– Se eu tivesse que chutar... – começa ele. Ari tem experiência su ciente com  homens  impetuosos  para  saber  que  ele  está  formulando  uma  resposta com o intuito de machucar. – Ela acha conveniente.

Ari está determinada a não demonstrar nenhum vestígio de dor.

– Eu ouço bem quanto ela gosta – diz ela, lentamente, como se cutucasse uma ferida. – Mesmo com as coxas dela tapando meus ouvidos.

O rosto de Josh  ca vermelho. Uma veia pulsa em sua testa.

Ari  puxa  a  maçaneta  da  porta,  tentando  sair  do  apartamento  antes  que ele  possa  responder.  Ela  não  faz  ideia  do  lugar  para  onde  vai,  só  sente  um desejo incontrolável de fugir daqui. É melhor ser a pessoa que vai embora do que a pessoa que é deixada para trás.

Assim que ela abre a porta, Josh diz:

– Você esqueceu sua calcinha.

– Desculpa, não tô te ouvindo. – Ari coloca o telefone no ouvido. – Eu tô no celular, caramba!
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