“Estou ARREBATADA, ASSOMBRADA., ABISMADA, vocé escolhe,
Um caso raro em que a prosa e o enredo sao igualmente deliciosos.”
- Lena Dunham, criadora da série Girls
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VOCE entra na livraria € mantém a mio na
porta para garantir que ela nao bata. Sorri,
constrangida por ser uma garota legal, suas
unhas estao sem esmalte, seu suéter de gola em
V bege torna impossivel saber se esta usando
sutia, mas nao acho que esteja. Voceé € tao
limpa que chega a ser suja, € murmura sua
primeira palavra para mim — “ola” — quando
a maioria das pessoas simplesmente passaria
por mim, mas nao vocé em seu jeans rosa largo,
um rosa saido de A menina e o porquinho, € de
onde voce veio?

Vocé é classica e compacta, minha propria
pequena Natalie Portman quase no final do
filme Closer — Perto demais, quando esta de
rosto lavado, se cansou dos caras britanicos
maus e segue para os Estados Unidos. Vocé



veio para mim, finalmente entregue em uma
terca-feira, 10:06. Todo dia eu me transporto
da minha casa em Bed-Stuy para esta loja no
Lower East Side. Todo dia fecho sem encontrar
alguém como vocé. Veja vocé, nascida em meu
mundo hoje. Estou tremendo e tomaria um
lorazepam, mas ele esta la embaixo, e eu nao
quero tomar um lorazepam. Nao quero ficar
mal. Quero ficar aqui, inteiramente, vendo
vocé roer suas unhas sem esmalte, virar a
cabeca para a esquerda, nao, morder o
mindinho, arregalar aqueles olhos, para a
direita, nao, rejeitar biografias, autoajuda
(gracas a Deus) e desacelerar ao chegar a
ficcao.

Isso!

Deixo vocé desaparecer nas prateleiras —
Ficcao F-K — e vocé nao € a ninfa insegura
padrao cacando um Faulkner que nunca vai
terminar, nunca vai comecar; Faulkner que ira
endurecer e calcificar, se € que livros podem
calcificar, em sua mesinha de cabeceira;
Faulkner servindo apenas para convencer
aventuras de uma noite de que voce falou sério



quando jurou que nao fazia esse tipo de coisa.

Nao, vocé nao é como aquelas garotas. Vocé
nao encena Faulkner, seu jeans é largo, vocé é
bronzeada demais para Stephen King e
desligada demais da moda para Heidi Julavits, e
quem, quem vocé ira comprar? Vocé espirra,
alto, e imagino quao alto é quando goza.

— Deus a abencoe! — digo.

Voce r1 e grita de volta, garota safada.

— Vocé também, camarada.

Camarada. Vocé esta flertando, e se eu fosse
o tipo de babaca que faz Instagram,
fotografaria a placa F-K, filtraria a coisa e
colocaria a legenda:

“F-K sim, eu a encontrei.”

Calma, Joe. Elas ndo gostam quando um cara
chega forte demais, lembro a mim mesmo. Gracas
a Deus por um cliente, e € dificil escanear o
previsivel Salinger dele — mas sempre € dificil
fazer isso. Esse cara tem o qué, 36, e sO agora
esta lendo Franny e Zooey? Vamos la. Ele nao
esti lendo. E s6 uma cobertura para os Dan
Brown no fundo da cesta. Trabalhe em uma
livraria e aprenda que a maioria das pessoas no



mundo se sente culpada por ser quem €.

Coloco na sacola primeiro o Dan Brown,
como se fosse pornografia infantil, digo que
Franny e Zooey € do cacete, ele concorda, e voce
ainda esta em F-K, pois consigo ver,
ligeiramente, seu suéter bege através das
prateleiras. Se vocé se esticar um pouco mais
para cima, verei sua barriga. Mas vocé nao faz
isso. Vocé pega um livro e se senta no corredor,
e talvez passe a noite toda ali. Talvez seja como
o filme de Natalie Portman Onde mora o coracao,
adaptado sem qualquer fidelidade do livro de
Billie Letts — melhor que a média para aquele
tipo de lixo —, e a encontrarel no meio da
noite. S6 que vocé nao estara gravida e eu nao
serei o homem submisso do filme. Eu me
inclinarei sobre vocé e direi: “Desculpe,
senhorita, mas estamos fechados”, e voce
erguera os olhos e sorrira. “Bem, eu nao estou
fechada.” Um respiro. “Estou totalmente
aberta. Camarada.”

— Ei — corta Salinger-Brown. Ele ainda esta
aqui? Ele ainda esta aqui. — Consigo um
recibor



— Sinto muito.

Ele o arranca da minha mao. Ele nao me
odeia. Odeia a si mesmo. Se as pessoas
conseguissem lidar com o 6dio a si mesmas, o
atendimento ao cliente seria mais suave.

— Quer saber, garoto? Quem pensa que €?
Vocé trabalha em uma livraria. Vocé nao faz os
livros. Nao escreve os livros e, se fosse bom em
ler os livros, provavelmente nao trabalharia em
uma livraria. Entao tire essa expressao de
superioridade do rosto e me deseje um bom
dia.

Aquele homem poderia me dizer qualquer
coisa no mundo e ainda seria aquele que
compra Dan Brown envergonhado. Vocé
aparece, agora, apos ouvir o babaca, com seu
sorriso intimo de Portman. Eu olho para vocé.
Vocé olha para ele, que ainda esta me
encarando, esperando.

— Tenha um bom dia, senhor — digo, e ele
sabe que nao falo a sério, odeia ansiar por
platitudes de um estranho. Quando ele vai
embora, eu grito novamente porque voceé esta
escutando. — Aproveite o Dan Brown, babaca!



Vocé se aproxima, rindo, e gracas a Deus
que € de manha, nao acontece nada de manha
e ninguém vai se meter no nosso caminho.
Vocé pousa a cesta de livros no balcao e
provoca.

— Também vai me julgar?

— Que babaca, nao é?

— Ah, provavelmente s6 esta de mau
humor.

Vocé é um doce. Vocé vé o melhor nas
pessoas. Voceé me complementa.

— Bem — digo, e me calo, e quero me
calar, mas vocé me faz querer falar. — Aquele
cara € a razao pela qual a Blockbuster nao
devia ter quebrado.

Vocé olha para mim. Esta curiosa e eu quero
saber de vocé, mas nao posso perguntar, entao
apenas continuo a falar.

— Todo mundo esta sempre lutando para
melhorar, perder trés quilos, ler trés livros, ir a
um museu, comprar um disco de classicos,
escutar e gostar. O que eles realmente querem
€ comer rosquinhas, ler revistas, comprar
discos de pop. E livros? Fodam-se os livros.



Arrume um Kindle. Sabe por que os Kindles
fazem tanto sucesso?

Vocé ri, sacode a cabeca e esta me
escutando até o ponto em que a maioria das
pessoas divaga e pega seu celular. E vocé é
bonita, e pergunta:

— Por qué?

— Vou lhe dizer. A internet leva porno até
sua casa...

Acabei de dizer porno, que idiota, mas voce
ainda esta escutando, que bonequinha.

— E vocé nao precisa sair para conseguir.
Nao tem de fazer contato visual com o cara na
loja que sabe que vocé gosta de ver garotas
sendo espancadas. O contato visual € o que nos
mantém civilizados.

Seus olhos sao améndoas, e eu continuo.

— Expostos.

Vocé nao usa alianca, e eu continuo.

— Humanos.

Vocé é paciente e eu preciso calar a boca,
mas nao consigo.

— E o Kindle, o Kindle elimina toda a
integridade de nossa leitura, exatamente o que



a internet fez com o pornd. Os controles
desaparecem. Vocé pode ler seu Dan Brown
em publico e privadamente ao mesmo tempo.
E o fim da civilizacao. Mas...

— Sempre ha um mas — voce diz, e aposto
que vem de uma grande familia de pessoas
saudaveis e amorosas que abracam muito e
cantam musicas ao redor da fogueira.

— Mas sem lugares para comprar filmes ou
discos, sobraram os livros. Nao ha mais
locadoras de video, entao nao ha mais nerds
que trabalham em locadoras de video e citam
Tarantino, brigam por causa de Dario Argento
e odeiam pessoas que alugam filmes de Meg
Ryan. Aquele ato, a interacao entre vendedor e
comprador, ¢ a rua de mao dupla mais
importante que tinhamos. E vocé nao pode
simplesmente eliminar ruas de mao dupla
assim e nao esperar um efeito ruim, sabe?

Nao sei se vocé sabe, mas vocé nao me
manda parar de falar como as pessoas algumas
vezes fazem, e assinto.

— Ha-ha.

— Veja, a loja de discos era o grande



equalizador. Dava poder aos nerds. Vocé
realmente esta comprando Taylor Swift? Mesmo que
todos aqueles nerds fossem para casa e
tocassem uma para Taylor Swift.

Pare de falar Taylor Swift. Vocé esta rindo de
mim ou comigo?

— Enfim... — digo, e vou parar caso vocé
mande.

— Enfim — vocé diz, e quer que eu
termine.

— A questao € que comprar coisas € uma
das poucas atividades honestas que fazemos.
Aquele cara nao entrou aqui por causa de Dan
Brown ou Salinger. Aquele cara entrou aqui
para se confessar.

— Vocée € padre?

— Nao. Sou uma igreja.

— Amém.

Voceé olha para sua cesta, eu pareco um
solitario perturbado, e olho em sua cesta. Seu
celular. Vocé nao o vé, mas eu sim. Esta
rachado. Tem uma capa amarela. Significa que
voceé sO cuida de si mesma quando esta além da
redencao. Aposto que toma zinco no terceiro



dia de um resfriado. Pego seu telefone e tento
fazer uma piada.

— Vocé roubou isso daquele carar

Voce pega o celular e fica corada.

— Eu e este telefone... — vocé diz. — Sou
uma mamae ruim.

Mamdae. Vocé é uma safada, se é.

— Nao.

Vocé sorri, e decididamente nao esta usando
sutia. Tira os livros da cesta, coloca a cesta no
chao e olha para mim como se fosse
completamente impossivel, para mim, criticar
algo que vocé fizesse. Seus mamilos
endurecem. Vocé nao os cobre. Percebe os
Twizzlers que guardo ao lado da registradora.
Aponta, com fome.

— Posso?

— Sim — digo, e ja a estou alimentando.
Pego seu primeiro livro, Impossible Vacation, de
Spalding Gray. — Interessante. A maioria das
pessoas leva os monologos. Este € um grande
livro, mas nao um livro que as pessoas
costumem comprar, particularmente mulheres
jovens que nao parecem pensar em suicidio,



considerando o destino do autor.

— Bem, algumas vezes vocé simplesmente
quer ir a2 um lugar escuro, sabe?

—E— digo. — E.

Se fossemos adolescentes, eu poderia beijar
voce. Mas estou em uma plataforma atras de
um balcao com uma plaqueta de identificacao,
e somos velhos demais para sermos jovens.
Movimentos noturnos nao funcionam de
manha, e a luz penetra pelas vitrines. Livrarias
nao deveriam ser escuras?

Lembrete: dizer ao sr. Mooney para colocar
venezianas. Cortinas. Alguma coisa.

Pego seu segundo livro, Desesperados, de uma
de minhas autoras preferidas, Paula Fox. E um
bom sinal, mas vocé poderia estar comprando
por ter lido em algum blog idiota que ela é a
mae biologica de Courtney Love. Nao tem
como ter certeza de que vocé esta comprando
Paula Fox por ter chegado a ela pelo caminho
certo, um ensaio de Jonathan Franzen.

Vocé enfia a mao na carteira.

— Ela é a melhor, certo? Fico arrasada por
nao ser mais famosa, mesmo com Franzen



babando por ela, sabe?

Gracas a Deus. Eu sorrio.

— A Costa Oeste.

Voce desvia os olhos.

— Ainda nao fui lIa — vocé diz. Eu olho e
voce ergue as maos, se rendendo. — Nao atire.

Vocé da um risinho e eu desejo que seus
mamilos ainda estivessem duros.

— Vou ler A Costa Oeste algum dia, e
Desesperados eu ja li zilhoes de vezes. Este € para
um amigo.

— Ha-ha — digo, e as luzes vermelhas de
perigo piscam. Para um amigo.

— Provavelmente é perda de tempo. Ele
nem sequer vai ler. Mas pelo menos ela vende
um livro, certo?

— Verdade.

Talvez ele seja seu irmao, ou seu pai, ou um
vizinho gay, mas sei que € um amigo, € bato na
calculadora.

— Sao 31,51.

— Deus do céu. Olha, é por isso que os
Kindles mandam — diz enquanto abre a
carteira rosa-porco de Zuckerman e me da o



cartao de crédito, embora tenha dinheiro
suficiente nela para pagar. Quer que eu saiba
seu nome, eu nao sou maluco, pego o cartao e
o siléncio entre nos esta ficando mais alto, e
por que nao coloquei musica hoje e nao
consigo pensar em nada a dizer.

— Ai vamos no6s — digo, e ofereco o recibo.

— Obrigada — vocé murmura. — Esta é
uma otima livraria.

Vocé esta assinando, e é Guinevere Beck.
Seu nome € um poema e seus pais sao cretinos,
provavelmente, como a maioria dos pais.
Guinevere. Qual é.

— Obrigado, Guinevere.

— Eu realmente prefiro apenas Beck.
Guinevere € meio que comprido e ridiculo,

sabe?

— Bem, Beck, vocé parece diferente
pessoalmente. E = Midnite  Vultures €
impressionante.

Vocé pega sua sacola de livros e nao rompe
o contato visual porque quer que eu a veja me

olhando.
— Legal, Goldberg.



— Nao, € apenas Joe. Goldberg é meio que
comprido e ridiculo, sabe?

Estamos rindo, e vocé queria saber meu
nome tanto quanto eu queria saber o seu, ou
nao teria lido meu cracha.

— Tem certeza de que nao quer levar A
Costa Oeste enquanto esta aqui?

— Isso pode parecer maluquice, mas estou
guardando. Para a lista da casa de repouso.

— Quer dizer o que fazer antes de morrer.

— Ah, nao, é totalmente diferente. Uma
lista de casa de repouso € uma lista de coisas
que vocé planeja ler e ver quando estiver na
casa de repouso. Uma lista do que fazer antes
de morrer € mais como... Visitar a Nigéria,
pular de um aviao. Uma lista de casa de
repouso € como ler A Costa Oeste, ver Pulp
Fiction e escutar o ultimo album do Daft Punk.

— Nao consigo imaginar vocé em uma casa
de repouso.

Vocé enrubesce. Voce € A menina e o
porquinho e eu poderia amar voceé.

— Nao vai me desejar um bom dia?

— Tenha um bom dia, Beck.



Voce sorri.

— Obrigada, Joe.

Vocé nao entrou aqui por causa dos livros,
Beck. Voceé nao precisava dizer meu nome. Nao
precisava sorrir, escutar ou me dar atencao.
Mas fez isso. Sua assinatura esta no recibo. Essa
nao foi uma transacao em dinheiro e nao foi
um débito. Isso foi real. Eu aperto o polegar na
tinta fresca de seu recibo e a tinta de Guinevere
Beck suja minha pele.



2

EU conheci e.e. cummings da forma mais
sensivel e inteligente pela qual homens da
minha idade chegam a e.e. cummings, por
intermédio de uma das cenas mais romanticas
de uma das historias de amor mais romanticas
de todos os tempos, Hannah e suas irmds, na
qual um nova-iorquino inteligente, sofisticado
e casado, chamado Elliot (Michael Caine) se
apaixona pela cunhada (Barbara Hershey). Ele
precisa ter cuidado. Nao pode fazer um avanco
descontraido. Ele espera perto do apartamento
dela e encena um encontro fortuito. Brilhante,
romantico. O amor demanda trabalho. Ela fica
surpresa de se deparar com ele e o leva a
Pageant Bookstore — estao sacando a coisa
aqui? —, onde ele compra para ela um livro de
poemas de e.e. cummings € a remete a0 poema



da pagina 112.

Fla se senta sozinha na cama, lendo o
poema, enquanto ele esta em pé no banheiro
pensando nela, e noés a ouvimos ler. Meu
trecho preferido do poema:

“Ninguém, nem mesmo a chuva, tem maos
tao pequenas.”

Exceto vocé, Beck. Nos ultimos dias eu
aprendi muito. Vocé coloca suas maozinhas
para trabalhar em vocé quando entra no clima,
o que acontece com frequéncia, me lembrando
de outra piada em Hannah, onde Mia Farrow
provoca Woody Allen por ter se arruinado com
masturbacao excessiva. Vocé esta bem, espero.

O problema da sociedade é que se a pessoa
mediana soubesse sobre nos — vocé, sozinha,
chegando ao orgasmo trés vezes por noite, €
eu, do outro lado da rua, vendo vocé chegar ao
orgasmo, sozinho —, a maioria das pessoas
diria que sou perturbado. Bem, nao é segredo
que a maioria das pessoas € de malditos idiotas.
A maioria das pessoas é como mistérios baratos,
€ a maioria das pessoas nunca ouviu falar de
Paula Fox ou Hannah, entao, sinceramente,



Beck, foda-se a maioria das pessoas, certo?

Além disso, gosto de vocé cuidar de si
mesma em vez de encher a casa e a xoxota com
uma série de homens inadequados. Voce € a
resposta a todos o0s artigos banais e
reducionistas sobre a “cultura do ficar”. Vocé
tem parametros e vocé ¢ Guinevere, uma
historia de amor esperando pelo certo, e
aposto que vocé coloca em maiusculas o Cara
Certo, quando sonha com ele. Comigo. Todos
querem tudo exatamente agora, mas vocé €
capaz de esperar com...

... MA0S tao pequenas.

Seu nome foil um ponto de partida glorioso.
Sorte nossa nao haver muitas Guinevere Beck
no mundo — apenas uma. A primeira coisa
que tive de descobrir foi sua casa, e a internet
foi projetada tendo em mente o amor. Seu
perfil no Twitter me deu muito sobre voce,
Beck:

Guinevere Beck

@TheUnRealBeck

“Nunca tive um pensamento nao dito. Eu
escrevo historias. Eu leio historias. Eu falo com



estranhos. Nantucket € meu namoradinho, mas
Nova York € minha puta.”

Suas biografias reveladoras em varios
periodicos on-line que publicam seus posts (a
nao ser que vocé queira chama-los de ensaios),
suas anotacoes de diario levemente veladas (a
nao ser que queira chama-las de contos), e os
poemas que as vezes escreve a expuseram. Vocé
¢ uma escritora nascida e criada em Nantucket,
e brinca sobre a consanguinidade na ilha
(embora nao seja fruto de), sobre velejar (tem
panico de barcos) e alcoolismo (perdeu seu pai
para a garrafa e escreve muito sobre isso). Sua
familia € tao unida quanto desunida. Vocée nao
sabe como viver aqui, na cidade onde ninguém
conhece ninguém, embora tenha quatro anos
de pratica como aluna da Brown. Vocé foi
aceita a partir da lista de espera, e continua
convencida de que houve algum tipo de
equivoco. Vocé gosta de polenta e barra de
cereais de cereja Larabars. Vocé nao tira fotos
de comida ou concertos, mas usa Instagram (na
verdade apenas coisas velhas, retratos de seu
pail morto, fotografias de dias na praia de que



nao tem como se lembrar). Vocé tem um
irmao, Clyde. Seus pais realmente foram
cretinos nos nomes. Vocé tem uma irma, Anya
(cretinos graves, mas nao do tipo que eu
acharia). Registros imobiliarios mostram que
sua casa esta desde sempre na familia. Vocé
tem antepassados fazendeiros e gosta de dizer
que nao tem “um lugar” em Nantucket, mas
que la sua familia criou wm [lar. Cheia de
alertas, voceé € como um selo de perigo em um
maco de cigarros.

Anya € uma insulana, e nunca partira. Ela é
o bebé que nao quer nada além de caminhar
na praia € uma clara distin¢ao entre verao e a
desolacao endémica de uma armadilha de
turistas sazonal. Anya € perturbada por causa
do seu pai. Vocé escreve sobre ela em suas
historias e a transforma em um garotinho ou
numa velha cega ou, uma vez, num esquilo
perdido, mas € claro que esta escrevendo sobre
sua irma. Voceé a inveja. Como ela pode nao ter
o peso da ambicao? Vocé sente pena dela.
Como ela pode nao ter ambicao?

Clyde € o mais velho e comanda a empresa



de taxis da familia na ilha. E casado, tem dois
filhos, e € o pai de familia modelo. Isso fica
claro por sua fotografia no jornal local:
bombeiro voluntario, homem americano
padrao de pele curtida. Seu pai tem o historico
de qualquer bébado de cidade pequena, e nao
esta acima de dirigir alcoolizado ou tomar um
porre publico, mas seu irmao reagiu sendo o
oposto — sobrio, extremamente sobrio. Se
voce tivesse nascido primeiro, cuidar dos
negocios da familia poderia ter sido uma
opc¢ao. Mas vocé foi uma filha do meio classica,
se salu bem na escola e a vida toda foi
classificada como “a esperanca”, aquela que iria
escapar.

A internet é uma coisa bonita, e vocé enviou
um tuite uma hora apos termos nos conhecido
naquele dia:

“Farejo cheeseburguers.
#CornerBistroEstaMeEngordando”

E deixe-me dizer, por um momento fiquei
preocupado. Talvez vocé nao fosse especial.
Vocé nao mencionou a mim, nossa conversa.
Também: “Eu falo com estranhos” é uma frase



de sua bio no Twitter. “Eu falo com estranhos”.
Que porra € essa, Beck? Criancas nao devem
falar com estranhos, mas vocé é adulta. Ou
nossa conversa nao € nada para voce? Eu sou
apenas outro estranho? Sua bio no Twitter € sua
forma sutil de anunciar que € louca por
atencao, que nao tem padroes, e que dara
audiéncia a qualquer cretino que diga ola? Eu
nao fui nada para vocé? Vocé nem sequer
mencionou o cara na livraria? Cacete, pensei,
talvez eu estivesse errado. Talvez nao tivéssemos
nada. Mas entao comecei a explorar, e vocé
nao escreve sobre o que realmente importa.
Vocé nao me partilha com seus seguidores. Sua
vida on-line € um programa de variedades,
entao, se significa algo, o fato de que nao me
colocou em sua encenacao significa que vocé
me deseja. Talvez ainda mais do que eu me dé
conta, ja que neste instante sua mao esta
novamente descendo para sua xoxota.

A coisa seguinte que a internet me deu foi o
endereco. Bank Street, 51. Esta de sacanagem
comigo? Este nao € um quarteirao agitado de
Midtown onde abelhas operarias ansiosas



correm de e para o escritorio; € um imovel
elegante, entediado, ridiculamente seguro e
caro de West Village. Nao posso simplesmente
me deixar ficar no seu quarteirao; tenho de
combinar com o pessoal pretensioso. Vou ao
brech6. Compro um terno (empresario, ou
motorista, ou gigolo), calcas de carpinteiro e
um tipo de cinto de ferramentas (operario de
folga), e uma bosta de um agasalho de corrida
(babaca cuidando de seu corpinho precioso).
Visto o terno em minha primeira visita e adoro
aqui, Beck. E a velha Nova York refinada, e
espero que Edith Wharton e Truman Capote
atravessem a rua de maos dadas, cada um
levando um copo de papel de café grego, com
a aparéncia que tinham quando no auge, como
se tivessem sido conservados em formol.
Princesas moram neste quarteirao e Sid Vicious
morreu nesta quadra ha muito tempo, quando
as princesas gestavam, quando Manhattan
ainda era legal. Fico do outro lado da rua, suas
janelas estao abertas (nada de cortinas) e a vejo
servir cereal instantaneo em uma tigela
Tupperware. Vocé nao € uma princesa. Seu



Twitter confirma que ganhou algum tipo de
loteria imobiliaria:

“Ah, sem querer soar como
@AnnaKendrick47, mas eu adoro vocés, nerds
impressionantes da @BrownBiasedNYC, e mal
posso esperar para me mudar para a Bank St.”

Eu me sento no patamar e entro no Google.
A Brownstone Biased Lottery € um concurso de
ensaios para alunos da universidade Brown que
precisam de alojamento para estudar em Nova
York. O apartamento passou anos na familia
Brown (seja 1la o que isso signifique). Vocé é
uma candidata a mestrado em redacao de
ficcao, entao nao surpreende que tenha
ganhado uma loteria que na verdade € um
concurso de ensaios. E Anna Kendrick é uma
atriz no filme A escolha perfeita, sobre
universitarias que cantam em CcOoncursos a
capela. Vocé se identifica com essa garota, o
que nao faz nenhum sentido. Eu assisti ao filme
A escolha. Aquela garota nunca viveria do modo
COIMO VOCE Vive.

As pessoas passam por seu apartamento
térreo, ligeiramente acima da rua, € nao param



para olhar embora vocé esteja realmente em
exibicao. Suas duas janelas estao escancaradas,
e voceé tem sorte de esta Nao ser uma rua
movimentada. Isso deve explicar a ilusoria
sensacao de privacidade que tem. Eu retorno
na noite seguinte (mesmo terno, nao consigo
evitar), e voce circula nua diante das janelas
abertas. Nua! Fico novamente na escada do
outro lado da rua, e vocé nao me percebe, e
ninguém percebe vocé ou eu, e todo mundo
aqui esta cego, cacete?

Dias se passam e fico ansioso. Vocé desfila
demais, € inseguro, sO € preciso wum esquisitao
para ver vocé do lado de dentro e decidir pega-
la. Alguns dias depois visto meu disfarce de
carpinteiro e fantasio sobre colocar grades em
suas janelas, proteger essa vitrine que vocé
chama de Ilar. Considero esta vizinhanca
segura, e ela €, mas ha mortalidade no siléncio
daqui. Eu provavelmente poderia estrangular
um velho no meio da rua e ninguém sairia para
me deter.

Volto no meu terno (muito melhor que o
traje de carpinteiro) e uso um boné dos



Yankees que encontrei em outro brecho (eu
sou babaca assim!), para confundir s6 no caso
de vocé notar, o que nao faz. Um homem que
mora no seu prédio sobe a escada muito
pequena (apenas trés degraus) que leva a uma
porta exterior (nao esta trancada!), e aquela
porta fica muito perto do seu apartamento. Se
ele quisesse (e quem nao iria querer), poderia
se curvar sobre as grades, bater os nos dos
dedos em sua tela e chamar seu nome.

Eu venho de dia, de noite, e toda vez aqui
suas janelas estio abertas. E como se vocé
nunca tivesse visto o noticiario noturno ou um
filme de terror, € eu me sento nos degraus da
casa do outro lado da pequena rua limpa, em
frente ao seu prédio, e finjo ler o Pobre George
de Paula Fox, escrever para meus colegas de
trabalho (ra!) ou telefonar para um amigo
atrasado e concordar em voz alta esperar mais
vinte minutos. (Isso é para o vizinho que
sempre pode estar escondido, desconfiado do
homem nos degraus; eu vi muitos filmes.) Com
sua politica de portas abertas eu sou autorizado
a entrar em seu mundo. Sinto o cheiro de sua



comida congelada se o vento ajuda e ouco seu
Vampire Weekend, e, se finjo bocejar e olho
para cima, posso ver vocé passando o tempo,
bocejando, respirando. Vocé sempre foi assim?
Fico pensando se foi assim em Providence,
desfilando como se quisesse que 0s poucos
vizinhos a soubessem nua, seminua, viciada em
comida de micro-ondas e se masturbando a
plenos pulmoes. Espero que nao, espero que
haja uma logica nisso, e que vocé me explique
quando chegar o momento. E vocé com seu
computador, como se precisasse lembrar a sua
plateia imaginaria que € uma escritora quando
nos (eu) sabemos o que realmente €: uma atriz,
uma exibicionista.

E o tempo todo tenho de ficar vigilante.
Estico os cabelos para tras um dia e os uso
desgrenhados no seguinte. Nao devo ser
notado pelas pessoas que nao notam pessoas.
Afinal, se a pessoa comum soubesse de uma
garota frequentemente nua desfilando diante
de uma janela aberta e um cara apaixonado do
outro lado da rua observando discretamente,
diria que eu sou o maluco. Mas € voceé a
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