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VOCÊ entra na livraria e mantém a mão na
porta para garantir que ela não bata. Sorri,
constrangida por ser uma garota legal, suas
unhas estão sem esmalte, seu suéter de gola em
V bege torna impossível saber se está usando
sutiã, mas não acho que esteja. Você é tão
limpa que chega a ser suja, e murmura sua
primeira palavra para mim — “olá” — quando
a maioria das pessoas simplesmente passaria
por mim, mas não você em seu jeans rosa largo,
um rosa saído de A menina e o porquinho, e de
onde você veio?

Você é clássica e compacta, minha própria
pequena Natalie Portman quase no final do
filme Closer — Perto demais, quando está de
rosto lavado, se cansou dos caras britânicos
maus e segue para os Estados Unidos. Você



veio para mim, finalmente entregue em uma
terça-feira, 10:06. Todo dia eu me transporto
da minha casa em Bed-Stuy para esta loja no
Lower East Side. Todo dia fecho sem encontrar
alguém como você. Veja você, nascida em meu
mundo hoje. Estou tremendo e tomaria um
lorazepam, mas ele está lá embaixo, e eu não
quero tomar um lorazepam. Não quero ficar
mal. Quero ficar aqui, inteiramente, vendo
você roer suas unhas sem esmalte, virar a
cabeça para a esquerda, não, morder o
mindinho, arregalar aqueles olhos, para a
direita, não, rejeitar biografias, autoajuda
(graças a Deus) e desacelerar ao chegar à
ficção.

Isso!
Deixo você desaparecer nas prateleiras —

Ficção F-K — e você não é a ninfa insegura
padrão caçando um Faulkner que nunca vai
terminar, nunca vai começar; Faulkner que irá
endurecer e calcificar, se é que livros podem
calcificar, em sua mesinha de cabeceira;
Faulkner servindo apenas para convencer
aventuras de uma noite de que você falou sério



quando jurou que não fazia esse tipo de coisa.
Não, você não é como aquelas garotas. Você

não encena Faulkner, seu jeans é largo, você é
bronzeada demais para Stephen King e
desligada demais da moda para Heidi Julavits, e
quem, quem você irá comprar? Você espirra,
alto, e imagino quão alto é quando goza.

— Deus a abençoe! — digo.
Você ri e grita de volta, garota safada.
— Você também, camarada.
Camarada. Você está flertando, e se eu fosse

o tipo de babaca que faz Instagram,
fotografaria a placa F-K, filtraria a coisa e
colocaria a legenda:

“F-K sim, eu a encontrei.”
Calma, Joe. Elas não gostam quando um cara

chega forte demais, lembro a mim mesmo. Graças
a Deus por um cliente, e é difícil escanear o
previsível Salinger dele — mas sempre é difícil
fazer isso. Esse cara tem o quê, 36, e só agora
está lendo Franny e Zooey? Vamos lá. Ele não
está lendo. É só uma cobertura para os Dan
Brown no fundo da cesta. Trabalhe em uma
livraria e aprenda que a maioria das pessoas no



mundo se sente culpada por ser quem é.
Coloco na sacola primeiro o Dan Brown,

como se fosse pornografia infantil, digo que
Franny e Zooey é do cacete, ele concorda, e você
ainda está em F-K, pois consigo ver,
ligeiramente, seu suéter bege através das
prateleiras. Se você se esticar um pouco mais
para cima, verei sua barriga. Mas você não faz
isso. Você pega um livro e se senta no corredor,
e talvez passe a noite toda ali. Talvez seja como
o filme de Natalie Portman Onde mora o coração,
adaptado sem qualquer fidelidade do livro de
Billie Letts — melhor que a média para aquele
tipo de lixo —, e a encontrarei no meio da
noite. Só que você não estará grávida e eu não
serei o homem submisso do filme. Eu me
inclinarei sobre você e direi: “Desculpe,
senhorita, mas estamos fechados”, e você
erguerá os olhos e sorrirá. “Bem, eu não estou
fechada.” Um respiro. “Estou totalmente
aberta. Camarada.”

— Ei — corta Salinger-Brown. Ele ainda está
aqui? Ele ainda está aqui. — Consigo um
recibo?



— Sinto muito.
Ele o arranca da minha mão. Ele não me

odeia. Odeia a si mesmo. Se as pessoas
conseguissem lidar com o ódio a si mesmas, o
atendimento ao cliente seria mais suave.

— Quer saber, garoto? Quem pensa que é?
Você trabalha em uma livraria. Você não faz os
livros. Não escreve os livros e, se fosse bom em
ler os livros, provavelmente não trabalharia em
uma livraria. Então tire essa expressão de
superioridade do rosto e me deseje um bom
dia.

Aquele homem poderia me dizer qualquer
coisa no mundo e ainda seria aquele que
compra Dan Brown envergonhado. Você
aparece, agora, após ouvir o babaca, com seu
sorriso íntimo de Portman. Eu olho para você.
Você olha para ele, que ainda está me
encarando, esperando.

— Tenha um bom dia, senhor — digo, e ele
sabe que não falo a sério, odeia ansiar por
platitudes de um estranho. Quando ele vai
embora, eu grito novamente porque você está
escutando. — Aproveite o Dan Brown, babaca!



Você se aproxima, rindo, e graças a Deus
que é de manhã, não acontece nada de manhã
e ninguém vai se meter no nosso caminho.
Você pousa a cesta de livros no balcão e
provoca.

— Também vai me julgar?
— Que babaca, não é?
— Ah, provavelmente só está de mau

humor.
Você é um doce. Você vê o melhor nas

pessoas. Você me complementa.
— Bem — digo, e me calo, e quero me

calar, mas você me faz querer falar. — Aquele
cara é a razão pela qual a Blockbuster não
devia ter quebrado.

Você olha para mim. Está curiosa e eu quero
saber de você, mas não posso perguntar, então
apenas continuo a falar.

— Todo mundo está sempre lutando para
melhorar, perder três quilos, ler três livros, ir a
um museu, comprar um disco de clássicos,
escutar e gostar. O que eles realmente querem
é comer rosquinhas, ler revistas, comprar
discos de pop. E livros? Fodam-se os livros.



Arrume um Kindle. Sabe por que os Kindles
fazem tanto sucesso?

Você ri, sacode a cabeça e está me
escutando até o ponto em que a maioria das
pessoas divaga e pega seu celular. E você é
bonita, e pergunta:

— Por quê?
— Vou lhe dizer. A internet leva pornô até

sua casa...
Acabei de dizer pornô, que idiota, mas você

ainda está escutando, que bonequinha.
— E você não precisa sair para conseguir.

Não tem de fazer contato visual com o cara na
loja que sabe que você gosta de ver garotas
sendo espancadas. O contato visual é o que nos
mantém civilizados.

Seus olhos são amêndoas, e eu continuo.
— Expostos.
Você não usa aliança, e eu continuo.
— Humanos.
Você é paciente e eu preciso calar a boca,

mas não consigo.
— E o Kindle, o Kindle elimina toda a

integridade de nossa leitura, exatamente o que



a internet fez com o pornô. Os controles
desaparecem. Você pode ler seu Dan Brown
em público e privadamente ao mesmo tempo.
É o fim da civilização. Mas...

— Sempre há um mas — você diz, e aposto
que vem de uma grande família de pessoas
saudáveis e amorosas que abraçam muito e
cantam músicas ao redor da fogueira.

— Mas sem lugares para comprar filmes ou
discos, sobraram os livros. Não há mais
locadoras de vídeo, então não há mais nerds
que trabalham em locadoras de vídeo e citam
Tarantino, brigam por causa de Dario Argento
e odeiam pessoas que alugam filmes de Meg
Ryan. Aquele ato, a interação entre vendedor e
comprador, é a rua de mão dupla mais
importante que tínhamos. E você não pode
simplesmente eliminar ruas de mão dupla
assim e não esperar um efeito ruim, sabe?

Não sei se você sabe, mas você não me
manda parar de falar como as pessoas algumas
vezes fazem, e assinto.

— Hã-hã.
— Veja, a loja de discos era o grande



equalizador. Dava poder aos nerds. Você
realmente está comprando Taylor Swift? Mesmo que
todos aqueles nerds fossem para casa e
tocassem uma para Taylor Swift.

Pare de falar Taylor Swift. Você está rindo de
mim ou comigo?

— Enfim... — digo, e vou parar caso você
mande.

— Enfim — você diz, e quer que eu
termine.

— A questão é que comprar coisas é uma
das poucas atividades honestas que fazemos.
Aquele cara não entrou aqui por causa de Dan
Brown ou Salinger. Aquele cara entrou aqui
para se confessar.

— Você é padre?
— Não. Sou uma igreja.
— Amém.
Você olha para sua cesta, eu pareço um

solitário perturbado, e olho em sua cesta. Seu
celular. Você não o vê, mas eu sim. Está
rachado. Tem uma capa amarela. Significa que
você só cuida de si mesma quando está além da
redenção. Aposto que toma zinco no terceiro



dia de um resfriado. Pego seu telefone e tento
fazer uma piada.

— Você roubou isso daquele cara?
Você pega o celular e fica corada.
— Eu e este telefone... — você diz. — Sou

uma mamãe ruim.
Mamãe. Você é uma safada, se é.
— Não.
Você sorri, e decididamente não está usando

sutiã. Tira os livros da cesta, coloca a cesta no
chão e olha para mim como se fosse
completamente impossível, para mim, criticar
algo que você fizesse. Seus mamilos
endurecem. Você não os cobre. Percebe os
Twizzlers que guardo ao lado da registradora.
Aponta, com fome.

— Posso?
— Sim — digo, e já a estou alimentando.

Pego seu primeiro livro, Impossible Vacation, de
Spalding Gray. — Interessante. A maioria das
pessoas leva os monólogos. Este é um grande
livro, mas não um livro que as pessoas
costumem comprar, particularmente mulheres
jovens que não parecem pensar em suicídio,



considerando o destino do autor.
— Bem, algumas vezes você simplesmente

quer ir a um lugar escuro, sabe?
— É — digo. — É.
Se fôssemos adolescentes, eu poderia beijar

você. Mas estou em uma plataforma atrás de
um balcão com uma plaqueta de identificação,
e somos velhos demais para sermos jovens.
Movimentos noturnos não funcionam de
manhã, e a luz penetra pelas vitrines. Livrarias
não deveriam ser escuras?

Lembrete: dizer ao sr. Mooney para colocar
venezianas. Cortinas. Alguma coisa.

Pego seu segundo livro, Desesperados, de uma
de minhas autoras preferidas, Paula Fox. É um
bom sinal, mas você poderia estar comprando
por ter lido em algum blog idiota que ela é a
mãe biológica de Courtney Love. Não tem
como ter certeza de que você está comprando
Paula Fox por ter chegado a ela pelo caminho
certo, um ensaio de Jonathan Franzen.

Você enfia a mão na carteira.
— Ela é a melhor, certo? Fico arrasada por

não ser mais famosa, mesmo com Franzen



babando por ela, sabe?
Graças a Deus. Eu sorrio.
— A Costa Oeste.
Você desvia os olhos.
— Ainda não fui lá — você diz. Eu olho e

você ergue as mãos, se rendendo. — Não atire.
Você dá um risinho e eu desejo que seus

mamilos ainda estivessem duros.
— Vou ler A Costa Oeste algum dia, e

Desesperados eu já li zilhões de vezes. Este é para
um amigo.

— Hã-hã — digo, e as luzes vermelhas de
perigo piscam. Para um amigo.

— Provavelmente é perda de tempo. Ele
nem sequer vai ler. Mas pelo menos ela vende
um livro, certo?

— Verdade.
Talvez ele seja seu irmão, ou seu pai, ou um

vizinho gay, mas sei que é um amigo, e bato na
calculadora.

— São 31,51.
— Deus do céu. Olha, é por isso que os

Kindles mandam — diz enquanto abre a
carteira rosa-porco de Zuckerman e me dá o



cartão de crédito, embora tenha dinheiro
suficiente nela para pagar. Quer que eu saiba
seu nome, eu não sou maluco, pego o cartão e
o silêncio entre nós está ficando mais alto, e
por que não coloquei música hoje e não
consigo pensar em nada a dizer.

— Aí vamos nós — digo, e ofereço o recibo.
— Obrigada — você murmura. — Está é

uma ótima livraria.
Você está assinando, e é Guinevere Beck.

Seu nome é um poema e seus pais são cretinos,
provavelmente, como a maioria dos pais.
Guinevere. Qual é.

— Obrigado, Guinevere.
— Eu realmente prefiro apenas Beck.

Guinevere é meio que comprido e ridículo,
sabe?

— Bem, Beck, você parece diferente
pessoalmente. E Midnite Vultures é
impressionante.

Você pega sua sacola de livros e não rompe
o contato visual porque quer que eu a veja me
olhando.

— Legal, Goldberg.



— Não, é apenas Joe. Goldberg é meio que
comprido e ridículo, sabe?

Estamos rindo, e você queria saber meu
nome tanto quanto eu queria saber o seu, ou
não teria lido meu crachá.

— Tem certeza de que não quer levar A
Costa Oeste enquanto está aqui?

— Isso pode parecer maluquice, mas estou
guardando. Para a lista da casa de repouso.

— Quer dizer o que fazer antes de morrer.
— Ah, não, é totalmente diferente. Uma

lista de casa de repouso é uma lista de coisas
que você planeja ler e ver quando estiver na
casa de repouso. Uma lista do que fazer antes
de morrer é mais como... Visitar a Nigéria,
pular de um avião. Uma lista de casa de
repouso é como ler A Costa Oeste, ver Pulp
Fiction e escutar o último álbum do Daft Punk.

— Não consigo imaginar você em uma casa
de repouso.

Você enrubesce. Você é A menina e o
porquinho e eu poderia amar você.

— Não vai me desejar um bom dia?
— Tenha um bom dia, Beck.



Você sorri.
— Obrigada, Joe.
Você não entrou aqui por causa dos livros,

Beck. Você não precisava dizer meu nome. Não
precisava sorrir, escutar ou me dar atenção.
Mas fez isso. Sua assinatura está no recibo. Essa
não foi uma transação em dinheiro e não foi
um débito. Isso foi real. Eu aperto o polegar na
tinta fresca de seu recibo e a tinta de Guinevere
Beck suja minha pele.
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EU conheci e.e. cummings da forma mais
sensível e inteligente pela qual homens da
minha idade chegam a e.e. cummings, por
intermédio de uma das cenas mais românticas
de uma das histórias de amor mais românticas
de todos os tempos, Hannah e suas irmãs, na
qual um nova-iorquino inteligente, sofisticado
e casado, chamado Elliot (Michael Caine) se
apaixona pela cunhada (Barbara Hershey). Ele
precisa ter cuidado. Não pode fazer um avanço
descontraído. Ele espera perto do apartamento
dela e encena um encontro fortuito. Brilhante,
romântico. O amor demanda trabalho. Ela fica
surpresa de se deparar com ele e o leva à
Pageant Bookstore — estão sacando a coisa
aqui? —, onde ele compra para ela um livro de
poemas de e.e. cummings e a remete ao poema



da página 112.
Ela se senta sozinha na cama, lendo o

poema, enquanto ele está em pé no banheiro
pensando nela, e nós a ouvimos ler. Meu
trecho preferido do poema:

“Ninguém, nem mesmo a chuva, tem mãos
tão pequenas.”

Exceto você, Beck. Nos últimos dias eu
aprendi muito. Você coloca suas mãozinhas
para trabalhar em você quando entra no clima,
o que acontece com frequência, me lembrando
de outra piada em Hannah, onde Mia Farrow
provoca Woody Allen por ter se arruinado com
masturbação excessiva. Você está bem, espero.

O problema da sociedade é que se a pessoa
mediana soubesse sobre nós — você, sozinha,
chegando ao orgasmo três vezes por noite, e
eu, do outro lado da rua, vendo você chegar ao
orgasmo, sozinho —, a maioria das pessoas
diria que sou perturbado. Bem, não é segredo
que a maioria das pessoas é de malditos idiotas.
A maioria das pessoas é como mistérios baratos,
e a maioria das pessoas nunca ouviu falar de
Paula Fox ou Hannah, então, sinceramente,



Beck, foda-se a maioria das pessoas, certo?
Além disso, gosto de você cuidar de si

mesma em vez de encher a casa e a xoxota com
uma série de homens inadequados. Você é a
resposta a todos os artigos banais e
reducionistas sobre a “cultura do ficar”. Você
tem parâmetros e você é Guinevere, uma
história de amor esperando pelo certo, e
aposto que você coloca em maiúsculas o Cara
Certo, quando sonha com ele. Comigo. Todos
querem tudo exatamente agora, mas você é
capaz de esperar com...

... mãos tão pequenas.
Seu nome foi um ponto de partida glorioso.

Sorte nossa não haver muitas Guinevere Beck
no mundo — apenas uma. A primeira coisa
que tive de descobrir foi sua casa, e a internet
foi projetada tendo em mente o amor. Seu
perfil no Twitter me deu muito sobre você,
Beck:

Guinevere Beck
@TheUnRealBeck
“Nunca tive um pensamento não dito. Eu

escrevo histórias. Eu leio histórias. Eu falo com



estranhos. Nantucket é meu namoradinho, mas
Nova York é minha puta.”

Suas biografias reveladoras em vários
periódicos on-line que publicam seus posts (a
não ser que você queira chamá-los de ensaios),
suas anotações de diário levemente veladas (a
não ser que queira chamá-las de contos), e os
poemas que às vezes escreve a expuseram. Você
é uma escritora nascida e criada em Nantucket,
e brinca sobre a consanguinidade na ilha
(embora não seja fruto de), sobre velejar (tem
pânico de barcos) e alcoolismo (perdeu seu pai
para a garrafa e escreve muito sobre isso). Sua
família é tão unida quanto desunida. Você não
sabe como viver aqui, na cidade onde ninguém
conhece ninguém, embora tenha quatro anos
de prática como aluna da Brown. Você foi
aceita a partir da lista de espera, e continua
convencida de que houve algum tipo de
equívoco. Você gosta de polenta e barra de
cereais de cereja Lärabars. Você não tira fotos
de comida ou concertos, mas usa Instagram (na
verdade apenas coisas velhas, retratos de seu
pai morto, fotografias de dias na praia de que



não tem como se lembrar). Você tem um
irmão, Clyde. Seus pais realmente foram
cretinos nos nomes. Você tem uma irmã, Anya
(cretinos graves, mas não do tipo que eu
acharia). Registros imobiliários mostram que
sua casa está desde sempre na família. Você
tem antepassados fazendeiros e gosta de dizer
que não tem “um lugar” em Nantucket, mas
que lá sua família criou um lar. Cheia de
alertas, você é como um selo de perigo em um
maço de cigarros.

Anya é uma insulana, e nunca partirá. Ela é
o bebê que não quer nada além de caminhar
na praia e uma clara distinção entre verão e a
desolação endêmica de uma armadilha de
turistas sazonal. Anya é perturbada por causa
do seu pai. Você escreve sobre ela em suas
histórias e a transforma em um garotinho ou
numa velha cega ou, uma vez, num esquilo
perdido, mas é claro que está escrevendo sobre
sua irmã. Você a inveja. Como ela pode não ter
o peso da ambição? Você sente pena dela.
Como ela pode não ter ambição?

Clyde é o mais velho e comanda a empresa



de táxis da família na ilha. É casado, tem dois
filhos, e é o pai de família modelo. Isso fica
claro por sua fotografia no jornal local:
bombeiro voluntário, homem americano
padrão de pele curtida. Seu pai tem o histórico
de qualquer bêbado de cidade pequena, e não
está acima de dirigir alcoolizado ou tomar um
porre público, mas seu irmão reagiu sendo o
oposto — sóbrio, extremamente sóbrio. Se
você tivesse nascido primeiro, cuidar dos
negócios da família poderia ter sido uma
opção. Mas você foi uma filha do meio clássica,
se saiu bem na escola e a vida toda foi
classificada como “a esperança”, aquela que iria
escapar.

A internet é uma coisa bonita, e você enviou
um tuíte uma hora após termos nos conhecido
naquele dia:

“Farejo cheeseburguers.
#CornerBistroEstaMeEngordando”

E deixe-me dizer, por um momento fiquei
preocupado. Talvez você não fosse especial.
Você não mencionou a mim, nossa conversa.
Também: “Eu falo com estranhos” é uma frase



de sua bio no Twitter. “Eu falo com estranhos”.
Que porra é essa, Beck? Crianças não devem
falar com estranhos, mas você é adulta. Ou
nossa conversa não é nada para você? Eu sou
apenas outro estranho? Sua bio no Twitter é sua
forma sutil de anunciar que é louca por
atenção, que não tem padrões, e que dará
audiência a qualquer cretino que diga olá? Eu
não fui nada para você? Você nem sequer
mencionou o cara na livraria? Cacete, pensei,
talvez eu estivesse errado. Talvez não tivéssemos
nada. Mas então comecei a explorar, e você
não escreve sobre o que realmente importa.
Você não me partilha com seus seguidores. Sua
vida on-line é um programa de variedades,
então, se significa algo, o fato de que não me
colocou em sua encenação significa que você
me deseja. Talvez ainda mais do que eu me dê
conta, já que neste instante sua mão está
novamente descendo para sua xoxota.

A coisa seguinte que a internet me deu foi o
endereço. Bank Street, 51. Está de sacanagem
comigo? Este não é um quarteirão agitado de
Midtown onde abelhas operárias ansiosas



correm de e para o escritório; é um imóvel
elegante, entediado, ridiculamente seguro e
caro de West Village. Não posso simplesmente
me deixar ficar no seu quarteirão; tenho de
combinar com o pessoal pretensioso. Vou ao
brechó. Compro um terno (empresário, ou
motorista, ou gigolô), calças de carpinteiro e
um tipo de cinto de ferramentas (operário de
folga), e uma bosta de um agasalho de corrida
(babaca cuidando de seu corpinho precioso).
Visto o terno em minha primeira visita e adoro
aqui, Beck. É a velha Nova York refinada, e
espero que Edith Wharton e Truman Capote
atravessem a rua de mãos dadas, cada um
levando um copo de papel de café grego, com
a aparência que tinham quando no auge, como
se tivessem sido conservados em formol.
Princesas moram neste quarteirão e Sid Vicious
morreu nesta quadra há muito tempo, quando
as princesas gestavam, quando Manhattan
ainda era legal. Fico do outro lado da rua, suas
janelas estão abertas (nada de cortinas) e a vejo
servir cereal instantâneo em uma tigela
Tupperware. Você não é uma princesa. Seu



Twitter confirma que ganhou algum tipo de
loteria imobiliária:

“Ah, sem querer soar como
@AnnaKendrick47, mas eu adoro vocês, nerds
impressionantes da @BrownBiasedNYC, e mal
posso esperar para me mudar para a Bank St.”

Eu me sento no patamar e entro no Google.
A Brownstone Biased Lottery é um concurso de
ensaios para alunos da universidade Brown que
precisam de alojamento para estudar em Nova
York. O apartamento passou anos na família
Brown (seja lá o que isso signifique). Você é
uma candidata a mestrado em redação de
ficção, então não surpreende que tenha
ganhado uma loteria que na verdade é um
concurso de ensaios. E Anna Kendrick é uma
atriz no filme A escolha perfeita, sobre
universitárias que cantam em concursos a
capela. Você se identifica com essa garota, o
que não faz nenhum sentido. Eu assisti ao filme
A escolha. Aquela garota nunca viveria do modo
como você vive.

As pessoas passam por seu apartamento
térreo, ligeiramente acima da rua, e não param



para olhar embora você esteja realmente em
exibição. Suas duas janelas estão escancaradas,
e você tem sorte de esta não ser uma rua
movimentada. Isso deve explicar a ilusória
sensação de privacidade que tem. Eu retorno
na noite seguinte (mesmo terno, não consigo
evitar), e você circula nua diante das janelas
abertas. Nua! Fico novamente na escada do
outro lado da rua, e você não me percebe, e
ninguém percebe você ou eu, e todo mundo
aqui está cego, cacete?

Dias se passam e fico ansioso. Você desfila
demais, é inseguro, só é preciso um esquisitão
para ver você do lado de dentro e decidir pegá-
la. Alguns dias depois visto meu disfarce de
carpinteiro e fantasio sobre colocar grades em
suas janelas, proteger essa vitrine que você
chama de lar. Considero esta vizinhança
segura, e ela é, mas há mortalidade no silêncio
daqui. Eu provavelmente poderia estrangular
um velho no meio da rua e ninguém sairia para
me deter.

Volto no meu terno (muito melhor que o
traje de carpinteiro) e uso um boné dos



Yankees que encontrei em outro brechó (eu
sou babaca assim!), para confundir só no caso
de você notar, o que não faz. Um homem que
mora no seu prédio sobe a escada muito
pequena (apenas três degraus) que leva a uma
porta exterior (não está trancada!), e aquela
porta fica muito perto do seu apartamento. Se
ele quisesse (e quem não iria querer), poderia
se curvar sobre as grades, bater os nós dos
dedos em sua tela e chamar seu nome.

Eu venho de dia, de noite, e toda vez aqui
suas janelas estão abertas. É como se você
nunca tivesse visto o noticiário noturno ou um
filme de terror, e eu me sento nos degraus da
casa do outro lado da pequena rua limpa, em
frente ao seu prédio, e finjo ler o Pobre George
de Paula Fox, escrever para meus colegas de
trabalho (rá!) ou telefonar para um amigo
atrasado e concordar em voz alta esperar mais
vinte minutos. (Isso é para o vizinho que
sempre pode estar escondido, desconfiado do
homem nos degraus; eu vi muitos filmes.) Com
sua política de portas abertas eu sou autorizado
a entrar em seu mundo. Sinto o cheiro de sua



comida congelada se o vento ajuda e ouço seu
Vampire Weekend, e, se finjo bocejar e olho
para cima, posso ver você passando o tempo,
bocejando, respirando. Você sempre foi assim?
Fico pensando se foi assim em Providence,
desfilando como se quisesse que os poucos
vizinhos a soubessem nua, seminua, viciada em
comida de micro-ondas e se masturbando a
plenos pulmões. Espero que não, espero que
haja uma lógica nisso, e que você me explique
quando chegar o momento. E você com seu
computador, como se precisasse lembrar à sua
plateia imaginária que é uma escritora quando
nós (eu) sabemos o que realmente é: uma atriz,
uma exibicionista.

E o tempo todo tenho de ficar vigilante.
Estico os cabelos para trás um dia e os uso
desgrenhados no seguinte. Não devo ser
notado pelas pessoas que não notam pessoas.
Afinal, se a pessoa comum soubesse de uma
garota frequentemente nua desfilando diante
de uma janela aberta e um cara apaixonado do
outro lado da rua observando discretamente,
diria que eu sou o maluco. Mas é você a
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