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Para minha mée, Holly e Miriam, as mulheres mais poderosas que
conheco.



Ao buscar vinganca, cave dois tumulos —
um deles para si proprio.

Douglas Horton
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GENESIS



SEIS SEMANAS ANTES

SUBURBIO DE MERIT

Na noite em que Marcella morreu, ela preparou o prato favorito do
marido para o jantar.

Nao porque fosse uma ocasido especial, mas porque ndo era —
as pessoas viviam dizendo que o segredo do amor era a
espontaneidade. Marcella ndo sabia se acreditava nisso; porém,
estava disposta a tentar preparar uma comida caseira. Nada muito
sofisticado — um bom bife selado com crosta de pimenta-do-reino,
batata-doce assada em fogo baixo e uma garrafa de merlot.

Mas as seis horas chegaram e passaram, e Marcus ainda nao
estava em casa.

Marcella colocou a comida no forno para manté-la aquecida e foi
até o espelho do corredor conferir o batom. Desprendeu os longos
cabelos pretos do coque bagungado e os prendeu de novo, soltando
algumas mechas antes de alisar o vestido evasé. As pessoas diziam
que ela tinha uma beleza natural, mas a natureza tinha seus limites.
A verdade era que Marcella passava duas horas na academia, seis
vezes por semana, reduzindo, tonificando e alongando cada
musculo definido do corpo esbelto de seu um metro e setenta e
sete, e ela nunca saia do quarto sem a maquiagem bem-feita. Essa



rotina n&o era facil, mas ser casada com Marcus Andover Riggins —
mais conhecido como Marc, o Tubarao, o brago direito de Tony
Hutch — também n&o.

Nao era facil, mas valia a pena.

Sua mae gostava de dizer que a filha tinha ido pescar e, de
alguma maneira, apanhou um tubarao-branco. Mas o que a mée
nao compreendia era que Marcella tinha jogado a isca ja com o
prémio em mente. E que ela pegou exatamente o que queria.

O som do salto de seus sapatos altos vermelho-cereja no piso de
madeira foi silenciado pelo tapete de seda enquanto ela terminava
de pdr a mesa e acendia cada uma das vinte e quatro velas do par
de candelabros de ferro que emoldurava a porta.

Marcus os odiava, mas, ao menos desta vez, Marcella nao se
importava. Ela adorava os candelabros, com os talos compridos e
os galhos que se ramificavam — parecia o tipo de coisa que se
encontraria em um castelo francés. Tornavam a casa luxuosa.
Faziam dinheiro novo parecer heranga de familia.

Ela verificou as horas — sete, agora —, mas resistiu ao impulso
de ligar para ele. O jeito mais rapido de apagar uma chama era
sufoca-la. Além disso, se Marcus tinha negécios a tratar, entdo os
negocios eram sempre prioridade.

Marcella se serviu de uma tagca de vinho e se recostou na
bancada, imaginando as méaos fortes de Marcus estrangulando
alguém. Forcando uma cabeca a ficar debaixo da agua, quebrando
uma mandibula. Uma vez, o marido chegou com sangue nas maos
e ela transou com ele ali mesmo na ilha de marmore, o cabo de
metal da pistola ainda no coldre, o ago duro contra as costelas dela.



As pessoas achavam que Marcella amava o marido apesar do
seu trabalho. A verdade era que ela o amava por causa do trabalho.

Entretanto, quando as sete horas se tornaram oito e as oito se
aproximaram das nove, a empolgacao de Marcella aos poucos se
transformou em aborrecimento, e, quando a porta enfim foi aberta, o
aborrecimento se intensificou até se transformar em raiva.

— Desculpa, querida.

A voz dele sempre mudava quando bebia, ficava arrastada e
devagar. Era a unica pista que o marido dava. Ele nunca tropecava
ou cambaleava, as maos nunca tremiam. Nao, Marcus Riggins era
solido feito uma rocha — mas também tinha seus defeitos.

— Tudo bem — respondeu Marcella, odiando a raiva no seu tom
de voz.

Ela se virou para a cozinha, mas Marcus a agarrou pelo pulso e a
puxou com tanta forca que a fez perder o equilibrio. Seus bragos a
envolveram, e ela ergueu os olhos para o marido.

E verdade que a cintura de Marcus se alargou um pouco ao
passo que a dela se estreitou, aquele belo corpo de nadador ficava
um pouco mais inchado a cada ano, mas seus cabelos castanhos e
veranis nao se tornaram mais ralos e seus olhos ainda eram do
mesmo azul vigoroso da ardodsia e das aguas profundas. Marcus
sempre foi bonito, embora ela ndo soubesse dizer o quanto da
beleza advinha dos ternos feitos sob medida ou da maneira como
ele se movia pelo mundo, como se esperasse que o mundo saisse
do caminho, o que geralmente acontecia.

— Vocé esta linda — sussurrou ele, e Marcella sentiu a urgéncia
de Marcus, o desejo encostado nos seus quadris. Mas ela nao
estava no clima.



Ela estendeu o braco e passou as unhas por sua barba por fazer.

— Vocé esta com fome, querido?

— Sempre — grunhiu ele no pescoco dela.

— Que bom — respondeu Marcella, afastando-se e alisando o
vestido. — O jantar esta pronto.

Uma gota de vinho tinto escorreu feito suor pela lateral da taca
erguida, abrindo caminho até a toalha de mesa branca. Marcella a
havia enchido demais, sua mao tinha perdido o controle com o
crescente mau humor. Marcus nao pareceu notar a mancha. Ele nao
parecia notar nada.

— A minha bela esposa.

Marcus nunca rezava antes das refeigcdes, mas sempre fazia um
brinde, desde a noite em que se conheceram. Nao importava se ele
tivesse uma plateia de vinte pessoas ou se estivessem jantando a
sés. Ela havia achado isso adoravel no primeiro jantar, mas, nos
ultimos tempos, parecia um gesto vazio, ensaiado. Com mais
intencdo de ser charmoso do que o era de fato. Porém, ele sempre
dizia essas palavras, e talvez isso fosse um tipo de amor. Ou talvez
Marcus fosse apenas metodico.

Marcella ergueu a taca.

— Ao meu marido elegante — respondeu ela de modo
automatico.

A borda da taca estava a caminho dos seus labios quando ela
notou a mancha no punho da camisa de Marcus. A principio, achou
que fosse apenas sangue, mas era uma cor muito viva, muito rosa.

Era batom.



Todas as conversas trocadas com as outras esposas vieram a
tona.

O olhar dele ja comegou a perambular por ai?

Vocé esta deixando ele de pau duro?

Todos os homens séo lixo.

Marcus cortava o bife enquanto resmungava sobre seguros, mas
Marcella ndo ouvia mais nada. Em sua mente, o marido passava o
polegar sobre um par de labios com batom, entreabrindo-os com o
dedo.

Ela segurou a taga de vinho com forgca. Um calor fazia sua pele
enrubescer ao mesmo tempo que ela sentia um frio no estdmago.

— Que merda de cliché — disse ela.

Ele n&o parou de mastigar.

— O que foi que vocé disse?

— A sua manga.

O olhar de Marcus baixou lentamente para a mancha rosada. Ele
nem teve a decéncia de fingir estar surpreso.

— Deve ser seu — comentou ele, como se alguma vez ela
tivesse usado aquela cor ou possuisse algo tdao brega e
delicadinho...

— Quem é ela?

— Fala sério, Marce...

— Quem é ela? — exigiu saber Marcella, cerrando os dentes
perfeitos.

Por fim, Marcus parou de comer e se recostou na cadeira, 0s
olhos azuis fixos nela.

— Ninguém.



— Ah, quer dizer entdo que vocé esta trepando com um
fantasma?

Ele revirou os olhos, obviamente cansado do assunto, o que era
irbnico, considerando que Marcus costumava adorar qualquer
conversa que fosse sobre si mesmo.

— Marcella, o ciume realmente ndo cai bem em vocé.

— Doze anos, Marcus. Doze. E agora vocé ndo consegue mais
manter o pau dentro das calcas?

A surpresa atravessou o rosto dele, e a verdade a atingiu como
um soco — € claro que essa nao havia sido sua primeira traicio.
Era apenas a primeira vez que ele tinha sido pego.

— Quanto tempo? — perguntou ela com frieza.

— Deixa isso para la, Marce.

Deixar para la... como se a traicdo dele fosse como a taga de
vinho que ela segurava, algo que tinha nas maos por acaso e que
poderia facilmente deixar de lado.

Nao era a traicdo em si — ela poderia perdoar muita coisa pelo
bem da vida que havia construido —, mas sim o olhar das outras
mulheres, que Marcella sempre achou que fosse de inveja, os
avisos resignados das primeiras esposas, o tremor no canto da boca
sorridente, a percepcao de que todo mundo sabia, sempre soube,
s6 Deus sabe ha quanto tempo, e que ela... ndo sabia.

Deixa pra la.

Marcella pds a taca de vinho na mesa. E pegou a faca de carne.
E, ao vé-la fazer isso, o marido teve a coragem de desdenhar dela.
Como se ela ndo soubesse o que fazer com aquilo. Como se nao
tivesse ouvido todas as historias, nao tivesse implorado para saber
todos os detalhes. Como se ele ndo parasse de falar do trabalho



quando estava bébado. Como se ela ndo tivesse praticado com um
travesseiro. Com um saco de farinha. Com um bife.

Marcus ergueu uma unica sobrancelha.

— O que vocé planeja fazer agora? — perguntou ele, escorrendo
condescendéncia da voz.

Ela deve parecer tdo boba para ele, de unhas feitas e segurando
o cabo da faca com um monograma aplicado.

— Bonequinha — entoou Marcus, e a palavra fez o sangue de
Marcella ferver.

Bonequinha. Amorzinho. Querida. Era isso que ele achava dela
depois de todo esse tempo? Uma coisa indefesa, fragil, fraca,
decorativa, uma estatua de vidro feita para brilhar, reluzir e ficar
bonita numa prateleira?

Quando percebeu que ela nao ia largar a faca, o olhar de Marcus
ficou sombrio.

— N3&o aponta essa faca para mim a menos que pretenda usa-
la...

Talvez ela fosse de vidro.

Mas vidro s6 é fragil até quebrar.

Entdo se torna afiado.

— Marcella...

Ela investiu contra o marido e se sentiu estimulada ao ver os
olhos dele se arregalarem um pouco de surpresa, derramando vinho
quando se jogou para tras. Mas a faca de Marcella mal havia rocado
na gravata de seda antes do punho de Marcus acertar sua boca. O
sangue jorrou sobre sua lingua, e os olhos de Marcella ficaram
embacados de lagrimas enquanto ela tombava sobre a mesa de
carvalho, chacoalhando os pratos de ceramica.



Ela ainda segurava a faca, porém Marcus apertava seu pulso
com tanta forga sobre a mesa que 0s 0ssos comegaram a ranger.

Marcus ja havia sido duro com ela antes, mas sempre no calor do
momento, sinalizado por um pacto implicito, e Marcella avisava
quando o marido passava do limite.

Isso era diferente.

Marcus tinha noventa quilos de forga bruta, um homem que
ganhava a vida quebrando coisas. E pessoas. Ele estalou a lingua,
como se ela estivesse sendo ridicula. Fazendo tempestade em copo
de agua. Como se ela o tivesse obrigado a fazer isso. Tivesse o
obrigado a transar com outra mulher. Tivesse o obrigado a destruir
tudo o que ela havia se esforgado tanto para construir.

— A, Marce, vocé sempre soube como me tirar do sério.

— Me solta! — sibilou ela.

Marcus aproximou seu rosto do dela, passou a mao pelos seus
cabelos, segurou sua bochecha.

— S0 se voceé for boazinha.

Ele estava sorrindo. Sorrindo. Como se aquilo fosse sé mais um
joguinho.

Marcella cuspiu sangue na cara dele.

O marido deu um suspiro longo e lamentoso. Entdo bateu a
cabeca dela com forga na mesa.

De subito, o mundo de Marcella ficou branco. Ndo se lembrava
de ter caido, mas, quando sua visao voltou, ela estava sobre o
tapete de seda ao lado da cadeira, a cabecga latejando. Ela tentou se
levantar, mas o cdomodo girava violentamente. Sentiu o gosto de
bile, rolou para o lado e vomitou.

— Vocé devia ter deixado pra la — disse Marcus.



Escorreu sangue para dentro de um dos seus olhos, manchando
a sala de jantar de vermelho, enquanto o marido estendia o braco e
segurava o candelabro mais préximo.

— Eu sempre odiei essas coisas — comentou ele, torcendo a
haste até o candelabro cair.

A chama tocou nas cortinas de seda antes de o candelabro
chegar ao chao.

Marcella se esforcou para se apoiar com as maos € com 0s
joelhos. Parecia que ela estava debaixo de agua. Devagar, muito
devagar.

Marcus estava parado na soleira da porta, observando. Apenas
observando.

Uma faca de carne brilhou no chdo de madeira. Marcella se
forcou a se levantar no ar pesado. Ela estava quase de pé quando
sentiu o golpe atingi-la por tras. Marcus havia derrubado o segundo
candelabro. Ele desceu a toda a velocidade, os bracos de ferro a
prenderam no chao.

Era desconcertante a rapidez com que o fogo havia se
espalhado. Ele saltou da cortina para a pocga de vinho, para a toalha
de mesa e para o tapete. Ja estava por todo lado.

A voz de Marcus soou em meio a névoa.

— A gente teve uma boa vida, Marce.

Aquele canalha desgracado. Como se alguma parte daquilo
tivesse sido ideia dele ou algo que ele tivesse feito.

— Vocé nao € nada sem mim — declarou ela, a voz trémula. —
Eu fiz de vocé quem vocé é, Marcus. — Ela tentou se levantar,
forcando o candelabro, que ndo se mexeu. — E eu vou desfazer.
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