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Vocé sabe como receberia um deus.
E se fosse

uma porcdo da carne dele? E se vocé
estivesse terrivelmente faminto?

Derrick Austin



Vidas tardias

Na sala de semindrios, alunos da pds-graduaciao estio sentados em
cadeiras dobraveis de plastico: sete mulheres, dois homens. Inocentes
o bastante para acreditar na forca transformadora da poesia, mas
cinicos o suficiente nos momentos mais sombrios para considera-la
um chamado pseudoespiritual, alguma coisa parecida com a aflicdo
dos televangelistas.

L4 fora, o ultimo dia azul de outubro. Previsdo de neve.

Eles discutem “Andrémeda e Perseu”, um poema apresentado por
Beth, que inverteu o titulo do quadro de Ticiano para por o sofrimento
de Andromeda no centro, no lugar do heroismo de Perseu —
estuprador, assassino, destruidor de mulheres.

“A captura € brutal como o cativeiro”, diz 2 menina atarracada de
Montana.

O poema ocupa quinze paginas de espacamento simples e contém,
entre outras coisas, a descricdo vivida de uma transa no periodo
menstrual, com o sangue coagulando em um edredom cinza. O sangue
¢ chamado de “a marca da Gorgona”, como correspondéncia a “mancha
de ferro” que sujou as vestes de Medusa depois de ser decapitada por
Perseu.

Todos acompanham, absorvendo o sistema de imagens alusivo € a

densidade narrativa do poema, o calor emocional do tema, a crescente



relevancia cultural ref: mulheres, ref: trauma, ref: corpos, ref: vida no
fim do mundo.

“Adorei a improvisagao gestual dos versos, € muito Joan Mitchell”,
diz Helen, que antes era uma crian¢a mérmon noiva de alguém em um
suburbio de Denver, € agora mora em cima de um bar no centro de
Iowa City e escreve poemas sobre criang¢as moribundas e piolhos
pubianos.

“Eu achei, tipo, muito afiado, que nem gilete. D4 pra cortar o dedo
de alguém, sabe? Deus.” Noli, dezenove anos, crian¢a prodigio. Uma
decepcdo para os pais. Poesia em vez de, sei 14, medicina, a cura do
cancer?

“Total. Mas muito cru também. Muito visceral.”

“E bem intenso...”, Mika, vinte e oito anos, a personificacdo de
Stevie Nicks na franja, nas botas e nas transparéncias cheias de
babados.

“.. carregado, tenso pra cacete...”, Noli mais uma vez, tdo
participativa hoje. Muito falante.

“Voz, voz, voz.” Aqui, Linda, uma mulher negra de Tulsa. Trancas.
Pele brilhante, perfeita. Depois de frequentar a Universidade do Texas
em Austin, foi fazer um doutorado em fisica no MIT, que néo se sabe se
concluiu ou largou. De qualquer forma, ca estd ela em Iowa como
todos os outros. H4 alguma tensdo entre ela e Noli, também negra,
também muito inteligente. Nada de sororidade. Uma exclusdo mutua
bem intensa.

“Até que enfim um lance real”, Noli diz. O olhar de Linda fica mais
penetrante. “Mas totalmente preciso. Tipo, nada daquela merda de
slam. So6 voz.”

“Eu queria isso nas minhas veias. Foda”, Helen diz.



O efluvio de elogios envolve Beth, que recebe os aplausos com um
brilho sereno. O professor, nunca exatamente na disputa pelo Pulitzer,
mas também nunca jfora dela por completo, assente devagar,
presidindo sobre os alunos como um maldito pastor da juventude.

Ou assim Seamus imaginou, cochilando meio distraido. Entéo,
voltando a si mesmo, para a sala, fazendo-se presente, ele de fato
olbou. Os labios de Beth em uma linha fina, as sobrancelhas em vincos
profundos. Triste apesar dos elogios, quando os elogios pareciam ser o
objetivo dos poemas que escreviam. Ganhar um tapinha nas costas.
Receber aplausos. Serem transformados em santos € madrtires
modernos.

Curioso, muito curioso, pensou Seamus, que uma pessoa, a0
ganhar aquilo que mais queria, possa parecer tao infeliz.

Vitrais em forma de trapézio cobriam a parte superior da parede. O
lugar era todo elegante, com vigas de madeira escura € janelas altas,
criando um efeito de celeiro. A luz de um sol de comeco de tarde se
acumulava no piso riscado, com caixas fechadas de livros de ex-alunos
do curso de escrita que alcancaram sucesso mediano.

A pdtina do prestigio, como a cera desgastada das tdbuas do piso,
ja tinha visto dias melhores. Este era o lance do prestigio — quanto
mais velho e mais comido pelas tracas, mais valioso. Existia certo tipo
de poeta para quem o prestigio era o objetivo. A poesia em si era o
prestigio. E, como poeta, se vocé ndo era visto escrevendo um poema,
isso significava que vocé ndo era um poeta de verdade. Para esses
poetas, o semindrio era o ponto alto da vida de artista. Nunca mais
eles teriam, semanalmente, uma atencdo tao grande direcionada para

a performance poética deles.



“Esse poema perturba muito as noc¢des de confiabilidade. Porque,
tipo, quem tem mais autoridade sobre uma experiéncia do que a pessoa
que esta vivendo a experiéncia, certo? Mas, tipo, as inconsisténcias na
narrativa fazem a gente perguntar se a verdade ndo seria realmente
um palimpsesto de falsidades, e...”, Helen mais uma vez, agora
interrompida por Garza, metade tunisiana, metade quebequense, mas
criada em Toronto e Oakland.

“Total. Bem no estilo Vicufia em Spit Temple...”

“Eu prefiro a abordagem de Moraga sobre a historia pessoal, e
como preenchemos lacunas nos arquivos com...”, Noreen, de West
Virginia, com um leve sotaque que talvez seja falso — curiosamente
ausente quando ela estava bébada —, cortando a resposta de Garza.

“Hartman diz que os arquivos sdo construidos como...”, Noli,
também interrompendo.

Essas diversas interrup¢oes € supressoes, todas as desavencas €
desorientacdes. Como um cachorro finalmente alcancando o rabo € o
mastigando até a cartilagem. Seamus olhou para a direita, para Oliver,
que ouvia atento com um semblante satisfeito e receptivo. Como,
Seamus se perguntou, Oliver podia levar aquilo tao a sério, enquanto
aquelas pessoas ndo paravam de falar sobre a violéncia do arquivo, de
Cherrie Moraga e de Cecilia Vicufia, cujas obras ndo tinham nada a
ver com o0 poema em questao. Aquilo ndo era poesia. Era a imitagcao da
poesia em busca de validacdo. Era um outro tipo de poesia teatral: se
vocé falasse uma quantidade suficiente de nomes, as pessoas
pensariam que vocé sabe do que estava falando e tenderiam a atribuir
as imprecisdes das referéncias a propria ignorancia delas. Mas Seamus
ja tinha lido Moraga e Vicufia. Tinha lido os ensaios criticos de Saidiya
Hartman — antes da MacArthur, bien sir — e os ensaios criticos em



resposta ao trabalho de Hartman. Ele sabia que os Estados Unidos
eram uma guerra de arquivos contraditdérios. Histdrias diferentes com
suas turbuléncias particulares.

Teria sido mais facil para aquelas poetas dizer que as vezes voce
mente, as vezes voce se engana € as vezes sua verdade mudou no curso
da narrativa. Que as vezes o trauma reconfigura a relacdo com a
verdade e com o préprio aparato narrativo. Mas néo, elas seguem
criando significados. Amarrando ideias ruins a nomes reconhecidos e
esperando que alguém as chamem de espertas, afiadas, radicais e
corretas, que alguém as chamem de poetas, pensadoras, mentes
brilhantes, mesmo que nao passem de criancas.

“E a parte do sangue no lencol! Cara!”, Noli disse. “Fantastico.
Inegavel.”

Seamus voltou ao poema até chegar no verso sobre a marca da
Gorgona, cuja vivacidade venérea o surpreendeu. Tinha a vibe de um
detalhe possivel de ser encontrado em um bom poema. Tipo uma coisa
saida de O’Hara pelo caminho de Kooser.

Mas, relendo o verso, Seamus achou graca. Que tipo de pessoa, que
tipo de inteligéncia de organizacdo poética, ao ver sangue de
menstruacdo no lencol depois de um sexo meia-boca, teria pensado na
decapitacao da Medusa? Muito engragcado. Ndo o sangue em si, mas a
conexao pretensiosa. A7 estava a compulsdo. A transubstanciacdo da
coisa real em algo tdo carregado de sentido que ela desmoronava sobre
si mesma. O tudo virava uma piada. Esse tipo de poema costumava
aparecer nos semindrios: historias pessoais transformadas em um
sistema de gestos vagos porque falharam em registrar um

entendimento genuino ou sentimentos reais em relacdo as grandes



obras as quais se direcionavam. Autoenganos disfarcados de
confissoes.

Seamus riu sozinho.

O professor, um homem baixo € desagraddvel com os cabelos
brancos espetados, olhou para ele. Pausa.

“Algo a acrescentar, Seamus?” Entao, todo mundo olhou para ele.
Seamus sabia que essa era uma forma de chamar atenc¢do. Era a unica
caracteristica carismdatica que tinha, mas fugia ao controle dele. Sim,
ele podia ter se esfor¢cado mais. Isso também era uma performance, a
qual ele considerava moralmente aceitdvel porque sabia que era uma
performance. Ele ndo fingia que era poesia.

Seamus mexeu nos papé€is por um momento € depois, rindo, disse:
“Entdo, tipo, a boceta dela € uma cabeca de Gérgona? Um lance meio
Trump?”.

Um pequeno truque de magica: siléncio, o apagio da raiva delas. E,
a0s poucos, a luz voltando. Incomodo. Irritacio.

“Acho que tem mais a ver com o fato de vivermos em um mundo
que transformou o corpo da mulher em objeto de repulsa e dor... €
como nosso prazer nao € nosso de verdade? Acho que precisamos
honrar isso”, disse Ingrid Lundstrom.

Ingrid foi da turma dele na Universidade Brown. No segundo ano,
ela conseguiu ser publicada na New Yorker com um poema
abertamente autobiografico sobre a conversdo do pai ao cristianismo
evangélico e a subsequente autoimolacio dele. Ela fazia parte de uma
classe de poeta cujo trabalho falava principalmente de si mesmo, como
se tudo o que tivesse acontecido na histéria da humanidade ndo fosse

tdo importante quanto o relato levemente irritante da primeira vez em



que ela usou um absorvente interno. Seamus achava os poemas dela
covardes, bonitos e desonestos por completo.

“Sim, mas, tipo, a xota dela esta toda suja de sangue da Medusa. Eu
estou sendo obtuso? Estou perdendo a alusao?”

Oliver tentou interceder, rindo. “Capacidade negativa, né?”, ele
disse.

O professor disse: “Estamos aqui para testemunhar o poema”.

Seamus bufou. Ingrid respondeu secamente: “Eu sé acho que €
importante a gente lembrar que a narradora do poema sem duvida
carrega um legado de violéncia, € essa ambivaléncia em relagcdao ao
desejo/corpo/amor/querer € valida”.

Testemunbar, legado de violéncia e vdlida: esses termos fizeram o
semindrio parecer menos um exercicio intelectual e criativo € mais um
tribunal de crimes de guerra. Seamus odiava tanto aquilo — nédo por
acreditar que o trauma era falso, mas por achar que o trauma ndo
tinha necessariamente alguma coisa a ver com poesia.

“Vocé € poeta ou assistente social?2”, Seamus perguntou.

“Que merda vocé acabou de dizer?”

Uma piedade tdo devastadora, uma furia tdo justa. Seamus se
deleitou com o rosto de Ingrid se desfazendo.

“Nao sao palavras generificadas — a menos que vocé ache que sao.
Isso sim seria sexista.”

Ingrid levantou e langou um olhar penetrante € desdenhoso para
Seamus. Entdo ela foi até a pia no fundo da sala encher a chaleira
elétrica.

“Parece crianca’, Helen disse em voz baixa.

Seamus fez uma cena franzindo o rosto e esfregando os olhos. E
fez bico.



“Estamos desviando do assunto aqui”, o professor disse. Ele olhava
diretamente para as vigas expostas, como se€ esperasse um sinal
divino.

“Sao elas que estio distribuindo ofensas. Meus comentarios foram
textuais”, Seamus disse. Enquanto isso, Beth encarava o caderno e
rabiscava furiosamente até preencher de tinta preta o canto de uma
pagina. Seamus se inclinou para a frente, os cotovelos nos joelhos,
vendo o pulso dela torcer para a frente € para tras.

“Desnecessdrio.”

“Idiota.”

Um coro de oprdbrios. Como as bruxas em Macbeth, mas menos
divertido. Uma alegria menos ridicula.

“Os insultos de vocés me deram gatilhos”, Seamus disse. “Me
fizeram lembrar da minha infancia sofrida. Por favor, parem.”

Ingrid pOs a chaleira na base e apertou o botao. A chaleira chiou,
ganhando vida.

“O poema”, disse o professor. “O poema € tudo.”

“Vai tomar um ar, campedo”, Oliver disse, pondo a mao na nuca de
Seamus.

“Boa, meu chapa”, Seamus disse, mostrando os dentes. Oliver s6
balancou a cabeg¢a. Mas Seamus ndo conseguia parar. Ele sentia a
saciedade da atencao deles. O doce gosto metdlico. E estava sedento
por mais. Os olhares, a raiva, a irrita¢do. Todos tdo seguros de si. De
seus lugares.

“Acho que um ar fresco vai fazer bem pra todo mundo”, o professor
disse. “Voltamos semana que vem. Vocés estao dispensados.”

Ah, que sem gracga. Totalmente sem graga. Que injusto. Seamus
resmungou enquanto levantava. Oliver o seguiu. O restante



permaneceu em seu lugar, compondo varios cendrios de espera.
Cochichando, trocando cadernos e olhares sérios. Seamus se
perguntou se apenas ele e Oliver estavam sendo dispensados como
criangas bagunceiras, enquanto as outras esperavam que um segundo
semindrio, secreto — a verdadeira aula —, comecasse. Seamus ficou
alguns segundos ali, mas entfo sentiu a mao de Oliver em seu bracgo,
puxando-o.

Certo, 0.k., ele pensou. Tudo bem.

“Boa ioga pra voc€”, Seamus disse por cima do ombro, € Noli
respondeu: “Boa dor de barriga pra vocé”.

Os dois estavam na ponte, Seamus € Oliver.

Seamus odiava isso, mas ndo conseguia resistir & compulsdo de
ficar remoendo o semindrio. Era a mesma histdria toda semana, sério:
fulana de tal disse isso, fulana de tal disse aquilo, d4 para acreditar?
Que pergunta estupida. A opinido morreu com o surgimento do
contemporaneo, do instante. A opinido era uma daquelas ressacas de
alguma outra era, apenas uma sombra da historia. Mas eles eram
servos das opinides. Eram poetas, afinal.

“Eu odeio quando as pessoas dao o titulo de um quadro pra um
poema. A écfrase ja era, cara. Essa merda € s6 pra chamar atencao.”

“E, acho que sim. Uma bobagem intelectual e tal.”

“E o que vocé faz quando sabe que o seu trabalho € ruim. Deixar as
coisas explicitas tem mesmo que substituir a profundidade? Sei 14.”

“Elas estao se enganando.”

“Total.”

“Uma merda abstrata.”

“E b1
.



Sob os pés da ponte oscilante, a 4gua verde e lenta. Os espinheiros
€ 2 lama escura das margens, a grama dourada. As bochechas coradas
de Oliver e o perfume de seu tabaco solto. O olhar dele € quase
insuportavelmente terno.

Néo foi a primeira vez que Seamus imaginou o rosto de Oliver
ficando grotesco de tanta dor. A boca retorcida de sofrimento, bela
como aquelas primeiras esculturas toscas de Cristo, o sofrimento € a
beleza, sendo um € o mesmo. Seamus desviou o olhar de Oliver,
observando o parque industrial e suas longas presas de vapor. Os
carros na ponte perto da biblioteca passavam lentos.

“Mas foi bom ter saido cedo”, Oliver disse.

Seamus assentiu, mesmo que, para ele, a dispensa tenha sido
irritante. O semindrio podia ir até as seis ou terminar as quatro. Essa
variacdo o impedia de trabalhar nesses dias. Seria constrangedor
demais tentar explicar para o chefe do turno por que ele precisava de
flexibilidade no horario de chegada, entdo ele s6 deixou o dia livre.
Mas agora, com aquela aula que mal tinha durado uma hora, ele tinha
quase a tarde toda disponivel.

“Bom’ ¢ uma forma de dizer. Se vocé ndo precisa trabalhar pra
viver.”

Oliver riu.

“Qual € a graca?”

“A forma como vocé disse. Trabalbar pra viver. E quase
pretensioso. Vocé nédo tinha acabado de criticar a falsa piedade?”

“E falsa piedade se sustentar?”, Seamus perguntou, entre a ironia e
a sinceridade. Oliver riu de novo. “Que merda, qual € a graca? Nem
todo mundo tem dinheiro. Ou pais. Algumas pessoas realmente tém
que se sustentar.”



“A furia liberta do homem branco trabalhador, que medo”, Oliver
disse. Agora ele estava morrendo de rir de verdade, e Seamus sentiu
um no apertado no fundo da garganta. Ele sentiu vontade de empurrar
Oliver no rio.

“Vocé esta na linha de frente”, Seamus disse.

“J4 estou em paz com isso.”

“Eu sei que vocé estd brincando, mas € um lance horrivel. Claro, eu
posso ser um idiota, que seja, mas eu me importo com essa merda.
Tipo, a poesia importa pra mim. E eu fico puto sentado naquela sala
toda semana enquanto elas ficam trangando os pelos da boceta uma da
outra, falando de trauma ou o que seja. Quando eu poderia estar
pegando um turno. Pagando meu aluguel. Trabalhando. Como gente
normal. Pra eu poder escrever meus poemas. Isso elas ignoram. Porque
nio é como se alguém fosse importund-las neste minuto. E tudo
mentira’, ele grunhiu.

“Ei, eu estou do seu lado. Vocé sabe que eu curto muito o seu
trabalho”, Oliver disse.

Seamus deu de ombros.

“Terapia em grupo.” Seamus mordeu o canto do deddo, roendo um
pedacinho transliucido de pele morta. Entdo, como uma moeda no
fundo de um poco, bem 14 no fundo de sua raiva, uma ideia brilhou.

“Sabe o que eu devia fazer?”

“Ficar bébado? Esse ¢ o meu plano”, Oliver disse.

“Eu devia escrever um poema chamado ‘Cabeca de Gorgona’ s6 pra
ver aquelas reprimidas doidinhas.”

“Escreve”, Oliver disse, inclinando-se sobre o gradil. O vento,
aspero e frio, passou pelos cabelos dele.



Mais uma vez, o contorno de uma imagem tdo poderosa quanto
uma premonic¢ao: o rosto de Oliver definhando e teso de agonia.

“Eu deveria, né?”

“Vocé seria expulso. Ta maluco ou o qué?”

“Mas ¢ engracado, ndo €2 Ah, cara!” Seamus bateu no ombro de
Oliver com as costas da méo. “E engracado!”

Oliver mirou a extensdao do rio. Trés prédios modernistas
acachapados nas margens como um bando de mamiferos pastando. A
ponte era cravejada de bandeiras de cada pais representado no corpo
estudantil. Elas estalavam ao vento. Oliver se afastou do gradil.
Seamus o seguiu. A ponte pulsava suave abaixo deles, quase viva.

“Vocé ndo gostou da ideia? Achou idiota?”

“Nao”, Oliver disse. “Mas vale a pena? Tipo, pra qué?”

“Porque € engracado!”, Seamus agarrou os ombros de Oliver € o
balancou com forga.

Oliver recuou € Seamus ficou triste, entdo irritado.

“Acha que eu vou machucar vocé?”

“Néao. Mas as pessoas tém sentimentos, Seamus. Acho que vocé
esquece disso as vezes. Ou vocé acha que pode zoar com eles. Mas as
pessoas tém sentimentos, e tudo bem.”

“Eu feri seus sentimentos? Ndo sacudi vocé tao forte assim.”

“Os meus nao.”

Na trilha do rio, eles passaram pelas galerias modernistas, que
abrigavam varias exposicoes € eventos. No outono passado, Seamus e
Oliver foram a uma palestra sobre racga € a poesia de John Berryman
em uma delas. Algumas de suas colegas de classe também tinham ido
— Garza, Linda, Ingrid. Durante a fala, a palestrante, que era branca,
usou a palavra nigger quando citou uma fonte. Parece que a palavra



saiu sem ela se dar conta, mas a sala percebeu e ficou fria, entao
esquentou. Seamus sentiu um frisson de deleite. Até aquele ponto, a
palestra tinha sido um tédio, principalmente porque ele concordava
com tudo — o racismo € ruim, a poesia de Berryman € boa, mas
também ruim em relacdo a raca. Pessoas brancas falando sobre
racismo surtia o mesmo efeito enfadonho de assistir a um noticidrio.
Mas aquilo se transformou em zeatro. Depois, as pessoas passaram
dias recontando e reconfigurando o incidente. Linda acabou
aparecendo no jornal local descrevendo a violéncia que sofreu durante
a fala, e a palestrante foi posta de licenca do departamento de
literatura e entdo demitida do cargo na primavera. Ela cometeu o erro
de escrever um longo artigo sobre isso para o Guardian, que foi
compartilhado e ridicularizado por Linda no Twitter. A coisa virou
uma confusio feia nos blogs € no Instagram, e agora Linda tinha o selo
de verificada nas redes sociais, € a palestrante se tornou colunista
convidada do New York Times, escrevendo sobre a cultura do
cancelamento, que ndo € uma coisa real, mas as vezes acaba sendo um
pouco.

Entdo, passou a haver uma hostilidade em relag¢ao a vida publica.
Ou talvez essa hostilidade sempre tenha existido, € o novo fosse
simplesmente o direcionamento para pessoas hd muito excluidas.
Seamus pensou que a coisa toda tinha o drama absurdo de uma boa
peca. Todos os mal-entendidos e as falas inapropriadas
shakespearianas, tudo se duplicando nas extremidades e nas
consequéncias até romper em alguma coisa realmente catartica. Mas
nao houve catarse nenhuma. SO as pessoas se tornando cada vez mais

verdadeiras caricaturas de seus papéis.



Mas Linda tinha razdo. A palestrante zinha quebrado o contrato
social quando proferiu aquela palavra em voz alta, e, como vem sendo
a regra desde os principios da propria sociedade, a quebra desse
contrato, dizer o que nao deveria ser dito, sair do roteiro, tinha um
preco.

Eles caminharam em siléncio, mas Seamus ainda podia ouvir a
agitacdo das bandeiras na ponte. O céu era um azul profundo,
tranquilo. O sol esquentava seu rosto.

“Eu s6 ndo quero vocé metido em nada. Isso distrai a gente da
escrita”, Oliver disse.

“Mas € engragado, nio €2 Tipo, fala sério, vocé tem que rir. E
insano ndo rir.” Seamus odiava a melancolia da prdpria voz, a forma
como ele precisava do apoio de Oliver. Porém, mais do que isso, ele
odiava o fato de Oliver ndo ver o qudo claramente hildrio seria
escrever um poema que expusesse a falsidade que dominava o curso € o
discurso delas, € toda a farsa da arte estadunidense.

Oliver suspirou. “Sim, seria engracado vocé escrever um poema
com o titulo ‘Cabeca de Gorgona’ e fazer todo mundo ler. E, sim, eu
daria risada. Mas o poema dela € muito pessoal. E sobre a vida dela. E
isso ndo € engracado, né? A vida das pessoas?”

“Por que vocé nao vai fazer enfermagem?”, Seamus disse, rude.

“Jesus”, Oliver disse. “Talvez vocé odeie mulheres mesmo.”

O pescoco de Seamus esquentou com a insinuag¢do. Aquilo néo
dizia respeito a mulheres. Nao se tratava de feminismo. Estava
relacionado a uma ética vazia e falsa na arte. Arte ruim néo tinha nada
a ver com género.

“Porque eu odeio generalizagdes preguicosas?”



“Faz o que vocé quiser, cara. Vocé € determinado, eu sei. Mas ndo
vai estranhar quando a coisa explodir na sua cara”, Oliver disse. Sem
exaltacdo. Sem malicia. Mas isso s6 fez Seamus se sentir pior. A
resignacao.

A 4gua espumava na margem proxima as escoras da ponte.
Algumas garrafas de plastico presas ali se enchiam lentamente de
lodo. Seamus agachou para pegar umas pedras. Ele as arremessou no
meio do rio, € todas desceram escuras € irrevogaveis.

“Eu ndo sou um monstro’, Seamus disse. “Apesar da sua
insinuac¢ao.”

“Eu ndo acho que vocé seja um monstro. Como eu disse, vocé €
determinado. Eu s6 ndo entendo seus motivos.”

“Valeu, amigo.” Seamus limpou a areia das pedras na jaqueta de
Oliver. “Agradeco o apoio.”

“Bom, eu sou seu amigo. E por isso que estou tentando te
convencer a nao ser um idiota. Pelo seu bem.”

“Claro, o idiota sou eu.”

“Seria legal se vocé ndo jogasse isso em mim.”

“Seria legal se vocé tivesse algum senso de humor!” Seamus deu um
soco rapido e forte em Oliver e saiu correndo pela trilha. Os passos
dele eram ligeiros e suaves, mas Oliver era mais alto € suas pernas
devoraram a distancia entre eles. Logo Seamus teve de desacelerar e
comecar a recuar. Ele tentou segurar a vontade de tossir € limpar o
catarro dos pulmdes, mas acabou curvado, as mios nos joelhos,
expelindo um escarro amarelado no concreto. O catarro ficou preso na
garganta dele e entdo saiu queimando.

Ele tinha que parar de fumar.



Oliver deu trés tapas fortes entre os ombros dele e cada um coloriu
as palpebras escuras de Seamus de vermelho € azul. No ultimo, o mais
forte, ele sentiu que respirava livre e abriu os olhos.

Peniténcia.

Seamus trabalhava nos turnos diurnos e noturnos da cozinha da casa
de repouso — sopas € caldos, picar e descascar, merdas desse tipo. Ele
havia conseguido o emprego assim que chegou em Iowa City porque,
diferente de Oliver e de algumas colegas de turma, ele ndo tinha uma
boa bolsa de estudos, € os brutamontes da néo fic¢cdo do outro lado do
rio tinham pegado para eles todos os financiamentos da retdrica e da
composicdo. A diretora olhou para Seamus com uma piedade
sonolenta. “As vezes nossos alunos conseguem encontrar trabalho na
regiao”, ela disse em um tom que deve ter imaginado que ajudaria.
“Uns bicos para complementar.”

Ele conhecia bem aquela palavra, complementar.

Na Brown, entre os menos talentosos dos mais ricos, sua bolsa mal
dava para a mensalidade. Suas outras necessidades se multiplicavam
no escuro como alguma espécie invasora e predatoria: livros,
refeicoes, sabonete liquido, xampu, pasta de dentes, lavanderia, sua
parte do aluguel da geladeira do dormitdrio, o proprio dormitério,
cadernos € lapis, taxas de tecnologia, taxas de recreacdo. Incrivel que,
em uma faculdade, mesmo as amenidades mais bdsicas eram
consideradas luxos e, portanto, ficavam por sua conta. Seamus
demorou muito tempo para juntar o dinheiro para as provas de
admissdao, um dinheiro que ele ganhou fazendo bicos em padarias e
cortando grama. Mas a quantia ndo seria suficiente para a faculdade.
Eram necessidades demais.



Entdo, na graduacgao, o que complementou a bolsa de estudos nio
foi a redacdo de documentos ou as tarefas académicas burocrdticas
nos escritérios dos departamentos (o corpo docente ndo gostava dele),
mas 0s turnos na cozinha sinistra de um hospital em Providence. As
mulheres simpatizaram com ele, ensinaram os ritmos do preparo de
comida para dezenas, centenas de pessoas. Ele aprendeu os meandros
da escala e do consumo para grandes quantidades, € quando havia
sobras — e sempre havia sobras — ele levava para casa € estocava.
Quando precisava de um trabalho rapido, procurava cozinhas de
hospitais. Estavam sempre contratando. As pessoas estavam sempre
se demitindo, pois ndao havia outra escolha a ndo ser contratar gente
desesperada, cansada, necessitada que ja tinha sido moida por um
carrossel de trabalhos de merda. Essas cozinhas eram os lares de
usuarios de drogas, ex-detentos € senhoras — pessoas que jamais
poderiam pagar pelo atendimento nos hospitais onde trabalhavam.

Seamus se dava bem nesse tipo de trabalho. Ele gostava de
cozinhar e sentia, de uma forma ndo muito diferente de quando
escrevia poesia, uma afinidade pelas horas longas e repetitivas,
necessdrias para fazer qualquer coisa minimamente boa, € pelo tedioso
trabalho de preparacdo. Ele se sentia melhor quando estava sozinho
na cozinha no fim de um longo dia, descascando e picando vegetais ou
preparando o caldo para as sopas da semana. A constincia do
cozimento lento. Sozinho em uma cozinha, ele estava em paz. Néo
exatamente livre para vagar em devaneios, mas existindo em um
estado de auséncia de pensamentos. Nada podia incomod3-lo.

O céu ainda ficaria azul por um bom tempo, entdo ele pensou em
passar na casa de repouso para ver se conseguia umas horas na

cozinha que ajudariam com as contas do més. Ele se perguntou como



as pessoas com familias conseguiam sobreviver arcando com os custos
de um aluno da pds-graduacdo. Ele lembrou de um cara que conhecia
no departamento de literatura, Gerard, que tinha duas criancas
pequenas € uma esposa.

Gerard estudava um negodcio inutil, alguma coisa como poesia
medieval e forma, e a esposa dele cuidava das criancas. As vezes,
Seamus os via na esquina da igreja St. Mary na fila da distribuicéo
semanal de alimentos. A academia era o cumulo da tolice. Vocé se
afundava e afundava em dividas, em desespero, passava fome, s6 para
se sentir um pouco especial, ligeiramente brilhante no seu cantinho
escuro do universo, sabendo de uma coisa que ninguém mais sabia. A
arte valia muitas coisas, mas valia a pena poOr sua familia inteira a
beira da extin¢gao? Seamus nao entendia a l6gica de Gerard. Ele amava
poesia, mas nem sempre conseguia conciliar a poesia com as
necessidades essenciais da vida.

Por exemplo, se ele tivesse familia e responsabilidades, nao tinha
certeza se escolheria a poesia no lugar delas. E, nesse caso, se ele
pudesse pensar em um conjunto de circunstancias que justificassem
desistir da poesia, para que se dar ao trabalho? Isso o fazia perder o
sono, se perguntando se lhe faltava a determinacdo para ser o poeta
que queria ser. Mas entdo Seamus lembrava que era s6 mais um
homem branco no mundo refletindo a respeito da extingdo da poesia,
que havia sobrevivido ao fim do mundo incontaveis vezes. A poesia
sobreviveria a qualquer apocalipse contemporaneo que ele pudesse
fantasiar. A poesia ndo precisava dele. E certamente néo precisava
dessas elegias acerca da sua morte. Era uma ilusao, ele sabia. A ilusao
de todas as pessoas cujas vidas tinham sido tocadas pela poesia de que,



de alguma forma, a poesia precisava delas para continuar existindo.
Mas ndo precisava.

Poetas. Deus, malditos poetas.

A casa de repouso era uma residéncia de dez quartos em um
terreno enrelvado nos arredores da cidade. Ali costumava ser a parte
boa da cidade, mas agora era um lugar povoado por alguns comércios,
cinco farmdcias, um centro de didlise, um banco de sangue, um lugar
para descontar cheques e trés lanchonetes fast food. Havia um
condominio de apartamentos, uma fileira de prédios de pedra clara
dispostos um atras do outro ladeando a rua. Do outro lado, as colinas
umidas e ingremes eram pontilhadas por drvores, casas brancas e
trailers em caminhos de cascalho. A casa de repouso j4 tinha sido lar
de uma familia antiga de Iowa City, que morreu em algum momento
depois da Segunda Guerra. Os herdeiros, primos distantes de New
Hampshire, ndo a quiseram, pois ficava longe, era velha e incidiam
muitos impostos sobre ela. Eles se livraram da propriedade a
vendendo para uma empresa que foi comprada por uma outra empresa
que foi comprada por uma outra empresa. A casa passou por uma série
de grupos de fachada, foi absorvida e desmembrada até ser comprada
por uma organizacdo nacional que transformava imdveis velhos em
centros de cuidados e casas de repouso para idosos € enfermos. A ideia
era que as pessoas nao deveriam ser abandonadas sozinhas em
depodsitos como mdveis velhos que ninguém mais queria, que
mereciam morrer com alguma lembranga de conforto humano.

Na casa de repouso, Seamus percebeu, os residentes gostavam de
falar sobre animais extintos. Tartarugas e mamiferos obscuros,
passaros € anfibios, peixes. Eles mantinham a cabe¢a ocupada
enumerando todas as criaturas que tinham deixado de existir.



Algumas enfermeiras tentavam impedir, julgando moérbido demais,
mas os residentes ndo se convenciam. Reunidos na longa mesa da
cozinha ou nos jardins do fundo durante as refeicdes, os residentes
discutiam o declinio da especiacdo entre colheradas de papa e
respingos de 4gua que voavam dos copos de plastico. Isso os animava
da mesma forma que encontrar uma bala esquecida no bolso ou
receber uma ligacdo dos filhos, sobrinhos e sobrinhas. Pequenas
explosdes de prazer.

Seamus costumava ouvir as conversas por alto em busca de fatos
estranhos para depois contar para Oliver. Por exemplo, ele sabia que
temperaturas mais altas no inverno explicavam o aumento das
doencas transmitidas por carrapatos? E que a migraciao de cervos da
Costa Leste para o oeste estava causando uma migracdo da doenca de
Lyme, além da morte de freixos e cedros? Estava tudo conectado em
uma rede complexa. Carrapatos, cervos, arvores € o calor dos dias
curtos de inverno.

Na primavera, eles plantavam flores e vegetais nos fundos. No
outono, os residentes se dividiam em turnos para varrer as folhas
secas. Verificar o potencial de compostagem do solo. Cuidar da
pequena familia de cervos que vivia no bosque. Os residentes dali
eram ativos, passavam os dias em movimento. Tinham um motivo
para sair da cama de manhd. Mesmo que tudo néo passasse de uma
ilusdo altamente orquestrada e cuidadosamente controlada.

No andar de cima, eles sofriam. Nos quartos escuros, eles deitavam
em camas hospitalares enquanto as enfermeiras secavam o suor e
limpavam o vomito € a merda deles. Eles tremiam € gemiam, os 0ssos
enfraquecidos € os musculos atrofiados. Todos eram muito otimistas
quando chegavam no comeco. Veja como € bonito. Olha s6, vocé vai



ter uma vista para aquelas arvores. Quase nao parece que vocé estd no
East Side. Ah, olha sd, ha patos no lago. Todos os dias acontece um
encontro do clube de tric6. Uma vez por mé€s, um grupo de criangas
aparece para leituras e oficinas de artesanato. Uma civilidade agitada
oferecida ao deus da morte em troca da ilusdo de que aquele intervalo
era apenas uma folga tempordria, que a vida em breve seria retomada.
Mas isso ndo durava. Alguns se recuperavam, participando dos
projetos didrios da casa de repouso: o jardim, a composteira, os
cervos, a observacdo dos passaros, o tricd, os artesanatos. Outros,
ndo. Alguns sentavam perto da janela e esperavam. E entdo morriam.

Na casa de repouso, Seamus apoiou a bicicleta na parede lateral do
jardim e subiu os degraus até€ a entrada. O radio de Eunice tocava Chet
Baker enquanto ela limpava e inspecionava um carregamento de
cogumelos de produtores locais. Seamus bateu as botas no batente da
porta.

“Vocé ndo trabalha hoje.”

“Fui liberado mais cedo.”

“Espero que ndo esteja matando aula.”

Seamus ergueu as mios, alegando inocéncia. “Pode me revistar,
sargento. Estou limpo.”

Eunice acenou. “Vocé pode ajudar com a sopa.”

“Que elegante”, ele disse.

“Capricha do jeito que vocé sabe.”

Seamus se inclinou sobre a mesa de Eunice e fingiu inspecionar o
trabalho dela com os cogumelos. Ela tinha gota no joelho esquerdo e
reclamava dos tornozelos inchados. Sentava em um banquinho para

fazer esse trabalho inferior, mas meticuloso. Passando a escovinha



pelos chapéus e pelas lamelas macias dos cogumelos-ostra. Os morels
pareciam saidos de um conto de fadas.

“Muito bem”, ele disse.

Eunice deu um tapa nele. “Cai fora.”

Ele encontrou Lena no balcdo, picando legumes. Ela ja passava dos
quarenta, mas tinha bracos magros € um rabo de cavalo curto que
Seamus associava com meninas do ensino fundamental. O cabelo dela
era tingido de castanho-avermelhado € as raizes eram pretas. Lena
olhou para ele, os olhos verdes lacrimejantes, € abriu um sorriso,
mostrando as crateras acidentadas da gengiva, os dentes faltando no
lado direito da boca.

“Sopa”, ele disse.

“Vocé sabe que eu odeio essa merda.”

Seamus lavou as mios € pendurou um pano seco no ombro. Lena se
inclinou para o lado € viu Seamus analisando o péssimo trabalho que
ela tinha feito picando os legumes.

“Vocé cortou o alho muito antes”, ele disse. “J4 vai ter soltado todo
o0 aroma antes da panela esquentar.”

“Eu so6 fago o que essa coisa me diz pra fazer”, ela disse, balancando
o celular. Era o PDF que Seamus tinha baixado ano passado nos
celulares das duas, quando comecou a trabalhar ali — um arquivo com
receitas ¢ ideias de preparos para os moribundos € quase mortos.
Eunice disse que fazia mal para os olhos dela, entdo Seamus imprimiu
uma copia em letras bem grandes. Lena era boa com celulares, embora
ndo tivesse nenhuma noc¢ado do senso de ordem intrinseco de uma
receita. Ela tendia a querer fazer tudo logo de cara para depois repetir

0 passo a passo. Lena conseguia seguir a receita, mas nao conseguia —



ou pelo menos ndo queria — entender o que as instrucdes queriam
dizer.

“Tudo bem.”

Com a mao, Seamus despejou o alho pegajoso € mal picado da
tabua para uma tigela de metal usada para a compostagem,
adicionando as cebolas € as cascas que Lena havia trucidado. Ele
descascou novas cebolas e passou a faca nelas com um movimento
preciso. Seamus amava essa primeira mordida da faca na substancia
umida dos ingredientes. Ele podia sentir, naquele exato momento, o
gosto final do prato. Era s6 uma cebola, mas cortd-la ao meio o fazia se
sentir mais proximo de si mesmo.

Os cortes pequenos, paralelos € entao perpendiculares, para que os
cubos rendessem. O azeite quente na panela até estalar. O chiado das
cebolas e do salsdo. Misturar até que se assentem, transpirem. O radio
de Eunice na entrada, o trompete perfeito e puro de Chet Baker, a
melancolia da musica emergindo até eles da escuridio.

A frustracdo do seminario o deixou. Na casa de repouso, €le estava
livre de toda aquela merda. Havia apenas ele € as cebolas
caramelizadas. O alho descascado com destreza e amassado depois de
um golpe forte com a faca. Seamus o divide com a lamina e ndo o deixa
ficar muito pegajoso. O cheiro instantaneo de alho, doce e pungente.
Dentro da panela com as cebolas € o salsdo.

Seamus abriu uma lata de tomates San Marzano € molhou os dedos
no suco espesso. Ele gostava do gostinho metdlico. Coou € amassou os
tomates com a colher de pau. O chiado dos vegetais na panela se
intensificou, entdo ele adicionou o caldo de cogumelos que havia
preparado semana passada. O caldo abafou o chiado e tirou os
vegetais do contato com o fundo da panela. Ele deixou tudo em fogo



baixo. Entdo foram adicionados os tomates, amassados como tartare.
E, por fim, o arroz. Ele adicionou um pouco do suco da lata. Sal. S6
umas pitadas de acucar.

Lena o observava durante o processo inteiro. “Eu teria jogado toda
essa merda na panela e pronto”, ela disse.

“E, t4 bom. Vocé meio que faz isso. Mas tem uma ordem. E
importante.”

“Sua mae te ensinou iss0?”

“Nao.”

“Ela néo cozinhava pra vocé?”

Seamus tampou a panela.

“Vou lavar a loucga.”

“Aposto que ela gostava de ter vocé perto. Cozinhando e tal.”

Seamus empilhou a louca do almogo na bancada e juntou o que ele
havia sujado preparando sua receita. Ele deixou a 4gua quente cair na
pia funda e ensaboou as tigelas, os copos. Os pratos. As panelas. Até
os cotovelos na dgua ardente.

Nao, sua mée nao cozinhava para ele. Quando pensava nela, com a
vantagem ¢ generosidade da idade adulta, Seamus entendia que ela
sofria de dores de cabeca debilitantes. Ela passava os dias deitada na
cama. O pai dele trabalhava com construcdo, quebrando tijolos e
asfaltando estradas no verao para, no inverno, poder ser um ator ruim
em turné€ pelo Meio-Oeste em pequenas producdes de Hamlet e Otelo.
Na maioria delas, ele interpretava Iago, mas em algumas era o pai de
Desdémona.

Certa noite, o pai dele caiu de mau jeito durante um ensaio técnico
e quebrou o pé. A fratura ndo cicatrizou direito ou algo do tipo € houve
uma infec¢do. O pai dele perdeu o pé esquerdo. E alguns dedos da mao.



Ele quase morreu de sepse. Por algum motivo, a mae dele se culpou
pela lesao e pelas complicacdes que se seguiram. Ela disse que eles o
tinham abandonado — que ndo foram atentos o bastante, que nao
cuidaram do machucado como deveriam. Ela se culpou porque nao
conseguia sair da cama, € culpou Seamus porque, bem, como ela nido
conseguia levantar, era tarefa dele amparar o pai. E pelo visto ele nao
ajudava o suficiente.

A maie dele amava mais o marido do que o filho. Os dois passavam a
maior parte do tempo no hospital, ao lado da cama dele. Seamus faltou
duas ou trés semanas na escola e repetiu de ano. O pai dele, entdo com
uma deficiéncia, ficou gordo e brigao.

Com uma maldade inocente, Seamus pensava que, se fosse outro
tipo de escritor, um escritor cafona, ele poderia escrever sobre aquilo.
O cheiro do pé apodrecido do pai. A luminosidade € a monotonia
simultaneas da sala bege do hospital onde o pai fazia reabilitacéo,
observando-o se prender em proteses de plastico que beliscavam e
mordiam. Ou esticar os ndés mutilados dos dedos o0 maximo que podia,
e a raiva nos olhos dele quando se dava conta de que ndo podia mais
cumprir essa simples tarefa. A janela da sala de reabilitacdo dava para
um pequeno jardim com um cedro. Seamus passou um bom tempo
olhando para aquela 4rvore enquanto o pai xingava, abrindo e
fechando os velcros das proteses temporarias. Ou ele poderia escrever
sobre o cheiro dos comprimidos nos frascos, como o de sal marinho e
toda essa merda.

Uma vez, a pedido dele, Seamus passou pomada na perna do pai.
Ele espremeu o creme oleoso € branco nos dedos. Passou-o na pele
amarronzada € remendada. Seamus recuou, surpreso. Havia pensado

que a carne ali estaria morta e fria, mas em vez disso o pai era quente e



levemente peludo. A finura da pele, a qualidade tépida e fibrosa do
musculo embaixo, o formigamento estdtico de algo vivo. Vividamente,
dolorosamente vivo. O pai rosnou.

“Vocé nao faz nada direito”, disse ele.

“Desculpa”, Seamus disse, “desculpa.”

“Sai daqui. Pode ir.”

Ele poderia escrever sobre o verdo em que foi mandado para a casa
dos avos na Pensilvania. A casa escura no meio de um terreno de
grama amarelada, como se a terra ndo estivesse disposta a acreditar
que a primavera havia chegado, € entao o verdo. Tudo a respeito da
casa na Pensilvania era frio e meio eclipsado.

Os avds eram tdo educados com ele que chegava a estranhar. Eles
tomavam seu café da manha amargo € comiam o almoco frio. No
jantar, serviam tortas estranhas feitas com visceras e outras coisas. A
casa cheirava a vinagre e formol. Eles ndo falavam muito com Seamus,
que passava a maior parte do tempo sozinho lendo. Quando voltou
para a casa dos pais, ele estava mais alto e mais pdlido. Os pais dele
pareciam ter sido consumidos pelo fogo da raiva, da dor e da tristeza,
sobrando apenas a carcaca.

Mas ninguém desfrutou de uma infancia feliz. Ninguém teve uma
vida boa. A dor humana existia em grandes quantidades, € as pessoas
se serviam dela como graos em um celeiro. Havia dor para vocé, voceé e
vocé — agonia suficiente para todos. A origem da dor da infancia dele
era tdo ordindria que chegava a envergonhd-lo. Talvez fosse isso o que
Seamus ressentia no trabalho dos colegas. Nao que a vida deles fosse
pior que a dele ou que a dele fosse melhor que a dos outros, mas que
todos sofriam da mesma dor, dos mesmos traumas, € Seamus achava

que ninguém devia sair por ai fingindo que isso era mais do que era: a
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