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Você sabe como receberia um deus. E se fosse

uma porção da carne dele? E se você estivesse terrivelmente faminto?

Derrick Austin




Vidas tardias

 

Na  sala  de  seminários,  alunos  da  pós-graduação  estão  sentados  em cadeiras dobráveis de plástico: sete mulheres, dois homens. Inocentes o  bastante  para  acreditar  na  força  transformadora  da  poesia,  mas cínicos  o  su ciente  nos  momentos  mais  sombrios  para  considerá-la um  chamado  pseudoespiritual,  alguma  coisa  parecida  com  a  a ição dos televangelistas.

Lá fora, o último dia azul de outubro. Previsão de neve.

Eles discutem “Andrômeda e Perseu”, um poema apresentado por Beth, que inverteu o título do quadro de Ticiano para pôr o sofrimento de  Andrômeda  no  centro,  no  lugar  do  heroísmo  de  Perseu  — estuprador, assassino, destruidor de mulheres.

“A captura é brutal como o cativeiro”, diz a menina atarracada de Montana.

O poema ocupa quinze páginas de espaçamento simples e contém, entre  outras  coisas,  a  descrição  vívida  de  uma  transa  no  período menstrual, com o sangue coagulando em um edredom cinza. O sangue é chamado de “a marca da Górgona”, como correspondência à “mancha de ferro” que sujou as vestes de Medusa depois de ser decapitada por Perseu.

Todos acompanham, absorvendo o sistema de imagens alusivo e a densidade narrativa do poema, o calor emocional do tema, a crescente




relevância cultural ref: mulheres, ref: trauma, ref: corpos, ref: vida no

m do mundo.

“Adorei a improvisação gestual dos versos, é muito Joan Mitchell”, diz Helen, que antes era uma criança mórmon noiva de alguém em um subúrbio  de  Denver,  e  agora  mora  em  cima  de  um  bar  no  centro  de Iowa  City  e  escreve  poemas  sobre  crianças  moribundas  e  piolhos pubianos.

“Eu achei, tipo, muito a ado, que nem gilete. Dá pra cortar o dedo de alguém, sabe? Deus.” Noli, dezenove anos, criança prodígio. Uma decepção  para  os  pais.  Poesia  em  vez  de,  sei  lá,  medicina,  a  cura  do câncer?

“Total. Mas muito cru também. Muito visceral.”

“E  bem  intenso…”,  Mika,  vinte  e  oito  anos,  a  personi cação  de Stevie  Nicks  na  franja,  nas  botas  e  nas  transparências  cheias  de babados.

“…  carregado,  tenso  pra  cacete…”,  Noli  mais  uma  vez,  tão participativa hoje. Muito falante.

“Voz, voz, voz.” Aqui, Linda, uma mulher negra de Tulsa. Tranças. Pele brilhante, perfeita. Depois de frequentar a Universidade do Texas em Austin, foi fazer um doutorado em  ísica no MIT, que não se sabe se concluiu  ou  largou.  De  qualquer  forma,  cá  está  ela  em  Iowa  como todos  os  outros.  Há  alguma  tensão  entre  ela  e  Noli,  também  negra, também muito inteligente. Nada de sororidade. Uma exclusão mútua bem intensa.

“Até que en m um lance real”, Noli diz. O olhar de Linda  ca mais penetrante.  “Mas  totalmente  preciso.  Tipo,  nada  daquela  merda  de slam. Só voz.”

“Eu queria isso nas minhas veias. Foda”, Helen diz.




O e úvio de elogios envolve Beth, que recebe os aplausos com um brilho sereno. O professor, nunca exatamente na disputa pelo Pulitzer, mas  também  nunca  fora  dela  por  completo,  assente  devagar, presidindo sobre os alunos como um maldito pastor da juventude.

Ou  assim  Seamus  imaginou,  cochilando  meio  distraído.  Então, voltando  a  si  mesmo,  para  a  sala,  fazendo-se  presente,  ele  de  fato olhou. Os lábios de Beth em uma linha  na, as sobrancelhas em vincos profundos. Triste apesar dos elogios, quando os elogios pareciam ser o objetivo  dos  poemas  que  escreviam.  Ganhar  um  tapinha  nas  costas. Receber  aplausos.  Serem  transformados  em  santos  e  mártires modernos.

Curioso,  muito  curioso,  pensou  Seamus,  que  uma  pessoa,  ao ganhar aquilo que mais queria, possa parecer tão infeliz.

Vitrais em forma de trapézio cobriam a parte superior da parede. O lugar era todo elegante, com vigas de madeira escura e janelas altas, criando  um  efeito  de  celeiro.  A  luz  de  um  sol  de  começo  de  tarde  se acumulava no piso riscado, com caixas fechadas de livros de ex-alunos do curso de escrita que alcançaram sucesso mediano.

A pátina do prestígio, como a cera desgastada das tábuas do piso, já tinha visto dias melhores. Este era o lance do prestígio — quanto mais velho e mais comido pelas traças, mais valioso. Existia certo tipo de  poeta  para  quem  o  prestígio  era  o  objetivo.  A  poesia  em  si  era  o prestígio. E, como poeta, se você não era visto escrevendo um poema, isso  signi cava  que  você  não  era  um  poeta  de  verdade.  Para  esses poetas,  o  seminário  era  o  ponto  alto  da  vida  de  artista.  Nunca  mais eles teriam, semanalmente, uma atenção tão grande direcionada para a performance poética deles.




“Esse poema perturba muito as noções de con abilidade. Porque, tipo, quem tem mais autoridade sobre uma experiência do que a pessoa que está vivendo a experiência, certo? Mas, tipo, as inconsistências na narrativa  fazem  a  gente  perguntar  se  a  verdade  não  seria  realmente um  palimpsesto  de  falsidades,  e…”,  Helen  mais  uma  vez,  agora interrompida por Garza, metade tunisiana, metade quebequense, mas criada em Toronto e Oakland.

“Total. Bem no estilo Vicuña em Spit Temple…”

“Eu  pre ro  a  abordagem  de  Moraga  sobre  a  história  pessoal,  e como  preenchemos  lacunas  nos  arquivos  com…”,  Noreen,  de  West Virginia,  com  um  leve  sotaque  que  talvez  seja  falso  —  curiosamente ausente quando ela estava bêbada —, cortando a resposta de Garza.

“Hartman  diz  que  os  arquivos  são  construídos  como…”,  Noli, também interrompendo.

Essas  diversas  interrupções  e  supressões,  todas  as  desavenças  e desorientações. Como um cachorro  nalmente alcançando o rabo e o mastigando até a cartilagem. Seamus olhou para a direita, para Oliver, que  ouvia  atento  com  um  semblante  satisfeito  e  receptivo.  Como, Seamus se perguntou, Oliver podia levar aquilo tão a sério, enquanto aquelas pessoas não paravam de falar sobre a violência do arquivo, de Cherríe  Moraga  e  de  Cecilia  Vicuña,  cujas  obras  não  tinham  nada  a ver com o poema em questão. Aquilo não era poesia. Era a imitação da poesia em busca de validação. Era um outro tipo de poesia teatral: se você  falasse  uma  quantidade  su ciente  de  nomes,  as  pessoas pensariam que você sabe do que estava falando e tenderiam a atribuir as imprecisões das referências à própria ignorância delas. Mas Seamus já tinha lido Moraga e Vicuña. Tinha lido os ensaios críticos de Saidiya Hartman — antes da MacArthur, bien sûr — e os ensaios críticos em




resposta  ao  trabalho  de  Hartman.  Ele  sabia  que  os  Estados  Unidos eram uma guerra de arquivos contraditórios. Histórias diferentes com suas turbulências particulares.

Teria  sido  mais  ácil  para  aquelas  poetas  dizer  que  às  vezes  você mente, às vezes você se engana e às vezes sua verdade mudou no curso da  narrativa.  Que  às  vezes  o  trauma  recon gura  a  relação  com  a verdade  e  com  o  próprio  aparato  narrativo.  Mas  não,  elas  seguem criando signi cados. Amarrando ideias ruins a nomes reconhecidos e esperando  que  alguém  as  chamem  de  espertas,  a adas,  radicais  e corretas,  que  alguém  as  chamem  de  poetas,  pensadoras,  mentes brilhantes, mesmo que não passem de crianças.

“E  a  parte  do  sangue  no  lençol!  Cara!”,  Noli  disse.  “Fantástico. Inegável.”

Seamus  voltou  ao  poema  até  chegar  no  verso  sobre  a  marca  da Górgona, cuja vivacidade venérea o surpreendeu. Tinha a vibe de um detalhe possível de ser encontrado em um bom poema. Tipo uma coisa saída de O’Hara pelo caminho de Kooser.

Mas, relendo o verso, Seamus achou graça. Que tipo de pessoa, que tipo  de  inteligência  de  organização  poética,  ao  ver  sangue  de menstruação no lençol depois de um sexo meia-boca, teria pensado na decapitação da Medusa? Muito engraçado. Não o sangue em si, mas a conexão pretensiosa. Aí estava a compulsão. A transubstanciação da coisa real em algo tão carregado de sentido que ela desmoronava sobre si  mesma.  O  tudo  virava  uma  piada.  Esse  tipo  de  poema  costumava aparecer  nos  seminários:  histórias  pessoais  transformadas  em  um sistema  de  gestos  vagos  porque  falharam  em  registrar  um entendimento  genuíno  ou  sentimentos  reais  em  relação  às  grandes




obras  as  quais  se  direcionavam.  Autoenganos  disfarçados  de con ssões.

Seamus riu sozinho.

O  professor,  um  homem  baixo  e  desagradável  com  os  cabelos brancos espetados, olhou para ele. Pausa.

“Algo a acrescentar, Seamus?” Então, todo mundo olhou pa ra ele. Seamus sabia que essa era uma forma de chamar atenção. Era a única característica carismática que tinha, mas fugia ao controle dele. Sim, ele podia ter se esforçado mais. Isso também era uma performance, a qual ele considerava moralmente aceitável porque sabia que era uma performance. Ele não  ngia que era poesia.

Seamus mexeu nos papéis por um momento e depois, rindo, disse: “Então, tipo, a boceta dela é uma cabeça de Górgona? Um lance meio Trump?”.

Um pequeno truque de mágica: silêncio, o apagão da raiva delas. E, aos poucos, a luz voltando. Incômodo. Irritação.

“Acho que tem mais a ver com o fato de vivermos em um mundo que  transformou  o  corpo  da  mulher  em  objeto  de  repulsa  e  dor…  e como  nosso  prazer  não  é  nosso  de  verdade?  Acho  que  precisamos honrar isso”, disse Ingrid Lundstrom.

Ingrid foi da turma dele na Universidade Brown. No segundo ano, ela  conseguiu  ser  publicada  na  New  Yorker  com  um  poema abertamente autobiográ co sobre a conversão do pai ao cristianismo evangélico e a subsequente autoimolação dele. Ela fazia parte de uma classe de poeta cujo trabalho falava principalmente de si mesmo, como se tudo o que tivesse acontecido na história da humanidade não fosse tão importante quanto o relato levemente irritante da primeira vez em




que  ela  usou  um  absorvente  interno.  Seamus  achava  os  poemas  dela covardes, bonitos e desonestos por completo.

“Sim, mas, tipo, a xota dela está toda suja de sangue da Medusa. Eu estou sendo obtuso? Estou perdendo a alusão?”

Oliver  tentou  interceder,  rindo.  “Capacidade  negativa,  né?”,  ele disse.

O professor disse: “Estamos aqui para testemunhar o poema”.

Seamus  bufou.  Ingrid  respondeu  secamente:  “Eu  só  acho  que  é importante  a  gente  lembrar  que  a  narradora  do  poema  sem  dúvida carrega  um  legado  de  violência,  e  essa  ambivalência  em  relação  ao desejo/corpo/amor/querer é válida”.

Testemunhar,  legado  de  violência  e  válida:  esses  termos  zeram  o seminário parecer menos um exercício intelectual e criativo e mais um tribunal de crimes de guerra. Seamus odiava tanto aquilo — não por acreditar  que  o  trauma  era  falso,  mas  por  achar  que  o  trauma  não tinha necessariamente alguma coisa a ver com poesia.

“Você é poeta ou assistente social?”, Seamus perguntou.

“Que merda você acabou de dizer?”

Uma  piedade  tão  devastadora,  uma  úria  tão  justa.  Seamus  se deleitou com o rosto de Ingrid se desfazendo.

“Não são palavras generi cadas — a menos que você ache que são. Isso sim seria sexista.”

Ingrid  levantou  e  lançou  um  olhar  penetrante  e  desdenhoso  para Seamus.  Então  ela  foi  até  a  pia  no  fundo  da  sala  encher  a  chaleira elétrica.

“Parece criança”, Helen disse em voz baixa.

Seamus fez uma cena franzindo o rosto e esfregando os olhos. E fez bico.




“Estamos desviando do assunto aqui”, o professor disse. Ele olhava diretamente  para  as  vigas  expostas,  como  se  esperasse  um  sinal divino.

“São elas que estão distribuindo ofensas. Meus comentários foram textuais”,  Seamus  disse.  Enquanto  isso,  Beth  encarava  o  caderno  e rabiscava  furiosamente  até  preencher  de  tinta  preta  o  canto  de  uma página.  Seamus  se  inclinou  para  a  frente,  os  cotovelos  nos  joelhos, vendo o pulso dela torcer para a frente e para trás.

“Desnecessário.”

“Idiota.”

Um  coro  de  opróbrios.  Como  as  bruxas  em  Macbeth,  mas  menos divertido. Uma alegria menos ridícula.

“Os  insultos  de  vocês  me  deram  gatilhos”,  Seamus  disse.  “Me

zeram lembrar da minha in ância sofrida. Por favor, parem.”

Ingrid pôs a chaleira na base e apertou o botão. A chaleira chiou, ganhando vida.

“O poema”, disse o professor. “O poema é tudo.”

“Vai tomar um ar, campeão”, Oliver disse, pondo a mão na nuca de Seamus.

“Boa,  meu  chapa”,  Seamus  disse,  mostrando  os  dentes.  Oliver  só balançou  a  cabeça.  Mas  Seamus  não  conseguia  parar.  Ele  sentia  a saciedade da atenção deles. O doce gosto metálico. E estava sedento por mais. Os olhares, a raiva, a irritação. Todos tão seguros de si. De seus lugares.

“Acho que um ar fresco vai fazer bem pra todo mundo”, o professor disse. “Voltamos semana que vem. Vocês estão dispensados.”

Ah,  que  sem  graça.  Totalmente  sem  graça.  Que  injusto.  Seamus resmungou  enquanto  levantava.  Oliver  o  seguiu.  O  restante




permaneceu  em  seu  lugar,  compondo  vários  cenários  de  espera. Cochichando,  trocando  cadernos  e  olhares  sérios.  Seamus  se perguntou  se  apenas  ele  e  Oliver  estavam  sendo  dispensados  como crianças bagunceiras, enquanto as outras esperavam que um segundo seminário, secreto — a verdadeira aula —, começasse. Seamus  cou alguns segundos ali, mas então sentiu a mão de Oliver em seu braço, puxando-o.

Certo, o.k., ele pensou. Tudo bem.

“Boa  ioga  pra  você”,  Seamus  disse  por  cima  do  ombro,  e  Noli respondeu: “Boa dor de barriga pra você”.

 

Os dois estavam na ponte, Seamus e Oliver.

Seamus  odiava  isso,  mas  não  conseguia  resistir  à  compulsão  de

car remoendo o seminário. Era a mesma história toda semana, sério:

fulana de tal disse isso, fulana de tal disse aquilo, dá para acreditar? Que  pergunta  estúpida.  A  opinião  morreu  com  o  surgimento  do contemporâneo, do instante. A opinião era uma daquelas ressacas de alguma  outra  era,  apenas  uma  sombra  da  história.  Mas  eles  eram servos das opiniões. Eram poetas, a nal.

“Eu  odeio  quando  as  pessoas  dão  o  título  de  um  quadro  pra  um poema. A écfrase já era, cara. Essa merda é só pra chamar atenção.”

“É, acho que sim. Uma bobagem intelectual e tal.”

“É o que você faz quando sabe que o seu trabalho é ruim. Deixar as coisas explícitas tem mesmo que substituir a profundidade? Sei lá.”

“Elas estão se enganando.”

“Total.”

“Uma merda abstrata.”

“É.”

Sob os pés da ponte oscilante, a água verde e lenta. Os espinheiros e a lama escura das margens, a grama dourada. As bochechas coradas de  Oliver  e  o  perfume  de  seu  tabaco  solto.  O  olhar  dele  é  quase insuportavelmente terno.

Não  foi  a  primeira  vez  que  Seamus  imaginou  o  rosto  de  Oliver

cando  grotesco  de  tanta  dor.  A  boca  retorcida  de  sofrimento,  bela

como aquelas primeiras esculturas toscas de Cristo, o sofrimento e a beleza,  sendo  um  e  o  mesmo.  Seamus  desviou  o  olhar  de  Oliver, observando  o  parque  industrial  e  suas  longas  presas  de  vapor.  Os carros na ponte perto da biblioteca passavam lentos.

“Mas foi bom ter saído cedo”, Oliver disse.

Seamus  assentiu,  mesmo  que,  para  ele,  a  dispensa  tenha  sido irritante. O seminário podia ir até às seis ou terminar às quatro. Essa variação  o  impedia  de  trabalhar  nesses  dias.  Seria  constrangedor demais tentar explicar para o chefe do turno por que ele precisava de

exibilidade  no  horário  de  chegada,  então  ele  só  deixou  o  dia  livre.

Mas agora, com aquela aula que mal tinha durado uma hora, ele tinha quase a tarde toda disponível.

“‘Bom’  é  uma  forma  de  dizer.  Se  você  não  precisa  trabalhar  pra viver.”

Oliver riu.

“Qual é a graça?”

“A  forma  como  você  disse.  Trabalhar  pra  viver.  É  quase pretensioso. Você não tinha acabado de criticar a falsa piedade?”

“É falsa piedade se sustentar?”, Seamus perguntou, entre a ironia e a  sinceridade.  Oliver  riu  de  novo.  “Que  merda,  qual  é  a  graça?  Nem todo  mundo  tem  dinheiro.  Ou  pais.  Algumas  pessoas  realmente  têm que se sustentar.”




“A  úria liberta do homem branco trabalhador, que medo”, Oliver disse. Agora ele estava morrendo de rir de verdade, e Seamus sentiu um nó apertado no fundo da garganta. Ele sentiu vontade de empurrar Oliver no rio.

“Você está na linha de frente”, Seamus disse.

“Já estou em paz com isso.”

“Eu sei que você está brincando, mas é um lance horrível. Claro, eu posso  ser  um  idiota,  que  seja,  mas  eu  me  importo  com  essa  merda. Tipo, a poesia importa pra mim. E eu  co puto sentado naquela sala toda semana enquanto elas  cam trançando os pelos da boceta uma da outra,  falando  de  trauma  ou  o  que  seja.  Quando  eu  poderia  estar pegando um turno. Pagando meu aluguel. Trabalhando. Como gente normal. Pra eu poder escrever meus poemas. Isso elas ignoram. Porque não  é  como  se  alguém  fosse  importuná-las  neste  minuto.  É  tudo mentira”, ele grunhiu.

“Ei,  eu  estou  do  seu  lado.  Você  sabe  que  eu  curto  muito  o  seu trabalho”, Oliver disse.

Seamus deu de ombros.

“Terapia em grupo.” Seamus mordeu o canto do dedão, roendo um pedacinho  translúcido  de  pele  morta.  Então,  como  uma  moeda  no fundo de um poço, bem lá no fundo de sua raiva, uma ideia brilhou.

“Sabe o que eu devia fazer?”

“Ficar bêbado? Esse é o meu plano”, Oliver disse.

“Eu devia escrever um poema chamado ‘Cabeça de Górgona’ só pra ver aquelas reprimidas doidinhas.”

“Escreve”,  Oliver  disse,  inclinando-se  sobre  o  gradil.  O  vento, áspero e frio, passou pelos cabelos dele.




Mais  uma  vez,  o  contorno  de  uma  imagem  tão  poderosa  quanto uma premonição: o rosto de Oliver de nhando e teso de agonia.

“Eu deveria, né?”

“Você seria expulso. Tá maluco ou o quê?”

“Mas  é  engraçado,  não  é?  Ah,  cara!”  Seamus  bateu  no  ombro  de Oliver com as costas da mão. “É engraçado!”

Oliver  mirou  a  extensão  do  rio.  Três  prédios  modernistas acachapados nas margens como um bando de mamíferos pastando. A ponte era cravejada de bandeiras de cada país representado no corpo estudantil.  Elas  estalavam  ao  vento.  Oliver  se  afastou  do  gradil. Seamus o seguiu. A ponte pulsava suave abaixo deles, quase viva.

“Você não gostou da ideia? Achou idiota?”

“Não”, Oliver disse. “Mas vale a pena? Tipo, pra quê?”

“Porque  é  engraçado!”,  Seamus  agarrou  os  ombros  de  Oliver  e  o balançou com força.

Oliver recuou e Seamus  cou triste, então irritado.

“Acha que eu vou machucar você?”

“Não.  Mas  as  pessoas  têm  sentimentos,  Seamus.  Acho  que  você esquece disso às vezes. Ou você acha que pode zoar com eles. Mas as pessoas têm sentimentos, e tudo bem.”

“Eu feri seus sentimentos? Não sacudi você tão forte assim.”

“Os meus não.”

Na  trilha  do  rio,  eles  passaram  pelas  galerias  modernistas,  que abrigavam várias exposições e eventos. No outono passado, Seamus e Oliver foram a uma palestra sobre raça e a poesia de John Berryman em uma delas. Algumas de suas colegas de classe também tinham ido — Garza, Linda, Ingrid. Durante a fala, a palestrante, que era branca, usou  a  palavra  ni er  quando  citou  uma  fonte.  Parece  que  a  palavra




saiu  sem  ela  se  dar  conta,  mas  a  sala  percebeu  e  cou  fria,  então esquentou.  Seamus  sentiu  um  frisson  de  deleite.  Até  aquele  ponto,  a palestra  tinha  sido  um  tédio,  principalmente  porque  ele  concordava com  tudo  —  o  racismo  é  ruim,  a  poesia  de  Berryman  é  boa,  mas também  ruim  em  relação  à  raça.  Pessoas  brancas  falando  sobre racismo surtia o mesmo efeito enfadonho de assistir a um noticiário. Mas  aquilo  se  transformou  em  teatro.  Depois,  as  pessoas  passaram dias  recontando  e  recon gurando  o  incidente.  Linda  acabou aparecendo no jornal local descrevendo a violência que sofreu durante a  fala,  e  a  palestrante  foi  posta  de  licença  do  departamento  de literatura e então demitida do cargo na primavera. Ela cometeu o erro de  escrever  um  longo  artigo  sobre  isso  para  o  Guardian,  que  foi compartilhado  e  ridicularizado  por  Linda  no  Twitter.  A  coisa  virou uma confusão feia nos blogs e no Instagram, e agora Linda tinha o selo de  veri cada  nas  redes  sociais,  e  a  palestrante  se  tornou  colunista convidada  do  New  York  Times,  escrevendo  sobre  a  cultura  do cancelamento, que não é uma coisa real, mas às vezes acaba sendo um pouco.

Então, passou a haver uma hostilidade em relação à vida pública. Ou  talvez  essa  hostilidade  sempre  tenha  existido,  e  o  novo  fosse simplesmente  o  direcionamento  para  pessoas  há  muito  excluídas. Seamus  pensou  que  a  coisa  toda  tinha  o  drama  absurdo  de  uma  boa peça.  Todos  os  mal-entendidos  e  as  falas  inapropriadas shakespearianas,  tudo  se  duplicando  nas  extremidades  e  nas consequências até romper em alguma coisa realmente catártica. Mas não houve catarse nenhuma. Só as pessoas se tornando cada vez mais verdadeiras caricaturas de seus papéis.




Mas  Linda  tinha  razão.  A  palestrante  tinha  quebrado  o  contrato social quando proferiu aquela palavra em voz alta, e, como vem sendo a  regra  desde  os  princípios  da  própria  sociedade,  a  quebra  desse contrato,  dizer  o  que  não  deveria  ser  dito,  sair  do  roteiro,  tinha  um preço.

Eles  caminharam  em  silêncio,  mas  Seamus  ainda  podia  ouvir  a agitação  das  bandeiras  na  ponte.  O  céu  era  um  azul  profundo, tranquilo. O sol esquentava seu rosto.

“Eu  só  não  quero  você  metido  em  nada.  Isso  distrai  a  gente  da escrita”, Oliver disse.

“Mas  é  engraçado,  não  é?  Tipo,  fala  sério,  você  tem  que  rir.  É insano não rir.” Seamus odiava a melancolia da própria voz, a forma como  ele  precisava  do  apoio  de  Oliver.  Porém,  mais  do  que  isso,  ele odiava  o  fato  de  Oliver  não  ver  o  quão  claramente  hilário  seria escrever um poema que expusesse a falsidade que dominava o curso e o discurso delas, e toda a farsa da arte estadunidense.

Oliver  suspirou.  “Sim,  seria  engraçado  você  escrever  um  poema com o título ‘Cabeça de Górgona’ e fazer todo mundo ler. E, sim, eu daria risada. Mas o poema dela é muito pessoal. É sobre a vida dela. E isso não é engraçado, né? A vida das pessoas?”

“Por que você não vai fazer enfermagem?”, Seamus disse, rude.

“Jesus”, Oliver disse. “Talvez você odeie mulheres mesmo.”

O  pescoço  de  Seamus  esquentou  com  a  insinuação.  Aquilo  não dizia  respeito  a  mulheres.  Não  se  tratava  de  feminismo.  Estava relacionado a uma ética vazia e falsa na arte. Arte ruim não tinha nada a ver com gênero.

“Porque eu odeio generalizações preguiçosas?”




“Faz o que você quiser, cara. Você é determinado, eu sei. Mas não vai estranhar quando a coisa explodir na sua cara”, Oliver disse. Sem exaltação.  Sem  malícia.  Mas  isso  só  fez  Seamus  se  sentir  pior.  A resignação.

A  água  espumava  na  margem  próxima  às  escoras  da  ponte. Algumas  garrafas  de  plástico  presas  ali  se  enchiam  lentamente  de lodo. Seamus agachou para pegar umas pedras. Ele as arremessou no meio do rio, e todas desceram escuras e irrevogáveis.

“Eu  não  sou  um  monstro”,  Seamus  disse.  “Apesar  da  sua insinuação.”

“Eu  não  acho  que  você  seja  um  monstro.  Como  eu  disse,  você  é determinado. Eu só não entendo seus motivos.”

“Valeu,  amigo.”  Seamus  limpou  a  areia  das  pedras  na  jaqueta  de Oliver. “Agradeço o apoio.”

“Bom,  eu  sou  seu  amigo.  É  por  isso  que  estou  tentando  te convencer a não ser um idiota. Pelo seu bem.”

“Claro, o idiota sou eu.”

“Seria legal se você não jogasse isso em mim.”

“Seria legal se você tivesse algum senso de humor!” Seamus deu um soco  rápido  e  forte  em  Oliver  e  saiu  correndo  pela  trilha.  Os  passos dele  eram  ligeiros  e  suaves,  mas  Oliver  era  mais  alto  e  suas  pernas devoraram a distância entre eles. Logo Seamus teve de desacelerar e começar  a  recuar.  Ele  tentou  segurar  a  vontade  de  tossir  e  limpar  o catarro  dos  pulmões,  mas  acabou  curvado,  as  mãos  nos  joelhos, expelindo um escarro amarelado no concreto. O catarro  cou preso na garganta dele e então saiu queimando.

Ele tinha que parar de fumar.




Oliver deu três tapas fortes entre os ombros dele e cada um coloriu as pálpebras escuras de Seamus de vermelho e azul. No último, o mais forte, ele sentiu que respirava livre e abriu os olhos.

Penitência.

 

Seamus trabalhava nos turnos diurnos e noturnos da cozinha da casa de repouso — sopas e caldos, picar e descascar, merdas desse tipo. Ele havia conseguido o emprego assim que chegou em Iowa City porque, diferente de Oliver e de algumas colegas de turma, ele não tinha uma boa bolsa de estudos, e os brutamontes da não  cção do outro lado do rio tinham pegado para eles todos os  nanciamentos da retórica e da composição.  A  diretora  olhou  para  Seamus  com  uma  piedade sonolenta. “Às vezes nossos alunos conseguem encontrar trabalho na região”,  ela  disse  em  um  tom  que  deve  ter  imaginado  que  ajudaria. “Uns bicos para complementar.”

Ele conhecia bem aquela palavra, complementar.

Na Brown, entre os menos talentosos dos mais ricos, sua bolsa mal dava para a mensalidade. Suas outras necessidades se multiplicavam no  escuro  como  alguma  espécie  invasora  e  predatória:  livros, refeições,  sabonete  líquido,  xampu,  pasta  de  dentes,  lavanderia,  sua parte  do  aluguel  da  geladeira  do  dormitório,  o  próprio  dormitório, cadernos e lápis, taxas de tecnologia, taxas de recreação. Incrível que, em  uma  faculdade,  mesmo  as  amenidades  mais  básicas  eram consideradas  luxos  e,  portanto,  cavam  por  sua  conta.  Seamus demorou  muito  tempo  para  juntar  o  dinheiro  para  as  provas  de admissão,  um  dinheiro  que  ele  ganhou  fazendo  bicos  em  padarias  e cortando grama. Mas a quantia não seria su ciente para a faculdade. Eram necessidades demais.

Então, na graduação, o que complementou a bolsa de estudos não foi  a  redação  de  documentos  ou  as  tarefas  acadêmicas  burocráticas nos escritórios dos departamentos (o corpo docente não gostava dele), mas os turnos na cozinha sinistra de um hospital em Providence. As mulheres  simpatizaram  com  ele,  ensinaram  os  ritmos  do  preparo  de comida para dezenas, centenas de pessoas. Ele aprendeu os meandros da  escala  e  do  consumo  para  grandes  quantidades,  e  quando  havia sobras  —  e  sempre  havia  sobras  —  ele  levava  para  casa  e  estocava. Quando  precisava  de  um  trabalho  rápido,  procurava  cozinhas  de hospitais.  Estavam  sempre  contratando.  As  pessoas  estavam  sempre se demitindo, pois não havia outra escolha a não ser contratar gente desesperada,  cansada,  necessitada  que  já  tinha  sido  moída  por  um carrossel  de  trabalhos  de  merda.  Essas  cozinhas  eram  os  lares  de usuários  de  drogas,  ex-detentos  e  senhoras  —  pessoas  que  jamais poderiam pagar pelo atendimento nos hospitais onde trabalhavam.

Seamus  se  dava  bem  nesse  tipo  de  trabalho.  Ele  gostava  de cozinhar  e  sentia,  de  uma  forma  não  muito  diferente  de  quando escrevia  poesia,  uma  a nidade  pelas  horas  longas  e  repetitivas, necessárias para fazer qualquer coisa minimamente boa, e pelo tedioso trabalho de preparação. Ele se sentia melhor quando estava sozinho na cozinha no  m de um longo dia, descascando e picando vegetais ou preparando  o  caldo  para  as  sopas  da  semana.  A  constância  do cozimento  lento.  Sozinho  em  uma  cozinha,  ele  estava  em  paz.  Não exatamente  livre  para  vagar  em  devaneios,  mas  existindo  em  um estado de ausência de pensamentos. Nada podia incomodá-lo.

O céu ainda  caria azul por um bom tempo, então ele pensou em passar  na  casa  de  repouso  para  ver  se  conseguia  umas  horas  na cozinha que ajudariam com as contas do mês. Ele se perguntou como




as pessoas com famílias conseguiam sobreviver arcando com os custos de um aluno da pós-graduação. Ele lembrou de um cara que conhecia no  departamento  de  literatura,  Gerard,  que  tinha  duas  crianças pequenas e uma esposa.

Gerard  estudava  um  negócio  inútil,  alguma  coisa  como  poesia medieval  e  forma,  e  a  esposa  dele  cuidava  das  crianças.  Às  vezes, Seamus  os  via  na  esquina  da  igreja  St.  Mary  na  la  da  distribuição semanal  de  alimentos.  A  academia  era  o  cúmulo  da  tolice.  Você  se afundava e afundava em dívidas, em desespero, passava fome, só para se  sentir  um  pouco  especial,  ligeiramente  brilhante  no  seu  cantinho escuro do universo, sabendo de uma coisa que ninguém mais sabia. A arte  valia  muitas  coisas,  mas  valia  a  pena  pôr  sua  família  inteira  à beira da extinção? Seamus não entendia a lógica de Gerard. Ele amava poesia,  mas  nem  sempre  conseguia  conciliar  a  poesia  com  as necessidades essenciais da vida.

Por exemplo, se ele tivesse família e responsabilidades, não tinha certeza  se  escolheria  a  poesia  no  lugar  delas.  E,  nesse  caso,  se  ele pudesse  pensar  em  um  conjunto  de  circunstâncias  que  justi cassem desistir da poesia, para que se dar ao trabalho? Isso o fazia perder o sono, se perguntando se lhe faltava a determinação para ser o poeta que  queria  ser.  Mas  então  Seamus  lembrava  que  era  só  mais  um homem branco no mundo re etindo a respeito da extinção da poesia, que  havia  sobrevivido  ao  m  do  mundo  incontáveis  vezes.  A  poesia sobreviveria  a  qualquer  apocalipse  contemporâneo  que  ele  pudesse fantasiar.  A  poesia  não  precisava  dele.  E  certamente  não  precisava dessas elegias acerca da sua morte. Era uma ilusão, ele sabia. A ilusão de todas as pessoas cujas vidas tinham sido tocadas pela poesia de que,




de  alguma  forma,  a  poesia  precisava  delas  para  continuar  existindo. Mas não precisava.

Poetas. Deus, malditos poetas.

A  casa  de  repouso  era  uma  residência  de  dez  quartos  em  um terreno enrelvado nos arredores da cidade. Ali costumava ser a parte boa da cidade, mas agora era um lugar povoado por alguns comércios, cinco farmácias, um centro de diálise, um banco de sangue, um lugar para  descontar  cheques  e  três  lanchonetes  fast  food.  Havia  um condomínio  de  apartamentos,  uma  leira  de  prédios  de  pedra  clara dispostos um atrás do outro ladeando a rua. Do outro lado, as colinas úmidas  e  íngremes  eram  pontilhadas  por  árvores,  casas  brancas  e trailers em caminhos de cascalho. A casa de repouso já tinha sido lar de uma família antiga de Iowa City, que morreu em algum momento depois  da  Segunda  Guerra.  Os  herdeiros,  primos  distantes  de  New Hampshire,  não  a  quiseram,  pois  cava  longe,  era  velha  e  incidiam muitos  impostos  sobre  ela.  Eles  se  livraram  da  propriedade  a vendendo para uma empresa que foi comprada por uma outra empresa que foi comprada por uma outra empresa. A casa passou por uma série de grupos de fachada, foi absorvida e desmembrada até ser comprada por  uma  organização  nacional  que  transformava  imóveis  velhos  em centros de cuidados e casas de repouso para idosos e enfermos. A ideia era  que  as  pessoas  não  deveriam  ser  abandonadas  sozinhas  em depósitos  como  móveis  velhos  que  ninguém  mais  queria,  que mereciam morrer com alguma lembrança de conforto humano.

Na casa de repouso, Seamus percebeu, os residentes gostavam de falar  sobre  animais  extintos.  Tartarugas  e  mamíferos  obscuros, pássaros  e  an íbios,  peixes.  Eles  mantinham  a  cabeça  ocupada enumerando  todas  as  criaturas  que  tinham  deixado  de  existir.




Algumas  enfermeiras  tentavam  impedir,  julgando  mórbido  demais, mas  os  residentes  não  se  convenciam.  Reunidos  na  longa  mesa  da cozinha  ou  nos  jardins  do  fundo  durante  as  refeições,  os  residentes discutiam  o  declínio  da  especiação  entre  colheradas  de  papa  e respingos de água que voavam dos copos de plástico. Isso os animava da  mesma  forma  que  encontrar  uma  bala  esquecida  no  bolso  ou receber  uma  ligação  dos  lhos,  sobrinhos  e  sobrinhas.  Pequenas explosões de prazer.

Seamus costumava ouvir as conversas por alto em busca de fatos estranhos para depois contar para Oliver. Por exemplo, ele sabia que temperaturas  mais  altas  no  inverno  explicavam  o  aumento  das doenças transmitidas por carrapatos? E que a migração de cervos da Costa Leste para o oeste estava causando uma migração da doença de Lyme, além da morte de freixos e cedros? Estava tudo conectado em uma  rede  complexa.  Carrapatos,  cervos,  árvores  e  o  calor  dos  dias curtos de inverno.

Na  primavera,  eles  plantavam  ores  e  vegetais  nos  fundos.  No outono,  os  residentes  se  dividiam  em  turnos  para  varrer  as  folhas secas.  Veri car  o  potencial  de  compostagem  do  solo.  Cuidar  da pequena  família  de  cervos  que  vivia  no  bosque.  Os  residentes  dali eram  ativos,  passavam  os  dias  em  movimento.  Tinham  um  motivo para  sair  da  cama  de  manhã.  Mesmo  que  tudo  não  passasse  de  uma ilusão altamente orquestrada e cuidadosamente controlada.

No andar de cima, eles sofriam. Nos quartos escuros, eles deitavam em  camas  hospitalares  enquanto  as  enfermeiras  secavam  o  suor  e limpavam o vômito e a merda deles. Eles tremiam e gemiam, os ossos enfraquecidos e os músculos atro ados. Todos eram muito otimistas quando chegavam no começo. Veja como é bonito. Olha só, você vai




ter uma vista para aquelas árvores. Quase não parece que você está no East Side. Ah, olha só, há patos no lago. Todos os dias acontece um encontro do clube de tricô. Uma vez por mês, um grupo de crianças aparece para leituras e o cinas de artesanato. Uma civilidade agitada oferecida ao deus da morte em troca da ilusão de que aquele intervalo era apenas uma folga temporária, que a vida em breve seria retomada. Mas  isso  não  durava.  Alguns  se  recuperavam,  participando  dos projetos  diários  da  casa  de  repouso:  o  jardim,  a  composteira,  os cervos,  a  observação  dos  pássaros,  o  tricô,  os  artesanatos.  Outros, não. Alguns sentavam perto da janela e esperavam. E então morriam.

Na casa de repouso, Seamus apoiou a bicicleta na parede lateral do jardim e subiu os degraus até a entrada. O rádio de Eunice tocava Chet Baker  enquanto  ela  limpava  e  inspecionava  um  carregamento  de cogumelos de produtores locais. Seamus bateu as botas no batente da porta.

“Você não trabalha hoje.”

“Fui liberado mais cedo.”

“Espero que não esteja matando aula.”

Seamus  ergueu  as  mãos,  alegando  inocência.  “Pode  me  revistar, sargento. Estou limpo.”

Eunice acenou. “Você pode ajudar com a sopa.”

“Que elegante”, ele disse.

“Capricha do jeito que você sabe.”

Seamus se inclinou sobre a mesa de Eunice e  ngiu inspecionar o trabalho dela com os cogumelos. Ela tinha gota no joelho esquerdo e reclamava  dos  tornozelos  inchados.  Sentava  em  um  banquinho  para fazer  esse  trabalho  inferior,  mas  meticuloso.  Passando  a  escovinha




pelos chapéus e pelas lamelas macias dos cogumelos-ostra. Os morels pareciam saídos de um conto de fadas.

“Muito bem”, ele disse.

Eunice deu um tapa nele. “Cai fora.”

Ele encontrou Lena no balcão, picando legumes. Ela já passava dos quarenta,  mas  tinha  braços  magros  e  um  rabo  de  cavalo  curto  que Seamus associava com meninas do ensino fundamental. O cabelo dela era  tingido  de  castanho-avermelhado  e  as  raízes  eram  pretas.  Lena olhou  para  ele,  os  olhos  verdes  lacrimejantes,  e  abriu  um  sorriso, mostrando as crateras acidentadas da gengiva, os dentes faltando no lado direito da boca.

“Sopa”, ele disse.

“Você sabe que eu odeio essa merda.”

Seamus lavou as mãos e pendurou um pano seco no ombro. Lena se inclinou para o lado e viu Seamus analisando o péssimo trabalho que ela tinha feito picando os legumes.

“Você cortou o alho muito antes”, ele disse. “Já vai ter soltado todo o aroma antes da panela esquentar.”

“Eu só faço o que essa coisa me diz pra fazer”, ela disse, balançando o  celular.  Era  o PDF  que  Seamus  tinha  baixado  ano  passado  nos celulares das duas, quando começou a trabalhar ali — um arquivo com receitas  e  ideias  de  preparos  para  os  moribundos  e  quase  mortos. Eunice disse que fazia mal para os olhos dela, então Seamus imprimiu uma cópia em letras bem grandes. Lena era boa com celulares, embora não  tivesse  nenhuma  noção  do  senso  de  ordem  intrínseco  de  uma receita. Ela tendia a querer fazer tudo logo de cara para depois repetir o passo a passo. Lena conseguia seguir a receita, mas não conseguia —




ou  pelo  menos  não  queria  —  entender  o  que  as  instruções  queriam dizer.

“Tudo bem.”

Com  a  mão,  Seamus  despejou  o  alho  pegajoso  e  mal  picado  da tábua  para  uma  tigela  de  metal  usada  para  a  compostagem, adicionando  as  cebolas  e  as  cascas  que  Lena  havia  trucidado.  Ele descascou  novas  cebolas  e  passou  a  faca  nelas  com  um  movimento preciso. Seamus amava essa primeira mordida da faca na substância úmida  dos  ingredientes.  Ele  podia  sentir,  naquele  exato  momento,  o gosto  nal do prato. Era só uma cebola, mas cortá-la ao meio o fazia se sentir mais próximo de si mesmo.

Os cortes pequenos, paralelos e então perpendiculares, para que os cubos rendessem. O azeite quente na panela até estalar. O chiado das cebolas e do salsão. Misturar até que se assentem, transpirem. O rádio de  Eunice  na  entrada,  o  trompete  perfeito  e  puro  de  Chet  Baker,  a melancolia da música emergindo até eles da escuridão.

A frustração do seminário o deixou. Na casa de repouso, ele estava livre  de  toda  aquela  merda.  Havia  apenas  ele  e  as  cebolas caramelizadas. O alho descascado com destreza e amassado depois de um golpe forte com a faca. Seamus o divide com a lâmina e não o deixa

car muito pegajoso. O cheiro instantâneo de alho, doce e pungente.

Dentro da panela com as cebolas e o salsão.

Seamus abriu uma lata de tomates San Marzano e molhou os dedos no suco espesso. Ele gostava do gostinho metálico. Coou e amassou os tomates  com  a  colher  de  pau.  O  chiado  dos  vegetais  na  panela  se intensi cou,  então  ele  adicionou  o  caldo  de  cogumelos  que  havia preparado  semana  passada.  O  caldo  abafou  o  chiado  e  tirou  os vegetais do contato com o fundo da panela. Ele deixou tudo em fogo




baixo. Então foram adicionados os tomates, amassados como tartare. E, por  m, o arroz. Ele adicionou um pouco do suco da lata. Sal. Só umas pitadas de açúcar.

Lena o observava durante o processo inteiro. “Eu teria jogado toda essa merda na panela e pronto”, ela disse.

“É,  tá  bom.  Você  meio  que  faz  isso.  Mas  tem  uma  ordem.  É importante.”

“Sua mãe te ensinou isso?”

“Não.”

“Ela não cozinhava pra você?”

Seamus tampou a panela.

“Vou lavar a louça.”

“Aposto que ela gostava de ter você perto. Cozinhando e tal.”

Seamus empilhou a louça do almoço na bancada e juntou o que ele havia sujado preparando sua receita. Ele deixou a água quente cair na pia funda e ensaboou as tigelas, os copos. Os pratos. As panelas. Até os cotovelos na água ardente.

Não, sua mãe não cozinhava para ele. Quando pensava nela, com a vantagem  e  generosidade  da  idade  adulta,  Seamus  entendia  que  ela sofria de dores de cabeça debilitantes. Ela passava os dias deitada na cama.  O  pai  dele  trabalhava  com  construção,  quebrando  tijolos  e asfaltando estradas no verão para, no inverno, poder ser um ator ruim em turnê pelo Meio-Oeste em pequenas produções de Hamlet e Otelo. Na maioria delas, ele interpretava Iago, mas em algumas era o pai de Desdêmona.

Certa noite, o pai dele caiu de mau jeito durante um ensaio técnico e quebrou o pé. A fratura não cicatrizou direito ou algo do tipo e houve uma infecção. O pai dele perdeu o pé esquerdo. E alguns dedos da mão.




Ele  quase  morreu  de  sepse.  Por  algum  motivo,  a  mãe  dele  se  culpou pela lesão e pelas complicações que se seguiram. Ela disse que eles o tinham  abandonado  —  que  não  foram  atentos  o  bastante,  que  não cuidaram  do  machucado  como  deveriam.  Ela  se  culpou  porque  não conseguia sair da cama, e culpou Seamus porque, bem, como ela não conseguia levantar, era tarefa dele amparar o pai. E pelo visto ele não ajudava o su ciente.

A mãe dele amava mais o marido do que o  lho. Os dois passavam a maior parte do tempo no hospital, ao lado da cama dele. Seamus faltou duas ou três semanas na escola e repetiu de ano. O pai dele, então com uma de ciência,  cou gordo e brigão.

Com  uma  maldade  inocente,  Seamus  pensava  que,  se  fosse  outro tipo de escritor, um escritor cafona, ele poderia escrever sobre aquilo. O  cheiro  do  pé  apodrecido  do  pai.  A  luminosidade  e  a  monotonia simultâneas  da  sala  bege  do  hospital  onde  o  pai  fazia  reabilitação, observando-o  se  prender  em  próteses  de  plástico  que  beliscavam  e mordiam. Ou esticar os nós mutilados dos dedos o máximo que podia, e a raiva nos olhos dele quando se dava conta de que não podia mais cumprir essa simples tarefa. A janela da sala de reabilitação dava para um  pequeno  jardim  com  um  cedro.  Seamus  passou  um  bom  tempo olhando  para  aquela  árvore  enquanto  o  pai  xingava,  abrindo  e fechando os velcros das próteses temporárias. Ou ele poderia escrever sobre o cheiro dos comprimidos nos frascos, como o de sal marinho e toda essa merda.

Uma vez, a pedido dele, Seamus passou pomada na perna do pai. Ele  espremeu  o  creme  oleoso  e  branco  nos  dedos.  Passou-o  na  pele amarronzada e remendada. Seamus recuou, surpreso. Havia pensado que a carne ali estaria morta e fria, mas em vez disso o pai era quente e




levemente  peludo.  A  nura  da  pele,  a  qualidade  tépida  e  brosa  do músculo embaixo, o formigamento estático de algo vivo. Vividamente, dolorosamente vivo. O pai rosnou.

“Você não faz nada direito”, disse ele.

“Desculpa”, Seamus disse, “desculpa.”

“Sai daqui. Pode ir.”

Ele poderia escrever sobre o verão em que foi mandado para a casa dos  avós  na  Pensilvânia.  A  casa  escura  no  meio  de  um  terreno  de grama amarelada, como se a terra não estivesse disposta a acreditar que  a  primavera  havia  chegado,  e  então  o  verão.  Tudo  a  respeito  da casa na Pensilvânia era frio e meio eclipsado.

Os avós eram tão educados com ele que chegava a estranhar. Eles tomavam  seu  ca é  da  manhã  amargo  e  comiam  o  almoço  frio.  No jantar, serviam tortas estranhas feitas com vísceras e outras coisas. A casa cheirava a vinagre e formol. Eles não falavam muito com Seamus, que  passava  a  maior  parte  do  tempo  sozinho  lendo.  Quando  voltou para a casa dos pais, ele estava mais alto e mais pálido. Os pais dele pareciam ter sido consumidos pelo fogo da raiva, da dor e da tristeza, sobrando apenas a carcaça.

Mas ninguém desfrutou de uma in ância feliz. Ninguém teve uma vida boa. A dor humana existia em grandes quantidades, e as pessoas se serviam dela como grãos em um celeiro. Havia dor para você, você e você — agonia su ciente para todos. A origem da dor da in ância dele era tão ordinária que chegava a envergonhá-lo. Talvez fosse isso o que Seamus ressentia no trabalho dos colegas. Não que a vida deles fosse pior que a dele ou que a dele fosse melhor que a dos outros, mas que todos sofriam da mesma dor, dos mesmos traumas, e Seamus achava que ninguém devia sair por aí  ngindo que isso era mais do que era: a
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Você chegou ao fim desta prévia.
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