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Para meus garotos, Gabe, Seth e Eli, por me deixarem participar da experiência de ser um garoto

adolescente.

Eu não teria conseguido escrever este livro sem vocês.
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PREFÁCIO
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Oi, Querido Leitor!

Mais  uma  vez,  feliz  aniversário,  e  bem-vindo  ao  novo  extra  em  comemoração  aos  dez anos da primeira edição original de Crepúsculo!

Mas uma coisa de cada vez:

SINTO MUITÍSSIMO.

Sei  que  vai  haver  muito  choro  e  ranger  de  dentes  porque  este  novo  material  adicional (A) não é totalmente novo e, principalmente, porque (B) não é Midnight Sun. (Se você está achando que eu não entendo sua dor, garanto que minha mãe já deixou isso bem claro para mim.) Vou explicar como este extra surgiu e espero que a explicação torne as coisas, se não melhores, ao menos compreensíveis.

Pouco tempo atrás, minha agente me procurou e perguntou se havia alguma coisa que eu  pudesse  fazer  para  o  relançamento  em  homenagem  ao  aniversário  de  dez  anos  de Crepúsculo.  A  editora  estava  querendo  algum  tipo  de  prefácio  ou  uma  carta  de  “feliz aniversário”.  Eu  achei…  Bom,  para  ser  sincera,  achei  bem  sem  graça.  O  que  eu  poderia escrever que fosse divertido e empolgante? Nada. Então, pensei em outras possibilidades, e, se faz você se sentir melhor, eu até pensei em Midnight Sun.  O  problema  era  o  tempo: não  havia  tempo.  Sem  dúvida,  não  o  bastante  para  escrever  um  livro,  nem  mesmo  meio livro.

Enquanto eu refletia sobre Crepúsculo depois de tanto tempo longe da história e discutia o  problema  do  aniversário  com  amigos,  comecei  a  pensar  em  algo  que  eu  falava antigamente, em sessões de autógrafo e entrevistas. Bella sempre foi muito censurada por ser  salva  em  várias  ocasiões,  e  as  pessoas  a  acusavam  de  ser  a  típica donzela  em  apuros.  A isso, sempre respondi que Bella é uma humana em apuros, um ser humano normal cercado de todos os lados por pessoas que são basicamente super-heróis ou supervilões. Ela também foi  criticada  por  se  deixar  consumir  demais  pelo  interesse  amoroso,  como  se  isso  fosse exclusividade de meninas. Mas sempre defendi que não teria feito diferença se o humano fosse homem e o vampiro fosse mulher; ainda seria a mesma história. Deixando o gênero e a espécie de lado, Crepúsculo sempre foi uma história sobre a magia, a obsessão e o frenesi do primeiro amor.

Então  pensei: E  se  eu  testasse  essa  teoria?  Poderia  ser  divertido.  Como  costuma  acontecer comigo, comecei acreditando que faria um ou dois capítulos. (É engraçado/triste o fato de que ainda não me conheço bem.) Lembra que falei que não havia tempo? Felizmente, este projeto,  além  de  ser  divertido,  foi  rápido  e  fácil.  Acontece  que  não  tem  tanta  diferença entre  uma  humana  apaixonada  por  um  vampiro  e  um  humano  apaixonado  por  uma vampira. E foi assim que Beau e Edythe nasceram.

Algumas observações sobre a adaptação:

1. Inverti o gênero de todos os personagens de Crepúsculo, mas há duas exceções.

• A maior é com Charles e Renée, que continuaram sendo Charles e Renée. O motivo é o

seguinte:  Beau  nasceu  em  1987.  Era  raro  um  pai  ganhar  a  guarda  de  uma  criança  na

época,  mais  raro  ainda  se  fosse  de  um  bebê.  Seria  necessário  provar  que  a  mãe  era

incapaz de alguma forma. Tenho dificuldade de acreditar que algum juiz da época (ou

mesmo de agora) confiaria a criança a um pai ausente e desempregado, em vez de a uma

mãe com emprego fixo e fortes laços comunitários. Claro, atualmente, se Charlie lutasse

por  Bella,  talvez  conseguisse  tirá-la  de  Renée.  Assim,  o  cenário  menos  improvável  é  o

que  acontece  em Crepúsculo.  O  fato  de  que,  algumas  décadas  atrás,  os  direitos  da  mãe

eram  considerados  mais  importantes  que  os  do  pai,  assim  como  o  fato  de  que  Charlie

não  é  do  tipo  vingativo,  tornaram  possível  que  Renée  criasse  Bella…  e,  nesse  caso,

agora, Beau.

• A segunda exceção é muito pequena, referente a alguns poucos personagens secundários

mencionados  apenas  duas  vezes.  O  motivo  é  meu  equivocado  senso  de  justiça  por

pessoas  fictícias.  Houve  dois  personagens  no  universo  de Crepúsculo  tratados

injustamente  ao  longo  da  história.  Então,  em  vez  de  mexer  nesses  personagens,  dei  a

eles  uma virada.  Nada  que  acrescente  à  trama.  Foi  só  uma  questão  minha,  eu  sendo

estranha e cedendo à minha neurose.

2.  Há  bem  mais  mudanças  no  texto  do  que  o  fato  de  Beau  ser  homem  tornaria necessário,  então  pensei  em  detalhá-las  para  vocês.  As  estimativas  a  seguir  são aproximadas, é claro. Não contei todas as palavras que mudei e nem fiz nenhum cálculo de verdade.

• 5% das mudanças foram feitas porque Beau é um garoto.

• 5% das mudanças foram feitas porque a personalidade de Beau se desenvolveu de forma

um pouco diferente da de Bella. As maiores diferenças são que ele tem mais TOC, não

se  expressa  nem  pensa  com  tantos  floreios  e  não  é  tão  irritado;  ele  não  tem  a  raiva  do

mundo que Bella sente o tempo todo.

•  70%  das  mudanças  ocorreram  porque  me  deixaram  mexer  no  texto  dez  anos  depois.

Pude  consertar  quase  todas  as  palavras  que  me  incomodavam  desde  que  o  livro  foi

impresso, e isso foi glorioso.

• 10% foram coisas que desejei ter feito da primeira vez, mas que não me ocorreram na

época.  Pode  parecer  a  mesma  justificativa  do  item  anterior,  mas  é  ligeiramente

diferente. Não é o caso de uma palavra que pareça errada ou fora do lugar, e sim de uma

ideia que eu queria ter explorado antes ou de conversas que deviam ter acontecido, mas

não aconteceram.

•  5%  foram  questões  de  mitologia  (erros,  na  verdade),  a  maioria  relacionada  a  visões.

Quando fui trabalhar nas sequências de Crepúsculo e até em Midnight Sun, em que pude

olhar  dentro  da  cabeça  de  Alice  a  partir  da  perspectiva  de  Edward,  a  forma  como  as

visões de Alice funcionavam foi refinada. Elas eram mais místicas em Crepúsculo,  e,  ao

avaliar isso agora, vi que Alice poderia ter sido envolvida em situações nas quais não foi.

Ops.

• Isso deixa uma sobra de 5% de miscelânea, para mudanças variadas, cada uma por um

motivo diferente e, sem dúvida, egoísta.

Espero  que  você  se  divirta  com  a  história  de  Beau  e  Edythe,  apesar  de  não  ser  o  que estava  esperando.  Eu  me diverti  muito  criando  esta  nova  versão.  Amo  Beau  e  Edythe loucamente.  Não  previ  isso,  e  a  história  deles,  para  mim,  renovou  o  mundo  fictício  de Forks e o deixou feliz de novo. Espero que também seja assim para você. Se você tiver um décimo do prazer que tive com esta história, vai ter valido a pena.

Obrigada por ler. Obrigada por fazer parte desse mundo, e obrigada por ser uma fonte tão incrível e inesperada de alegria na minha vida nessa última década.

Com amor,

Stephenie




Se o destino dele é estranho, também é sublime.

Júlio Verne,

Vinte mil léguas submarinas




PRÓLOGO

 

NUNCA  PENSEI  MUITO  em  como  morreria  —  embora  nos  últimos  meses  tivesse  motivos suficientes  para  isso  —,  mas,  mesmo  que  tivesse  pensado,  não  teria  imaginado  que  seria assim.

Olhei  fixamente  através  do  grande  salão,  dentro  dos  olhos  escuros  da  caçadora,  e  ela retribuiu satisfeita o meu olhar.

Sem dúvida era uma boa forma de morrer, no lugar de outra pessoa, de alguém que eu amava. Nobre, até. Isso devia contar para alguma coisa.

Eu  sabia  que,  se  nunca  tivesse  ido  a  Forks,  agora  não  estaria  prestes  a  morrer.  Mas, embora  estivesse  apavorado,  não  conseguia  me  arrepender  da  decisão.  Quando  a  vida  lhe oferece  um  sonho  muito  além  de  todas  as  suas  expectativas,  é  irracional  se  lamentar quando isso chega ao fim.

A caçadora sorriu de um jeito simpático enquanto avançava para me matar.




1. À PRIMEIRA VISTA

 

17 DE JANEIRO DE 2005

Minha mãe me levou ao aeroporto com as janelas do carro abertas. Apesar de ser janeiro em todos os lugares, fazia 24 graus em Phoenix, e o céu era de um azul intenso. Eu estava usando minha camiseta preferida — a do Monty Python, com as andorinhas e o coco, que minha mãe me deu dois Natais antes. Não cabia mais direito, mas isso não importava. Eu não precisaria mais de camisetas em pouco tempo.

Na  península  Olympic,  no  noroeste  do  estado  de  Washington,  há  uma  cidadezinha chamada  Forks,  quase  constantemente  debaixo  de  uma  cobertura  de  nuvens.  Chove  mais nessa cidade insignificante do que em qualquer outro lugar dos Estados Unidos. Foi desse lugar  e  de  suas  sombras  melancólicas  que  minha  mãe  fugiu  comigo  quando  eu  tinha apenas alguns meses de idade. Nessa cidade, eu fui obrigado a passar um mês a cada verão até ter 14 anos. Foi então que finalmente dei um ultimato. Nos últimos três verões, meu pai, Charlie, passou duas semanas de férias comigo na Califórnia.

Mas, de alguma forma, acabei exilado em Forks pelo resto dos meus dias de escola. Um ano  e  meio.  Dezoito  meses.  Parecia  uma  sentença  de  prisão.  Dezoito  meses,  em  um presídio de segurança máxima. Quando bati a porta do carro ao sair, o barulho foi como o das grades sendo trancadas.

Eu  sei,  estou  sendo  meio  melodramático.  Tenho  imaginação  hiperativa,  como  minha mãe gostava de dizer. E, claro, a escolha foi minha. Exílio autoimposto.

O que não tornava as coisas mais fáceis.

Eu  adorava  Phoenix.  Adorava  o  sol,  o  calor  seco  e  a  cidade  grande  e  esparramada.  E adorava morar com minha mãe, onde eu era necessário.

—  Você  não  precisa  fazer  isso  —  disse  ela  pela  centésima  vez  antes  de  eu  chegar  ao posto de segurança.

Minha  mãe  diz  que  somos  tão  parecidos  que  eu  poderia  usá-la  como  espelho  para  me barbear. Não é totalmente verdade, apesar de eu não me parecer em nada com meu pai. O queixo  dela  é  pontudo  e  os  lábios  são  grossos,  bem  diferente  dos  meus,  mas  temos exatamente os mesmos olhos. Nela, são infantis, grandes e azul-claros, o que a faz parecer minha irmã, em vez de mãe. Ouvimos isso o tempo todo e, apesar de fingir não gostar, ela adora. Em mim, o azul-claro fica menos juvenil e mais… indeciso.

Ao  olhar  para  aqueles  olhos  grandes  e  preocupados,  tão  parecidos  com  os  meus,  senti pânico. Eu cuidava da minha mãe desde sempre. Ah, claro que deve ter havido uma época, provavelmente quando eu ainda usava fralda, em que eu não era responsável pelas contas e nem pela papelada e nem pela cozinha e nem pelo equilíbrio de um modo geral, mas eu não conseguia me lembrar desse tempo.

Abandonar minha mãe cuidando de si mesma sozinha era mesmo a coisa certa a fazer? Pareceu ser, ao menos durante os meses em que lutei para chegar a essa decisão. Mas agora parecia completamente errado.

É claro que de uns tempos para cá ela tem o Phil, então as contas provavelmente serão pagas na data de vencimento, haverá comida na geladeira, gasolina no carro e alguém para quem ela vai poder ligar quando se perder… Ela não precisa mais tanto de mim.

— Eu quero ir — menti. Nunca menti bem, mas vinha contando essa mesma mentira com tanta frequência ultimamente que agora parecia quase convincente.

— Diga a Charlie que mandei lembranças.

— Vou dizer.

—  Verei  você  em  breve  —  prometeu  ela.  —  Pode  vir  para  casa  quando  quiser…  Eu volto assim que você precisar de mim.

Mas eu sabia o quanto lhe custaria fazer isso.

— Não se preocupe comigo — insisti. — Vai ser ótimo. Eu te amo, mãe.

Ela me abraçou com força por um minuto, depois passei pelos detectores de metal e ela se foi.

De Phoenix até Seattle são três horas de voo, mais uma hora em um pequeno avião até Port Angeles, e depois uma hora de carro até Forks. Voar nunca me incomodou; a hora no carro com Charlie, porém, era meio preocupante.

Charlie foi bem legal com tudo. Parecia realmente satisfeito que eu, pela primeira vez, fosse morar com ele por um período mais longo. Já tinha feito minha matrícula na escola e ia me ajudar a comprar um carro.

Mas ia ser estranho. Não éramos o que se chamaria de extrovertidos — talvez essa seja uma característica necessária para alguém conviver com minha mãe. Além do mais, o que havia para ser dito? Eu nunca escondi o que achava de Forks.

Quando  pousei  em  Port  Angeles,  estava  chovendo.  Não  foi  um  presságio,  só  era inevitável. Eu já tinha dado adeus ao sol.

Charlie me aguardava na radiopatrulha. Eu também esperava por isso. Charlie é o chefe de polícia Swan para o bom povo de Forks. Minha principal motivação por trás da compra de  um  carro,  apesar  da  verba  extremamente  escassa,  era  que  eu  odiava  andar  pela  cidade em um carro com luzes vermelhas e azuis no teto. Nada deixa o trânsito mais lento do que um policial.

Saí cambaleando do avião direto para Charlie e um desajeitado abraço de um braço só.

— É bom ver você, Beau — disse ele, sorrindo enquanto automaticamente me ajudava a me firmar. Demos tapinhas nas costas um do outro, constrangidos, depois demos um passo para trás. — Você não mudou muito. Como está a Renée?

—  Mamãe  está  ótima.  É  bom  ver  você  também,  pai.  —  Eu  não  podia  chamá-lo  de Charlie na frente dele.

— Você está bem mesmo com a ideia de deixá-la?

Nós  dois  entendíamos  que  essa  pergunta  não  era  sobre  minha  felicidade  pessoal.  Era para saber se eu estava desviando da responsabilidade de cuidar dela. Foi por esse motivo que Charlie nunca brigou com minha mãe pela minha guarda; ele sabia que ela precisava de mim.

— Estou. Eu não estaria aqui se não tivesse certeza.

— Tudo bem.

Eu tinha só duas bolsas esportivas. A maior parte das minhas roupas do Arizona era leve demais  para  o  clima  de  Washington.  Minha  mãe  e  eu  havíamos  juntado  nossos  recursos para complementar meu guarda-roupa de inverno, mas ainda não era muita coisa. Eu podia carregar as duas bolsas, mas Charlie insistiu em levar uma.

Isso  tirou  um  pouco  meu  equilíbrio;  não  que  eu  tivesse  muito,  principalmente  depois do pico de crescimento. Meu pé se prendeu na beirada da porta de saída, e a bolsa acertou o cara que estava tentando entrar.

— Ah, desculpe.

O cara não era muito mais velho do que eu e era bem mais baixo, mas veio para cima de mim  com  o  queixo  erguido.  Consegui  ver  tatuagens  nos  dois  lados  do  pescoço.  Uma mulher pequena com o cabelo tingido de preto olhou para mim de forma ameaçadora ao lado dele.

— Desculpe? — repetiu ela, como se meu pedido de desculpas tivesse sido ofensivo.

— Hã, é.

E  então,  a  mulher  reparou  em  Charlie,  que  estava  de  uniforme.  Charlie  não  precisou nem  dizer  nada.  Ele  só  olhou  para  o  sujeito,  que  deu  meio  passo  para  trás  e  de  repente pareceu bem mais jovem, e depois para a garota, cujos lábios vermelhos grudentos faziam beicinho. Sem dizer uma palavra, eles desviaram de mim e entraram no pequeno terminal.

Charlie e eu demos de ombros ao mesmo tempo. Era engraçado como tínhamos alguns maneirismos iguais mesmo não passando muito tempo juntos. Talvez fosse genético.

— Achei um bom carro para você, baratinho — anunciou Charlie quando já estávamos de cinto e a caminho de casa.

—  Que  tipo  de  carro?  —  perguntei,  desconfiado  do  modo  como  ele  disse  “um  bom carro para você” em vez de simplesmente “um bom carro”.

— Bom, na verdade é uma picape, um Chevy.

— Onde o achou?

— Se lembra da Bonnie Black, de La Push? — La Push é a pequena reserva indígena no litoral próximo.

— Não.

— Ela e o marido costumavam pescar com a gente no verão — incentivou Charlie.

Isso  explicava  por  que  eu  não  me  lembrava  dela.  Eu  era  bastante  competente  em bloquear da minha memória coisas dolorosas.

— Ela agora está numa cadeira de rodas — continuou Charlie quando eu não respondi —, não pode mais dirigir, e ofereceu a picape por um preço baixo.

— De que ano é? — Pude ver, pela mudança na expressão dele, que era a pergunta que ele esperava que eu não fizesse.

— Bom, a Bonnie mandou fazer muita coisa no motor… Na realidade, só tem alguns anos.

Ele achava que eu desistiria com tanta facilidade?

— Quando foi que ela comprou?

— Comprou em 1984, eu acho.

— Ela a comprou nova?

—  Bom,  não.  Acho  que  era  nova  no  início  dos  anos  60…  Ou  final  dos  anos  50,  no máximo — admitiu ele timidamente.

—  Cha…  Pai,  eu  não  entendo  nada  de  carros.  Não  conseguiria  consertar  nada  que quebrasse, e não posso pagar um mecânico…

— Falando sério, Beau, o troço funciona muito bem. Não fazem mais carros assim.

O  troço,  pensei  comigo  mesmo…  A  palavra  vinha  carregada  de  possibilidades,  como apelido, na melhor das hipóteses.

— É barata, barata mesmo? — Afinal, essa era a parte determinante.

— Bom, filho, já está meio que comprado para você. Como um presente de boas-vindas. — Charlie me olhou de lado com uma expressão esperançosa.

Caramba. De graça.

— Não precisava fazer isso, pai. Eu mesmo ia comprar um carro.

— Tudo bem. Quero que você seja feliz aqui.

Ele estava olhando para a estrada à frente ao dizer isso. Charlie nunca ficava à vontade quando se tratava de externar as emoções em voz alta. Mais uma coisa que tínhamos em comum. Então fiquei olhando para a frente quando respondi.

—  Isso  é  demais,  pai.  Eu  agradeço  muito.  —  Não  era  necessário  acrescentar  que  ele estava falando sobre impossibilidades. Não ajudaria em nada fazê-lo sofrer junto comigo. E a picape dada não se olham os dentes, nem o motor.

— Não foi nada — murmurou ele, constrangido com minha gratidão.

Trocamos mais alguns comentários sobre o clima, que estava úmido, e a maior parte da conversa não passou disso. Ficamos olhando pela janela.

Acho que o lugar devia ser lindo. Tudo era verde: as árvores cobertas de musgo, tanto os troncos  quanto  os  galhos,  a  terra  coberta  de  samambaias.  Até  o  ar  ficava  verde  ao  ser filtrado pelas folhas.

Era verde demais — um planeta alienígena.

Por  fim  chegamos  à  casa  de  Charlie.  Ele  ainda  morava  na  casinha  de  dois  quartos  que comprara  com  minha  mãe  nos  primeiros  tempos  de  seu  casamento.  Aqueles  foram  os únicos tempos que o casamento teve — os primeiros. Ali, estacionada na rua na frente da casa que nunca mudava, estava minha nova — bom, nova para mim — picape. Era de um vermelho desbotado, com para-lamas grandes e arredondados e uma cabine bulbosa.

E eu adorei. Eu não era o tipo de cara que curtia carros, então fiquei meio surpreso com minha própria reação. Eu nem sabia se ia funcionar, mas podia me ver nela. Além disso, era um daqueles monstros sólidos que não quebram nunca — do tipo que se vê na cena de um acidente, a pintura sem um arranhão, cercado pelas peças do carro importado que foi destruído.

—  Caramba,  pai,  é  incrível!  Obrigado!  —  Entusiasmo  de  verdade  agora.  Além  de  a picape ser estranhamente legal, eu agora não teria que andar três quilômetros na chuva até a  escola  de  manhã.  Nem  teria  que  aceitar  uma  carona  na  radiopatrulha,  que  era  a  pior perspectiva de todas.

— Que bom que você gostou — disse Charlie rudemente, de novo sem graça.

Apenas  uma  viagem  foi  necessária  para  levar  minhas  coisas  para  cima.  Fiquei  com  o quarto do lado oeste, que dava para o jardim da frente. O quarto era familiar; me pertencia desde que nasci. O piso de madeira, as paredes azul-claras, o teto pontiagudo, as cortinas surradas quadriculadas azuis e brancas na janela — tudo isso fazia parte da minha infância. As  únicas  mudanças  que  Charlie  fizera  foram  trocar  o  berço  por  uma  cama  e  acrescentar uma  escrivaninha,  à  medida  que  eu  crescia.  A  mesa  agora  tinha  um  computador  de segunda mão, com a linha telefônica para o modem grampeada pelo chão até a tomada de telefone  mais  próxima.  Isso  foi  uma  das  exigências  da  minha  mãe,  assim  poderíamos manter contato facilmente. A cadeira de balanço de meus tempos de bebê ainda estava no canto.

Só havia um banheiro pequeno no segundo andar, que eu teria que dividir com Charlie, mas eu já dividia com minha mãe antes, e sem dúvida era pior. Ela tinha bem mais coisas, e resistia bravamente às minhas tentativas de organizar tudo.

Uma  das  melhores  coisas  em  Charlie  é  que  ele  não  fica  rondando  a  gente.  Deixou-me sozinho  para  desfazer  as  malas  e  me  acomodar,  o  que  teria  sido  impossível  para  minha mãe. Era legal ficar sozinho, sem ter que sorrir e parecer à vontade; um alívio olhar pela janela para a chuva forte e deixar os pensamentos ficarem sombrios.

A Forks High School tinha apenas 357 — agora 358 — alunos; em Phoenix, havia mais de setecentas pessoas só do meu ano. Todos os jovens daqui foram criados juntos — seus avós  engatinharam  juntos.  Eu  seria  o  garoto  novo  da  cidade  grande,  para  quem  todos olhariam fixamente e sobre quem cochichariam.

Talvez, se fosse um garoto descolado, eu pudesse fazer com que isso funcionasse a meu favor. Se chegasse com jeitão popular, de rei do baile. Mas não dava para esconder o fato de que  eu  não  era esse  cara,  nem  o  astro  do  futebol  americano,  nem  o  presidente  da  turma, nem o bad boy de moto. Eu era o garoto com cara de que devia ser bom no basquete, mas só até  eu  começar  a  andar.  O  garoto  que  era  empurrado  em  armários  até  crescer  vinte centímetros de repente no primeiro ano. O garoto que era quieto demais e branco demais, que não sabia nada sobre videogames e sobre carros e nem estatísticas de beisebol e nem nada que deveria conhecer.

Diferentemente dos outros caras, eu não tinha um monte de tempo livre para hobbies. Eu tinha um orçamento para controlar, um ralo entupido para desbloquear e compras da semana para fazer.

Ou costumava ter.

Por isso, não me relacionava bem com as pessoas da minha idade. Talvez a verdade fosse que eu não me relacionava bem com as pessoas, ponto final. Até a minha mãe, de quem eu era  mais  próximo  do  que  de  qualquer  outra  pessoa  do  planeta,  nunca  me  entendeu  de verdade. Às vezes eu me perguntava se via as mesmas coisas que o resto do mundo. Se o que eu via como verde era o que todo mundo via como vermelho. Talvez eu sentisse cheiro de  vinagre  quando  as  pessoas  estivessem  sentindo  cheiro  de  coco.  Talvez  houvesse  um problema no meu cérebro.

Mas  não  importava  a  causa.  Só  o  que  importava  era  o  efeito.  E  amanhã  seria  só  o começo.
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Não  dormi  bem  naquela  noite,  mesmo  depois  de  conseguir  fazer  a  cabeça  parar  de trabalhar.  Ao  fundo  o  ruído  constante  da  chuva  e  do  vento  no  telhado  não  desaparecia. Puxei o velho cobertor sobre a cabeça e mais tarde coloquei também o travesseiro. Mas só consegui  dormir  depois  da  meia-noite,  quando  a  chuva  finalmente  se  aquietou  num chuvisco mais silencioso.

Só o que eu conseguia ver pela minha janela de manhã era uma neblina densa, e sentia a claustrofobia  rastejando  em  minha  direção.  Nunca  dava  para  ver  o  céu  aqui;  era  como  a cela de prisão que imaginei.

O  café  da  manhã  com  Charlie  foi  silencioso.  Ele  me  desejou  boa  sorte  na  escola. Agradeci, sabendo que as esperanças dele eram perda de tempo. A boa sorte geralmente me evitava.  Charlie  saiu  primeiro  para  a  delegacia,  que  era  sua  esposa  e  sua  família.  Depois que ele partiu, fiquei sentado à velha mesa quadrada de carvalho, em uma das três cadeiras que não combinavam, e observei a pequena cozinha, com as paredes escuras revestidas de madeira,  armários  de  um  amarelo  vivo  e  piso  de  linóleo  branco.  Nada  havia  mudado. Minha mãe tinha pintado os armários dezoito anos antes numa tentativa de colocar algum raio  de  sol  na  casa.  Acima  da  pequena  lareira  na  microscópica  sala  adjacente,  havia  uma fileira de fotos. Primeiro, uma foto do casamento de Charlie e minha mãe em Las Vegas; depois,  uma  de  nós  três  no  hospital  em  que  nasci,  tirada  por  uma  enfermeira  prestativa, seguida pela procissão das minhas fotos de escola até aquele ano. Era constrangedor olhar aquilo:  os  cortes  feios  de  cabelo,  os  anos  de  aparelho,  a  acne  que  finalmente  sumiu.  Eu teria  de  pensar  no  que  poderia  fazer  para  que  Charlie  as  colocasse  em  outro  lugar,  pelo menos enquanto eu morasse aqui.

Ao observar a casa, era impossível não perceber que Charlie jamais superou a perda da minha mãe. Isso me deixou pouco à vontade.

Eu não queria chegar cedo demais na escola, mas não conseguia mais ficar ali. Vesti meu casaco — de plástico grosso e não respirável, como um traje de biossegurança — e saí para a chuva.

Ainda estava chuviscando, não o suficiente para me ensopar, enquanto peguei a chave da casa,  sempre  escondida  debaixo  do  beiral,  e  tranquei  a  porta.  O  chapinhar  das  minhas novas  botas  impermeáveis  era  estranho.  Senti  falta  do  habitual  esmagar  de  cascalho enquanto andava.

Dentro  da  picape  estava  agradável  e  seco.  Bonnie,  ou  Charlie,  obviamente  tinha  feito uma limpeza, mas os bancos com estofado caramelo ainda cheiravam levemente a tabaco, gasolina  e  hortelã.  Para  meu  alívio  o  motor  pegou  rapidamente,  mas  era  barulhento, rugindo para a vida e depois rodando em um volume alto. Bom, uma picape daquela idade teria suas falhas.

O rádio antigo funcionava, um bônus que eu não esperava.

Não foi difícil encontrar a escola; como a maioria dos lugares, ficava perto da rodovia. De cara, não pareceu que era uma escola; o que me deu a dica foi a placa, que dizia Forks High  School.  Era  um  conjunto  de  casas  iguais,  construídas  com  tijolos  marrons.  Havia tantas árvores e arbustos que no início não consegui calcular seu tamanho. Onde estava o espírito da instituição?, eu pensei. Onde estavam as cercas de tela, os detectores de metal?

Estacionei perto do primeiro prédio, que tinha uma plaquinha acima da porta dizendo SECRETARIA.  Ninguém  mais  havia  estacionado  ali,  então  eu  certamente  estava  em  local proibido,  mas  decidi  me  informar  lá  dentro  em  vez  de  ficar  dando  voltas  na  chuva  feito um idiota.

Lá  dentro,  o  ambiente  era  bem  iluminado  e  mais  quente  do  que  eu  imaginava.  O escritório  era  pequeno;  com  uma  salinha  de  espera  com  cadeiras  dobráveis  acolchoadas, carpete laranja manchado, recados e prêmios atravancando as paredes, um relógio grande tiquetaqueando alto. Havia plantas por toda parte em vasos grandes de plástico, como se não houvesse verde suficiente do lado de fora. A sala era dividida ao meio por um balcão comprido, abarrotado de cestos de arame cheios de papéis e folhetos de cores vivas colados na frente. Havia três mesas atrás do balcão; um homem redondo e careca de óculos estava sentado  atrás  de  uma.  Ele  vestia  uma  camiseta,  o  que  de  imediato  fez  com  que  eu  me sentisse vestido demais para aquele tempo.

O homem careca olhou para mim.

— Posso ajudá-lo?

— Sou Beau Swan — informei-lhe, e vi o reconhecimento imediato nos olhos dele. Eu era  esperado,  já  assunto  de  fofoca.  O  filho  do  chefe  de  polícia,  que  tinha  uma  mãe desequilibrada, finalmente voltava para casa.

—  É  claro  —  disse  ele.  E  cavucou  uma  pilha  instável  de  documentos  na  mesa  até encontrar  o  que  procurava.  —  Seu  horário  está  bem  aqui,  Beaufort,  e  há  um  mapa  da escola. — Ele trouxe várias folhas ao balcão para me mostrar.

— Hã, só Beau, por favor.

— Ah, claro. Beau.

Ele  indicou  minhas  salas  de  aula,  destacando  no  mapa  a  melhor  rota  para  cada  uma delas, e me deu uma caderneta que cada professor teria que assinar e que eu teria que levar de  volta  no  final  do  dia.  Sorriu  para  mim  e  disse,  como  Charlie,  que  desejava  que  eu gostasse de Forks. Sorri também, da maneira mais convincente que pude.

Quando voltei à picape, outros alunos começavam a chegar. Dirigi pela escola, seguindo o  trânsito.  A  maioria  dos  carros  eram  mais  velhos  que  o  meu,  nada  chamativos.  Em Phoenix,  eu  morava  em  um  dos  poucos  bairros  de  baixa  renda  incluídos  no  distrito  de Paradise Valley. Era comum ver um Mercedes ou um Porsche novo no estacionamento dos alunos. O carro mais legal aqui era um Volvo prateado novinho, que se destacava. Ainda assim, desliguei o motor logo que cheguei a uma vaga, para que o barulho estrondoso não chamasse a atenção para mim.

Olhei o mapa na picape, tentando agora memorizá-lo; esperava não ter que andar com ele  diante  do  nariz  o  dia  todo.  Enfiei  tudo  na  mochila,  passei  a  alça  no  ombro  e  respirei bem fundo. Não vai ser tão ruim, menti para mim mesmo. Mas, falando sério, nem era uma situação de vida ou morte, era só a escola. Ninguém ia me morder. Por fim, soltei o ar e saí da picape.

Puxei o capuz por cima do rosto ao andar para a calçada, apinhada de adolescentes. Meu casaco  preto  e  simples  não  chamava  a  atenção,  como  percebi  com  alívio,  embora  não houvesse  muito  que  eu  pudesse  fazer  em  relação  à  minha  altura.  Encolhi  os  ombros  e mantive a cabeça baixa.

Depois  de  chegar  ao  refeitório,  foi  fácil  localizar  o  prédio  três.  Um  grande  “3”  estava pintado em preto num quadrado branco no canto leste. Segui duas capas de chuva unissex pela porta.

A  sala  de  aula  era  pequena.  As  pessoas  na  minha  frente  pararam  junto  à  porta  para pendurar os casacos em uma longa fileira de ganchos. Imitei-as. Havia duas meninas, uma loura com a pele cor de porcelana, a outra igualmente pálida, com cabelo castanho-claro. Pelo menos minha pele não se destacaria aqui.

Entreguei  a  caderneta  à  professora,  uma  mulher  magra  com  pouco  cabelo  cuja  mesa tinha  uma  placa  identificando-a  pelo  nome,  “Sra.  Mason”.  Ela  me  encarou  com  surpresa quando viu meu nome — não foi uma reação que me encorajasse —, e consegui sentir o fluxo  sanguíneo  subir  todo  para  o  rosto,  sem  dúvida  formando  manchas  horríveis  nas minhas bochechas e no meu pescoço. Mas pelo menos ela me mandou sentar numa carteira vazia no fundo da sala, sem me apresentar à turma. Tentei me encolher atrás da mesinha da forma mais discreta possível.

Era mais difícil meus novos colegas ficarem me encarando lá atrás, mas de algum jeito eles  conseguiram.  Mantive  os  olhos  baixos  na  bibliografia  que  a  professora  me  dera.  Era bem  básica:  Brontë,  Shakespeare,  Chaucer,  Faulkner.  Eu  já  tinha  lido  tudo.  Isso  era reconfortante…  e  entediante.  Imaginei  se  minha  mãe  me  mandaria  minha  pasta  com  os trabalhos antigos, ou se ela pensaria que isso era cola. Tive várias discussões com ela em minha cabeça enquanto a professora falava monotonamente.

Quando tocou o sinal, uma garota magricela com problemas de pele e cabelo preto feito uma mancha de óleo se inclinou para falar comigo.

— Você é Beaufort Swan, não é? — Ela parecia direitinho o tipo prestativo de clube de xadrez.

— Beau — corrigi. Todo mundo num raio de três carteiras se virou para me olhar.

— Qual é a sua próxima aula? — perguntou ela.

Tive que olhar na mochila.

— Hmmm, educação cívica, com Jefferson, no prédio seis.

Para onde quer que eu me virasse, encontrava olhos curiosos.

— Vou para o prédio quatro, posso mostrar o caminho. — Sem dúvida, superprestativa. — Meu nome é Erica — acrescentou ela.

Eu forcei um sorriso.

— Obrigado.

Pegamos nossos casacos e fomos para a chuva, que tinha aumentado. Eu podia jurar que várias pessoas atrás de nós se aproximavam o bastante para ouvir o que dizíamos. Esperava não estar ficando paranoico.

— E aí, aqui é bem diferente de Phoenix, não é? — perguntou ela.

— Muito.

— Não chove muito lá, não é?

— Três ou quatro vezes por ano.

— Puxa, como deve ser isso? — comentou ela, maravilhada.

— Ensolarado — retruquei.

— Você não é muito bronzeado.

— Minha mãe é meio albina.

Apreensiva, ela examinou meu rosto, e eu sufoquei um grunhido. Parecia que nuvens e senso  de  humor  não  se  misturavam.  Alguns  meses  disso  e  eu  esqueceria  como  usar  o sarcasmo.

Voltamos pelo refeitório até os prédios do sul, perto do ginásio. Erica me levou à porta, embora tivesse uma placa bem evidente.

— Então, boa sorte — disse ela enquanto eu pegava a maçaneta. — Talvez a gente tenha mais alguma aula juntos. — Ela parecia esperançosa.

Sorri para ela de um jeito que torci para que não parecesse encorajador e entrei.

O resto da manhã se passou do mesmo jeito. Minha professora de trigonometria, a Sra. Varner,  que  de  qualquer  forma  eu  teria  odiado  por  causa  da  matéria  que  ensinava,  foi  a única que me fez parar diante da turma para me apresentar. Eu gaguejei, fiquei cheio de manchas vermelhas e tropecei em minhas próprias botas ao seguir para a carteira.

Depois de duas aulas, comecei a reconhecer alguns rostos em cada turma. Sempre havia alguém mais corajoso do que os outros, que se apresentava e me perguntava se eu estava gostando  de  Forks.  Tentei  ser  diplomático,  mas  na  maioria  das  vezes  apenas  menti.  Pelo menos não precisei do mapa.

Em todas as aulas, os professores começavam me chamando de Beaufort, e apesar de eu corrigi-los  na  mesma  hora,  era  deprimente.  Demorei  anos  para  superar  Beaufort;  muito obrigado, vovô, por morrer meses antes de eu nascer e fazer minha mãe se sentir obrigada a homenageá-lo.  Ninguém  em  casa  lembrava  mais  que  Beau  era  apelido.  Agora,  eu  tinha que começar tudo de novo.

Um  garoto  se  sentou  ao  meu  lado  nas  aulas  de  trigonometria  e  espanhol  e  me acompanhou  até  o  refeitório  na  hora  do  almoço.  Era  baixinho,  não  chegava  nem  ao  meu ombro,  mas  o  cabelo  escuro,  rebelde  e  cacheado  compensava  um  pouco  a  diferença  de altura  entre  nós.  Não  conseguia  me  lembrar  do  nome  dele,  então  eu  sorria  e  assentia enquanto ele tagarelava sobre professores e aulas. Não tentei acompanhar a falação.

Sentamos à ponta de uma mesa cheia de vários de seus amigos, que ele me apresentou; eu não podia reclamar da educação ali. Esqueci o nome de todos assim que ele os enunciou. Eles pareceram achar legal ele ter me convidado. A menina da aula de inglês, Erica, acenou para mim do outro lado do salão, e todo mundo riu. Eu já era motivo de piada. Devia ser um novo recorde para mim. Mas ninguém pareceu estar rindo com crueldade.

Foi ali, tentando conversar com sete estranhos curiosos, que eu os vi pela primeira vez.

Estavam  sentados  no  canto  do  refeitório,  à  maior  distância  possível  de  onde  eu  me encontrava  no  salão  comprido.  Eram  cinco.  Não  estavam  conversando  e  nem  comendo, embora cada um deles tivesse uma bandeja de comida diante de si. Não me encaravam, ao contrário da maioria dos outros alunos, por isso era seguro observá-los. Mas não foi nada disso que atraiu minha atenção.

Eles não eram nada parecidos.

Havia três garotas; dava para ver que uma era superalta, até mesmo sentada, talvez da minha altura, com pernas que não acabavam nunca. Ela provavelmente poderia ser capitã do time de vôlei, e eu tinha certeza de que ninguém gostaria de ficar no caminho de uma cortada dela. Tinha cabelo escuro e ondulado, preso em um rabo de cavalo descuidado.

Outra tinha cabelo cor de mel na altura dos ombros; não era tão alta quanto a morena, mas devia ser mais alta do que a maioria dos outros garotos da minha mesa. Havia algo de intenso nela, de ousado. Era meio estranho, mas, por algum motivo, ela me fez pensar em uma  atriz  que  vi  em  um  filme  de  ação  algumas  semanas  antes,  que  matou  mais  de  dez caras com uma machete. Eu me lembrava de ter pensado que não acreditava, que não havia como a atriz encarar tantos caras maus e vencer. Mas agora estava começando a achar que talvez tivesse acreditado, se a personagem tivesse sido interpretada por aquela garota.

A  última  garota  era  menor,  o  cabelo  um  meio  termo  entre  ruivo  e  castanho,  mas diferente  dessas  duas  cores,  meio  metálico,  tipo  cor  de  bronze.  Ela  parecia  mais  nova  do que as outras duas, que podiam facilmente estar na faculdade.

Os  dois  garotos  eram  opostos.  O  mais  alto,  que  era  mais  alto  do  que  eu,  eu  diria  que com um metro e noventa e cinco ou até mais, era o atleta da escola. E rei do baile. E o cara que tinha prioridade no aparelho que quisesse na sala de musculação. O cabelo louro e liso estava  preso  em  um  coque  na  nuca,  mas  não  havia  nada  de  feminino  no  penteado;  de alguma forma, fazia com que parecesse mais homem. Ele era descolado demais para aquela escola e qualquer outra que eu pudesse imaginar.

O  cara  mais  baixo  era  magro,  com  cabelo  escuro  cortado  tão  curto  que  não  passava  de uma sombra no couro cabeludo.

Eram totalmente diferentes, mas, ao mesmo tempo, eram todos tão parecidos. Cada um deles era pálido como giz, os alunos mais brancos que viviam nesta cidade sem sol. Mais brancos  do  que  eu,  o  albino.  Todos  tinham  olhos  muito  escuros  (de  onde  eu  estava, pareciam  pretos),  apesar  da  variação  de  cor  dos  cabelos.  Também  tinham  olheiras  — arroxeadas,  em  tons  de  hematoma.  Talvez  os  cinco  estivessem  chegando  de  uma  noitada. Ou estivessem se recuperando de um nariz quebrado. Mas os narizes, todos os seus traços, eram retos, angulosos.

Só que não era por isso que eu não conseguia desgrudar os olhos.

Fiquei  olhando  porque  seus  rostos,  tão  diferentes,  tão  parecidos,  eram  completa, arrasadora e inumanamente lindos. As garotas e os garotos, lindos. Eram rostos que não se via na vida real, só em páginas de revista ou outdoors. Ou em um museu, pintados por um antigo mestre como a face de um anjo. Era difícil acreditar que eles eram de verdade.

Concluí  que  a  mais  bonita  de  todas  era  a  garota  menor  com  o  cabelo  cor  de  bronze, embora eu presumisse que a metade feminina do corpo estudantil votaria no sujeito louro com cara de ator de cinema. Mas elas estariam enganadas. Todos eram lindos, mas a garota era  mais  do  que  bonita.  Ela  era  simplesmente  perfeita.  Era  um  tipo  de  perfeição perturbadora e incômoda. Deixou meu estômago embrulhado.

Todos  estavam  olhando  para  longe;  para  longe  uns  dos  outros,  para  longe  do  resto  dos alunos,  para  longe  de  qualquer  coisa  em  particular,  pelo  que  eu  podia  notar.  Pensei  em modelos posando de forma muito artística para propagandas, em tédio estético. Enquanto eu observava, o garoto magro e quase careca se levantou com a bandeja — o refrigerante fechado,  a  maçã  sem  nenhuma  dentada  —  e  se  afastou  com  passos  longos,  rápidos  e graciosos  apropriados  para  uma  passarela.  Fiquei  olhando,  me  perguntando  se  havia  uma companhia de dança na cidade, até que ele largou a bandeja no lixo e seguiu para a porta dos  fundos,  mais  rápido  do  que  eu  teria  considerado  possível.  Meus  olhos  dispararam  de volta aos outros, que não tinham se mexido.

—  Quem  são eles?  —  perguntei  ao  cara  da  minha  turma  de  espanhol,  cujo  nome  eu esquecera.

Enquanto  ele  olhava  para  verificar  de  quem  eu  estava  falando  —  embora  já  soubesse, provavelmente, pelo meu tom de voz —, de repente ela olhou para nós, a garota perfeita. Ela  olhou  para  o  meu  vizinho  só  por  uma  fração  de  segundo,  e  depois  seus  olhos  escuros fulguraram para mim. Eram olhos longos, curvados nos cantos, com cílios grossos.

Ela desviou os olhos rapidamente, mais rápido do que eu, que baixei o olhar assim que ela  se  virou  para  nós.  Consegui  sentir  as  manchas  vermelhas  surgindo  no  meu  rosto. Naquele  breve  instante,  seu  rosto  não  transmitiu  nenhum  interesse  —  era  como  se  ele tivesse  chamado  o  nome  dela,  e  ela  olhasse  numa  reação  involuntária,  já  tendo  decidido não responder.

Meu vizinho riu uma vez, sem graça, olhando a mesa como eu.

Ele murmurou a resposta bem baixinho.

— São os Cullen e os Hale. Edith e Eleanor Cullen, Jessamine e Royal Hale. O que saiu é Archie Cullen. Todos moram com a Dra. Cullen e o marido.

Olhei de lado para a garota perfeita, que agora fitava a própria bandeja, desfazendo um pãozinho em pedaços com os dedos pálidos e finos. Sua boca se movia muito rapidamente, os lábios carnudos mal se abrindo. Os outros três continuavam olhando para longe, mas eu ainda achava que ela estava falando em voz baixa com eles.

Nomes  estranhos.  Antigos.  O  tipo  de  nome  que  têm  os  avós,  como  o  meu  nome.  Mas talvez  fosse  moda  por  aqui?  Nomes  de  cidade  pequena?  Finalmente  me  lembrei  de  que meu vizinho se chamava Jeremy. Era um nome perfeitamente comum. Havia dois meninos que se chamavam Jeremy na minha turma de história, na minha cidade.

— Eles são todos… muito bonitos. — Que minimização da verdade.

—  É  —  concordou  Jeremy  com  outra  risada.  —  Mas  todos  estão juntos…  Royal  e Eleanor, Archie e Jessamine. Tipo namorando, sabe? E eles moram juntos. — Ele deu uma risadinha e balançou as sobrancelhas de forma sugestiva.

Eu não sabia por quê, mas essa reação me deu vontade de defendê-los. Talvez só por ele ter falado com um tom tão crítico. Mas o que eu podia dizer? Eu não sabia nada sobre eles.

— Quem são os Cullen? — perguntei, querendo mudar o tom, mas não o assunto. — Eles não parecem parentes… quer dizer, mais ou menos…

— Ah,  eles  não  são.  A  Dra.  Cullen  é  muito  nova.  Tem  trinta  e  poucos  anos.  Os  filhos Cullen são todos adotados. Os Hale, os louros, são mesmo irmãos, gêmeos, eu acho, e são filhos de criação.

— Parecem meio velhos para filhos de criação.

—  Agora,  são.  Royal  e  Jessamine  têm  18  anos,  mas  estão  com  o  Sr.  Cullen  desde  que eram pequenos. Ele é tio dos dois, eu acho.

— Isso é bem legal… eles cuidarem de todas essas crianças, quando eram tão novos e tudo isso.

—  Acho  que  sim  —  disse  Jeremy,  apesar  de  parecer  que  ele  preferia  não  dizer  nada positivo. Como se não gostasse da médica e do marido por algum motivo… e, pelo jeito como  olhava  para  os  filhos  adotivos,  eu  imaginava  que  podia  haver  certa  inveja.  —  Mas acho que a Dra. Cullen não pode ter filhos — acrescentou ele, como se isso tornasse menos admirável o que eles faziam.

Durante toda essa conversa, não consegui afastar os olhos da estranha família por mais de poucos segundos. Eles continuavam a olhar para as paredes e não comiam.

— Eles sempre moraram em Forks? — perguntei. Como eu podia não os ter notado em um dos meus verões aqui?

— Não. Só se mudaram há dois anos, vieram de algum lugar do Alasca.

Senti uma onda estranha de pena e também alívio. Pena porque, apesar de lindos, eles ainda  eram  de  fora,  não  eram  aceitos.  Alívio  por  eu  não  ser  o  único  recém-chegado  por aqui, e certamente não o mais interessante, por qualquer padrão.

Enquanto eu os examinava, a garota perfeita, uma dos Cullen, virou-se e encontrou meu olhar,  dessa  vez  com  uma  expressão  de  evidente  curiosidade.  Quando  desviei  os  olhos rapidamente, me pareceu que o olhar dela trazia uma espécie de expectativa frustrada.

— Quem é a garota de cabelo avermelhado? — perguntei.

Tentei  olhar  casualmente  na  direção  dela,  como  se  estivesse  dando  uma  avaliada  no refeitório;  ela  ainda  estava  me  encarando,  mas  não  com  cara  espantada,  como  os  outros alunos  hoje.  Ela  tinha  uma  expressão  meio  frustrada,  que  não  entendi.  Olhei  para  baixo novamente.

— É Edith. Ela é gata, é claro, mas não perca seu tempo. Ela não sai com ninguém. Ao que  parece,  nenhum  dos  caras  daqui  é  bom  o  bastante  para  ela.  —  Jeremy  falou  com amargura, depois grunhiu. Eu me perguntei quantas vezes ela o tinha rejeitado.

Apertei  os  lábios  para  esconder  um  sorriso.  Depois,  olhei  para  ela  de  novo.  Edith.  Seu rosto estava virado para o outro lado, mas achei, pelo formato do pescoço, que ela também podia estar sorrindo.

Depois  de  mais  alguns  minutos,  os  quatro  saíram  da  mesa  juntos.  Todos  eram  muito elegantes — até o rei do baile dourado. Era estranho vê-los juntos em movimento. Edith não voltou a olhar para mim.

Fiquei sentado à mesa com Jeremy e os amigos dele por mais tempo do que teria ficado se eu estivesse sozinho. Eu não queria me atrasar para as aulas no meu primeiro dia. Um de meus novos conhecidos, que me lembrou educadamente de que seu nome era Allen, tinha biologia II comigo no próximo tempo. Seguimos juntos em silêncio para a sala. Ele devia ser tímido como eu.

Quando  entramos  na  sala,  Allen  foi  se  sentar  em  uma  carteira  de  tampo  preto  de laboratório exatamente como as que eu costumava usar. Ela já tinha parceiro. Na verdade, todas  as  cadeiras  estavam  ocupadas,  exceto  uma.  Ao  lado  do  corredor  central,  reconheci Edith Cullen, por seu cabelo metálico incomum, sentada ao lado daquele único lugar vago.

Meu coração começou a bater um pouco mais rápido do que o normal.

Enquanto  eu  andava  pelo  corredor  para  me  apresentar  ao  professor  e  conseguir  que assinasse  minha  caderneta,  eu  a  observava,  tentando  disfarçar.  Assim  que  passei,  ela  de repente  ficou  rígida  em  seu  lugar.  Ela  me  olhou  tão  rápido  que  fui  pego  de  surpresa, encontrando  meus  olhos  com  a  expressão  mais  estranha  do  mundo  —  era  mais  do  que zangada,  era  furiosa,  hostil.  Desviei  o  olhar,  chocado,  ruborizando  de  novo.  Tropecei  em um livro no caminho e tive que me apoiar na beira de uma mesa. A menina sentada ali riu.

Eu estava certo sobre os olhos. Eram pretos — pretos como carvão.

A Sra. Banner assinou minha caderneta e me passou um livro, sem nenhum dos absurdos das apresentações e sem mencionar meu nome completo. Consegui perceber que íamos nos dar  bem.  É  claro  que  ela  não  teve  alternativa  a  não  ser  me  mandar  para  o  lugar  vago  no meio da sala. Mantive os olhos baixos enquanto fui me sentar ao lado dela, querendo saber o que podia ter feito para ganhar o olhar hostil que ela me lançara.

Não olhei para cima ao colocar os livros na carteira e tomar meu lugar, mas, pelo canto do olho, vi sua postura mudar. Ela estava inclinada para longe de mim, sentada na ponta da  cadeira,  e  desviava  o  rosto  como  se  sentisse  algum  fedor.  Discretamente,  dei  uma fungada. Minha camisa estava com cheiro de sabão em pó. Como isso podia ser ofensivo? Puxei  a  cadeira  para  a  direita,  dando  o  máximo  de  espaço  possível  a  ela,  e  tentei  prestar atenção à professora.

A  aula  era  sobre  anatomia  celular,  uma  coisa  que  eu  já  estudara.  De  qualquer  modo, tomei notas cuidadosamente, sempre olhando para baixo.

Eu  não  conseguia  deixar  de  espiar  a  garota  estranha  ao  meu  lado  de  vez  em  quando. Durante  toda  a  aula,  ela  não  relaxou  um  minuto  da  postura  rígida  na  ponta  da  cadeira, sentando-se o mais distante possível de mim. A mão estava fechada em punho em cima da coxa  esquerda,  os  tendões  sobressaindo  por  baixo  da  pele  clara.  Isso  também  ela  não relaxou.  Estava  com  as  mangas  compridas  da  blusa  branca  puxadas  até  os  cotovelos,  e  os antebraços  eram  surpreendentemente  rijos  e  musculosos  sob  a  pele  clara.  Não  consegui deixar  de  reparar  no  quanto  a  pele  era  perfeita.  Não  havia  nenhuma  sarda,  nenhuma cicatriz.

A  aula  parecia  se  arrastar  mais  do  que  as  outras.  Seria  porque  o  dia  finalmente  estava chegando  ao  fim,  ou  porque  eu  esperava  que  o  punho  dela  relaxasse?  Não  aconteceu:  ela continuou  sentada  tão  imóvel  que  nem  parecia  respirar.  Qual  era  o  problema  dela?  Será que era seu comportamento normal? Questionei a avaliação que fiz da amargura de Jeremy no almoço. Talvez não fosse só ressentimento.

Isso não podia ter nada a ver comigo. Ela nunca tinha me visto na vida.

A Sra. Banner devolveu alguns testes quando a aula estava quase acabando. Entregou um para  mim,  para  eu  passar  para  a  garota.  Olhei  para  o  alto  automaticamente,  cem  por cento… e eu estava soletrando o nome dela errado em pensamento. Era Edythe, não Edith. Eu nunca tinha visto aquele nome escrito daquele jeito, mas combinava mais com ela.

Olhei para ela quando fui entregar o teste e me arrependi na mesma hora. Ele estava me olhando  de  cara  feia,  os  olhos  pretos  e  longos  cheios  de  repugnância.  Enquanto  eu  me encolhia para longe do ódio que irradiava dela, a expressão se um olhar matasse passou pela minha cabeça.

Naquele  momento,  o  sinal  tocou  alto,  fazendo-me  pular,  e  Edythe  Cullen  saiu  da carteira.  Ela  se  movia  como  uma  dançarina,  com  cada  linha  perfeita  do  corpo  magro  em harmonia  com  o  resto,  de  costas  para  mim,  e  saiu  pela  porta  antes  que  qualquer  outro tivesse saído da carteira.

Fiquei paralisado no meu lugar, com um olhar vazio voltado para o local por onde ela saiu.  Ela  era  tão  grosseira.  Comecei  a  pegar  minhas  coisas  devagar,  tentando  bloquear  a confusão e a culpa que se espalhavam em mim. Por que eu devia sentir culpa? Não fiz nada de errado. Como poderia? Eu nem fui apresentado a ela.

— Você não é Beaufort Swan? — perguntou uma voz de mulher.

Olhei para cima e vi uma garota bonitinha com cara de bebê, o cabelo cuidadosamente alisado  em  uma  cortina  louro-clara,  sorrindo  para  mim  de  maneira  simpática.  Ela obviamente não achava que eu cheirava mal.

— Beau — corrigi com um sorriso.

— Meu nome é McKayla.

— Oi, McKayla.

— Precisa de ajuda para encontrar sua próxima aula?

— Vou para a educação física. Acho que consigo encontrar o caminho.

—  É  minha  próxima  aula  também.  —  Ela  pareceu  animada,  mas  não  era  uma coincidência assim tão grande numa escola tão pequena.

Fomos para a aula juntos; ela era muito falante, alimentou a maior parte da conversa, o que facilitou minha vida. Tinha morado na Califórnia até os 10 anos, então sabia como eu me sentia com relação ao sol. Por acaso, também era minha colega na aula de inglês. Foi a pessoa mais legal que conheci nesse dia.

Mas, quando estávamos entrando no ginásio, ela perguntou:

— E aí, você furou a Edythe Cullen com um lápis ou o quê? Nunca a vi agir daquele jeito.

Eu  me  encolhi.  Então  não  fui  o  único  a  perceber.  E,  ao  que  parecia,  aquele não  era  o comportamento habitual de Edythe Cullen. Decidi me fazer de burro.

— Era a garota do meu lado na aula de biologia?

— Era — disse ela. — Parecia que estava sentindo alguma dor, sei lá.

— Não sei — respondi. — Nunca falei com ela.

— Ela é estranha. — McKayla se demorou ao meu lado em vez de ir para o vestiário. — Se eu tivesse a sorte de me sentar do seu lado, conversaria com você.

Eu  sorri  para  ela  antes  de  ir  para  a  porta  do  vestiário  masculino.  Ela  era  simpática  e parecia gostar de mim. Mas não foi suficiente para me fazer esquecer aquela hora estranha.

A  professora  de  educação  física,  treinadora  Clapp,  encontrou  um  uniforme  para  mim, mas não me fez vesti-lo para aquela aula. Em Phoenix, só exigiam dois anos de educação física. Aqui, a matéria era obrigatória nos quatro anos. Minha versão particular do inferno.

Fiquei  assistindo  a  quatro  partidas  de  vôlei  que  aconteciam  simultaneamente. Lembrando quantas lesões eu sofri — e infligi — jogando vôlei, e me senti meio nauseado.

O último sinal finalmente tocou. Andei devagar para a secretaria para entregar minha caderneta. A chuva tinha ido embora, mas o vento estava forte e mais frio. Fechei o casaco e enfiei a mão livre em um bolso.

Quando entrei no escritório aquecido, quase me virei e saí.

Edythe  Cullen  estava  parada  junto  à  mesa  na  minha  frente.  Era  impossível  não reconhecer  o  cabelo  bronze  revolto.  Ela  não  pareceu  reparar  no  som  da  minha  entrada. Fiquei encostado na parede de trás, torcendo para que o recepcionista ficasse livre.

Ela  estava  discutindo  com  ele  numa  voz  baixa  e  aveludada.  Logo  peguei  a  essência  da discussão.  Ela  tentava  trocar  a  aula  de  biologia  para  qualquer  outro  horário  –  qualquer outro.

Não podia ser por minha causa. Tinha de ser outra coisa, algo que acontecera antes de eu entrar na sala. A expressão dela devia ter sido por outro problema. Era impossível que uma estranha pudesse ter uma repulsa tão súbita e intensa por mim. Eu não era interessante o bastante para provocar uma reação tão forte.

A porta se abriu de novo, e o vento frio soprou pela sala, balançando os papéis na mesa, balançando  meu  cabelo.  A  menina  que  entrou  limitou-se  a  ir  até  a  mesa,  colocou  um bilhete  na  cesta  de  arame  e  saiu  novamente.  Mas  Edythe  Cullen  enrijeceu  as  costas  e  se virou lentamente para olhar para mim — o rosto era ridiculamente perfeito, sem nenhuma marca  que  a  fizesse  parecer  humana  —  com  olhos  penetrantes  e  cheios  de  ódio.  Por  um momento, senti um arrepio de medo genuíno, que eriçou os pelos dos meus braços. Como se ela fosse puxar uma arma e atirar em mim. O olhar só durou um segundo, mas foi mais gelado do que o vento frio. Ela se virou para o recepcionista.

— Então deixa pra lá — disse, rapidamente, numa voz de seda. — Estou vendo que é impossível.  Muito  obrigada  pela  ajuda.  —  Então,  virou-se  sem  olhar  para  mim,  e desapareceu porta afora.

Fui  roboticamente  até  a  mesa,  minha  cara  pela  primeira  vez  branca  no  lugar  de vermelha, e entreguei a caderneta assinada.

— Como foi seu primeiro dia, filho? — perguntou o recepcionista.

— Bom — menti, a voz falhando. Consegui ver que não o convenci.

Quando  fui  para  a  picape,  era  quase  o  último  carro  no  estacionamento.  Parecia  um abrigo, a coisa mais próxima de uma casa que eu tinha nesse buraco verde e úmido. Fiquei sentado  lá  dentro  por  um  tempo,  olhando  sem  enxergar  pelo  para-brisa.  Mas  logo  fiquei com bastante frio, a ponto de precisar do aquecedor, então virei a chave e o motor rugiu. Voltei para a casa de Charlie, tentando não pensar em nada.




2. LIVRO ABERTO

 

 

O DIA SEGUINTE foi melhor… e pior.

Foi  melhor  porque  ainda  não  estava  chovendo,  apesar  de  as  nuvens  estarem  densas  e pretas.  Foi  mais  fácil  porque  eu  sabia  o  que  esperar  do  meu  dia.  McKayla  veio  se  sentar comigo  na  aula  de  inglês  e  me  acompanhou  até  a  aula  seguinte,  com  a  Erica  Clube  de Xadrez olhando de cara feia o tempo todo; isso foi meio lisonjeiro. As pessoas não ficaram me  encarando  tanto  como  no  dia  anterior.  No  almoço,  fiquei  com  um  grupo  grande  que incluía McKayla, Erica, Jeremy, Allen e várias outras pessoas de cujos nomes e rostos agora eu me lembrava. Comecei a sentir que estava boiando na água, e não me afogando nela.

Foi  pior  porque  eu  estava  cansado;  ainda  não  tinha  conseguido  dormir  com  a  chuva caindo na casa. Foi pior porque a Sra. Varner chamou meu nome na aula de trigonometria quando não levantei a mão, e acabei dando a resposta errada. Foi lamentável porque tive que jogar vôlei e, na única vez que não me abaixei para escapar da bola, acertei dois colegas de  equipe  na  cabeça  com  uma  jogada  ruim.  E  foi  pior  porque  Edythe  Cullen  não  foi  à escola.

Durante toda a manhã, tentei não pensar no almoço, sem querer me lembrar dos olhares cheios  de  ódio.  Parte  de  mim  queria  confrontá-la  e  exigir  que  me  dissesse  qual  era  o problema. Enquanto estava deitado insone na cama, cheguei a imaginar o que diria. Mas eu me conhecia bem demais para pensar que realmente teria coragem de fazer isso. Talvez se ela não fosse tão linda.

Mas,  quando  entrei  no  refeitório  com  Jeremy,  tentando  evitar  que  meus  olhos vasculhassem  o  lugar  à  procura  dela  e  fracassando  completamente,  vi  que  seus  quatro irmãos adotivos estavam sentados juntos à mesma mesa, e ela não estava com eles.

McKayla nos interceptou e nos conduziu à mesa dela. Jeremy pareceu empolgado pela atenção, e os amigos dele logo se juntaram a nós. Tentei prestar atenção nas conversas ao meu  redor,  mas  continuei  pouco  à  vontade,  esperando  a  chegada  de  Edythe.  Eu  esperava que  ela  simplesmente  me  ignorasse  quando  chegasse  e  provasse  que  eu  estava  fazendo tempestade em copo de água.

Ela não apareceu, e fui ficando cada vez mais tenso.

Segui para a aula de biologia mais confiante quando, lá pelo final do almoço, ela ainda não  tinha  aparecido.  McKayla,  que  estava  começando  a  parecer  estranhamente,  sei  lá, possessiva em relação a mim, andou ao meu lado até a sala de aula. Hesitei por um segundo na  porta,  mas  Edythe  Cullen  também  não  estava  lá.  Soltei  o  ar  e  fui  para  o  meu  lugar. McKayla me seguiu, falando da futura viagem que faria à praia. Ela se demorou na minha carteira até o sinal tocar, depois sorriu para mim de um jeito tristonho e foi se sentar ao lado de um menino de aparelho e um corte de cabelo meio cuia.

Eu  não  queria  ser  arrogante,  mas  tinha  quase  certeza  de  que  McKayla  estava  a  fim  de mim, o que era uma sensação estranha. As garotas não prestavam muita atenção em mim em Phoenix. Eu me perguntei se queria que ela gostasse de mim. Ela era bonitinha, mas a atenção  que  me  dava  me  deixava  pouco  à  vontade.  Por  quê?  Porque  ela  me  escolheu,  em vez de eu escolhê-la? Era um motivo idiota. Era meu ego enlouquecido, como se a decisão tivesse que ser minha primeiro. Mas essa possibilidade não era tão idiota quanto a outra em  que  pensei:  eu  torcia  para  que  não  fosse  pelo  tempo  que  passei  olhando  para  Edythe Cullen  no  dia  anterior,  mas  estava  com  medo  de  ser.  E  essa  era  a  coisa  mais  idiota  do mundo,  na  verdade.  Se  eu  baseasse  minha  reação  à  aparência  de  uma  garota  num  rosto como o de Edythe, eu estava ferrado. Aquilo era fantasia, não realidade.

Fiquei feliz por ter a carteira só para mim, por Edythe estar ausente. Disse isso a mim mesmo  várias  vezes.  Mas  não  conseguia  me  livrar  da  sensação  irritante  de  que  eu  era  o motivo  da  ausência  dela.  Era  ridículo  e  egoísta  pensar  que  eu  podia  afetar  tanto  uma pessoa. Era impossível. Mas eu não conseguia deixar de me preocupar.

Quando o dia de aula enfim terminou e o rubor pelo incidente no vôlei desapareceu do meu  rosto,  vesti  rapidamente  a  calça  jeans  e  o  suéter  pesado.  Saí  correndo  do  vestiário, satisfeito  por  descobrir  que  tinha  conseguido  escapar  de  McKayla  por  um  tempo.  Andei rapidamente  para  o  estacionamento.  Estava  abarrotado  de  alunos  indo  embora.  Entrei  na minha picape e vasculhei a mochila para ter certeza de que tinha o que precisava.

Não era segredo que Charlie não sabia cozinhar grande coisa além de ovos fritos e bacon. Na noite anterior, pedi para cuidar da cozinha enquanto estivesse ali. Ele estava disposto a me deixar assumir. Uma busca rápida revelou que ele não tinha comida em casa. Então, fiz minha  lista  de  compras,  peguei  o  dinheiro  no  pote  do  armário  rotulado DINHEIRO  DA COMIDA e fui para o Thriftway.

Disparei  meu  motor  ensurdecedor,  ignorando  as  cabeças  que  se  viravam  na  minha direção, e dei a ré para entrar na fila de carros que esperavam para sair do estacionamento. Enquanto aguardava, tentando fingir que o estrondo de furar os tímpanos vinha de outro carro,  vi  os  dois  Cullen  e  os  gêmeos  Hale  entrando  no  carro  deles.  Era  o  Volvo  novinho. Claro.  Eu  ainda  não  tinha  percebido  as  roupas  que  usavam  —  fiquei  hipnotizado  demais pelos  rostos.  Agora  que  olhei,  ficou  óbvio  que  todos  usavam  roupas  que  deviam  custar mais do que meu guarda-roupa inteiro. Com sua beleza extraordinária, eles podiam vestir sacos de lixo e ainda assim lançar moda. Parecia um exagero que fossem bonitos e também tivessem  dinheiro.  Mas,  pelo  que  eu  sabia,  na  maior  parte  do  tempo  a  vida  era  assim.  E aparentemente isso não lhes trazia aceitação por aqui.

Não, eu não acreditava plenamente nisso. O isolamento devia ser escolha deles; eu não conseguia imaginar nenhuma porta que não se abrisse para aquele grau de beleza.

Eles  olharam  para  minha  picape  barulhenta  quando  passei,  como  todo  mundo  fez.  Só que  eles  não  eram  como  todo  mundo.  Vi  o  cara  louro  grande,  devia  ser  Royal.  Fazia sentido. Enfim, Royal estava casualmente com a mão no quadril da garota alta com cabelo escuro e ondulado, que parecia capaz de ficar tão à vontade na sala de musculação quanto ele. Ele devia ser uns cinco centímetros mais alto do que eu, mas só um centímetro maior do  que  ela.  Apesar  de  ele  ser  um  cara  bem  seguro,  ainda  fiquei  meio  surpreso  de  ele  se sentir  à  vontade  para  fazer  aquilo.  Não  que  ela  não  fosse  gata  (ela  era  super-mega-gata), mas não era… abordável. Tipo, nem The Rock ousaria assobiar para ela, se é que você me entende. A garota loura me viu olhando, e a forma como apertou os olhos para mim me fez virar para a frente e pisar no acelerador. A picape não foi mais rápido, o motor só roncou mais alto.

O Thriftway não ficava longe da escola, só algumas ruas ao sul, junto à rodovia. Foi bom estar dentro do supermercado. Parecia normal. Sempre fiz as compras da casa, e me voltei com facilidade à rotina do trabalho familiar. O mercado era bem grande por dentro, e não consegui ouvir o bater da chuva no telhado para me lembrar de onde estava.

Quando  cheguei  em  casa,  guardei  todos  os  mantimentos  e  rearrumei  os  armários  até tudo  estar  organizado  de  um  jeito  que  fizesse  sentido.  O  sistema  de  Charlie  era  meio caótico. Eu esperava que ele não se importasse, que não tivesse TOC em relação à cozinha como eu. Quando fiquei satisfeito com a organização, comecei a preparar o jantar.

Tenho uma espécie de sexto sentido no que diz respeito à minha mãe. Percebi quando estava colocando a carne marinada na geladeira que não avisei para ela quando cheguei. Ela devia estar surtando.

Subi a escada dois degraus de cada vez e liguei o velho computador no quarto. Demorou um  minuto  para  ganhar  vida,  e  precisei  esperar  a  conexão.  Quando  fiquei  online,  três mensagens  apareceram  na  minha  caixa  de  entrada.  A  primeira  era  do  dia  anterior, enquanto eu ainda estava viajando.

“Beau”, escrevera minha mãe.

Escreva assim que chegar. Conte como foi seu voo. Está chovendo? Já estou

com  saudade.  Estou  quase  terminando  as  malas  para  a  Flórida,  mas  não

consigo  encontrar  minha  blusa  rosa.  Sabe  onde  eu  a  coloquei?  Phil  manda

lembranças. Mamãe.

Eu suspirei e passei à mensagem seguinte. Foi enviada seis horas depois da primeira.

Beau,

Por que você não me escreveu ainda? O que está esperando? Mamãe.

A última era daquela manhã.

Beaufort Swan,

Se  eu  não  tiver  notícias  suas  até  as  cinco  e  meia  da  tarde  de  hoje,  vou

ligar para Charlie.

Olhei o relógio. Ainda tinha uma hora, mas minha mãe era famosa pela precipitação.

Mãe,

Calma. Estou escrevendo agora. Não faça nenhuma bobagem.

Beau.

Mandei essa e comecei a seguinte, com uma mentira logo de cara.

Está  tudo  ótimo.  É  claro  que  está  chovendo.  Eu  estava  esperando  ter  algo

para  escrever.  A  escola  não  é  ruim,  só  meio  repetitiva.  Conheci  umas

pessoas legais que almoçam comigo.

Sua blusa está na lavanderia — você devia ter pego na sexta-feira.

Charlie comprou uma picape para mim, dá para acreditar? É demais. É velha,

mas bem forte, o que é bom, sabe como é, para mim.

Também estou com saudades. Vou escrever novamente logo, mas não vou ficar

verificando  meus  e-mails  a  cada  cinco  minutos.  Relaxe,  respire  fundo.  Eu

te amo.

Beau.

Ouvi a porta da frente ser aberta e corri para baixo para tirar as batatas e colocar os bifes para grelhar.

— Beau, é você? — perguntou meu pai quando me ouviu na escada.

Quem mais seria?, pensei comigo mesmo.

— Oi, pai, bem-vindo.

— Obrigado.

Ele  pendurou  o  cinturão  da  arma  e  tirou  as  botas  enquanto  eu  estava  atarefado  na cozinha.  Pelo  que  eu  sabia,  ele  nunca  disparou  a  arma  no  trabalho.  Mas  a  mantinha preparada.  Quando  eu  era  criança  e  vinha  aqui,  ele  sempre  retirava  as  balas  assim  que passava  pela  porta.  Acho  que  agora  me  considerava  velho  o  bastante  para  não  atirar  em mim  mesmo  por  acidente,  nem  deprimido  o  bastante  para  atirar  em  mim  mesmo  de propósito.

— O que temos para o jantar? — perguntou ele, cheio de cautela.

Minha mãe era uma cozinheira com muita imaginação quando queria, e as experiências dela nem sempre eram comestíveis. Fiquei surpreso e triste por ele parecer se lembrar de um fato tão remoto.

— Bife com batata — respondi. Charlie pareceu aliviado.

Ele ficou constrangido de ficar ali na cozinha sem fazer nada, e arrastou-se para ver TV na  sala  enquanto  eu  trabalhava.  Acho  que  nós  dois  ficávamos  mais  à  vontade  desse  jeito. Fiz uma salada enquanto os bifes grelhavam e arrumei a mesa.

Eu o chamei quando o jantar estava pronto, e ele gostou do cheiro ao passar pela porta.

— Que cheiro bom, Beau.

— Obrigado.

Comemos  sem  dizer  nada  por  alguns  minutos.  Não  foi  desagradável.  Nós  dois gostávamos do silêncio. De certa forma, éramos bem adequados para morar juntos.

—  E  então,  como  foi  na  escola?  Fez  algum  amigo?  —  perguntou  ele  ao  se  servir  pela segunda vez.

— Bom, tive algumas aulas com um cara chamado Jeremy. Sentei para almoçar com os amigos  dele.  E  tem  uma  garota,  McKayla,  que  é  muito  simpática.  Todo  mundo  parece bem legal. — Com uma notável exceção.

— Deve ser McKayla Newton. É uma boa garota… de uma boa família. O pai é dono da loja  de  produtos  esportivos  perto  do  centro.  Ele  ganha  um  bom  dinheiro  com  todos  os mochileiros que passam por aqui.

— Conhece a família Cullen? — perguntei, hesitante.

— A família da Dra. Cullen? Claro. Ela é uma grande mulher.

—  Eles…  os  filhos…  são  meio…  diferentes.  Não  parecem  se  adaptar  muito  bem  à escola.

Fiquei surpreso ao ver o rosto de Charlie ficar vermelho, como sempre fica quando ele está com raiva.

— As pessoas desta cidade — murmurou ele. — A Dra. Cullen é uma cirurgiã brilhante que provavelmente podia trabalhar em qualquer hospital do mundo, ganhando dez vezes o salário  que  ganha  aqui  —  continuou  ele,  falando  mais  alto.  —  Temos  sorte  por  tê-la aqui…  Sorte  pelo  marido  dela  querer  morar  numa  cidade  pequena.  Ela  é  um  grande acréscimo à comunidade, e todos os filhos são bem-comportados e educados. Tive minhas dúvidas quando se mudaram para cá, com todos aqueles adolescentes adotivos. Pensei que podíamos  ter  alguns  problemas  com  eles.  Mas  todos  são  muito  maduros…  Não  tive  um pingo  de  problema  com  nenhum  deles.  Não  posso  dizer  o  mesmo  dos  filhos  de  algumas pessoas  que  moram  nesta  cidade  há  gerações.  E  eles  são  unidos,  como  deve  ser  uma família… Viajam para acampar em fins de semana alternados… Só porque são novos aqui, as pessoas ficam falando.

Foi  o  discurso  mais  longo  que  já  ouvi  de  Charlie.  Ele  devia  se  aborrecer  muito  com  o que as pessoas diziam.

Recuei um pouco.

— Eles pareceram legais. Só percebi que são muito reservados. São todos muito bonitos — acrescentei, tentando ser mais elogioso.

— Você devia ver a médica — disse Charlie, rindo. — Ainda bem que é casada. Muita gente  do  hospital  tem  dificuldade  para  se  concentrar  no  trabalho  quando  ela  está  por perto.

Voltamos  a  ficar  em  silêncio  enquanto  terminávamos  de  comer.  Ele  tirou  a  mesa enquanto  eu  começava  a  lavar  a  louça.  Ele  voltou  à  TV,  e  eu,  depois  de  terminar  com  os pratos — lavados à mão, e não na máquina —, subi sem nenhuma vontade de fazer o dever de matemática. Deu para sentir um costume se formando.

Enfim aquela noite foi silenciosa. Adormeci rapidamente, exausto.

O resto da semana foi calmo. Eu me acostumei com a rotina das aulas. Na sexta-feira, já conseguia  reconhecer  e  me  lembrar  do  nome  de  quase  todos  os  alunos  da  escola.  Na educação física, as pessoas do meu time aprenderam a não jogar a bola na minha direção. Eu ficava fora do caminho de todo mundo.

Edythe Cullen não voltou à escola.

Todo  dia,  eu  observava,  fingindo  não  estar  olhando,  até  os  demais  Cullen  entrarem  no refeitório  sem  ela.  Depois,  conseguia  relaxar  e  participar  da  conversa.  Centrava-se principalmente  numa  viagem  ao  La  Push  Ocean  Park  dali  a  duas  semanas,  que  McKayla estava organizando. Fui convidado e aceitei ir, mais por educação do que por vontade de ir à praia. Eu achava que as praias devem ser quentes e, fora o mar, secas.

Na sexta-feira, eu estava perfeitamente à vontade na hora de entrar na aula de biologia; sem me preocupar mais se Edythe apareceria. Pelo que eu sabia, ela tinha saído da escola. Tentei não pensar nela, mas não conseguia reprimir completamente a preocupação de que eu fosse o responsável por sua ausência contínua, embora isso fosse ridículo.

Meu primeiro fim de semana em Forks prosseguiu sem incidentes. Charlie trabalhou na maior  parte  do  tempo.  Escrevi  mais  e-mails  falsamente  animados  para  minha  mãe, adiantei o dever e arrumei a casa; obviamente, Charlie não tinha problema de TOC. Fui à biblioteca  no  sábado,  mas  nem  me  dei  o  trabalho  de  fazer  um  cartão  de  inscrição;  não havia nada de interessante que eu já não tivesse lido. Eu teria de ir a Olympia ou a Seattle em breve e encontrar uma boa livraria. Imaginei qual seria o consumo de combustível da picape… e estremeci ao pensar nisso.

A chuva continuou branda pelo fim de semana, tranquila, então consegui dormir.

As pessoas me cumprimentaram no estacionamento na segunda-feira de manhã. Eu não sabia o nome de todos, mas sorri para todo mundo. Estava mais frio naquela manhã, mas pelo menos não estava chovendo. Na aula de inglês, McKayla tomou seu lugar de costume ao meu lado. Teve um teste relâmpago sobre O morro dos ventos uivantes. Foi simples, muito fácil.

No  geral,  eu  estava  me  sentindo  muito  mais  à  vontade  do  que  pensava  que  estaria àquela altura. Mais à vontade do que esperava me sentir ali um dia.

Quando saímos da sala de aula, o ar estava cheio de pontinhos brancos rodopiando. Eu podia  ouvir  as  pessoas  gritando  animadas  umas  com  as  outras.  O  vento  congelava  meu rosto, meu nariz.

— Puxa — disse McKayla. — Está nevando.

Olhei  para  os  pequenos  tufos  de  algodão  que  se  acumulavam  pelas  calçadas  e  giravam erraticamente por meu rosto.

— Ugh. — Neve. Lá se foi meu dia bom.

Ela pareceu surpresa.

— Não gosta da neve?

—  Neve  significa  que  está  frio  demais  para  chover.  —  Obviamente.  —  Além  disso, pensei que devia cair em flocos… Sabe como é, cada um é único e essas coisas. Isso aqui só parece ponta de cotonete.

— Você nunca viu neve cair? — perguntou ela, incrédula.

— Claro que vi. — Eu hesitei. — Na TV.

McKayla riu. E aí, uma bola grande e molhada de neve gotejante bateu na cabeça dela. Nós  dois  nos  viramos  para  ver  de  onde  tinha  vindo.  Eu  tinha  minhas  desconfianças  de Erica, que estava se afastando, de costas para nós — na direção contrária a da primeira aula dela. McKayla teve a mesma ideia. Ele se curvou e começou a formar um morro de papa branca.

— A gente se vê no almoço, está bem? — Continuei andando enquanto falava. A última coisa que queria era uma bolota de gelo sujo derretendo pelo meu pescoço durante o resto do dia.

Ela só assentiu, o olhar nas costas de Erica.

Segui  em  estado  de  alerta  para  o  refeitório  com  Jeremy  depois  da  aula  de  espanhol. Voavam bolas empapadas por todo lado. Fiquei com o fichário na mão, pronto para usá-lo como  escudo,  se  necessário.  Jeremy  me  achou  hilário,  mas  alguma  coisa  na  minha expressão impediu que ele me lançasse uma bola de neve.

McKayla  nos  encontrou  quando  passávamos  pela  porta,  rindo,  com  o  cabelo normalmente  liso  ficando  ondulado  por  causa  do  gelo.  Ela  e  Jeremy  conversaram animadamente sobre a guerra de neve enquanto entrávamos na fila para comprar comida. Olhei a mesa do canto, mais por hábito. E gelei. Havia cinco pessoas à mesa.

Jeremy puxou meu braço.

— Ei! Beau! O que você quer?

Baixei  a  cabeça;  minhas  orelhas  estavam  quentes.  Eu  não  tinha  motivo  para  me  sentir constrangido, lembrei a mim mesmo. Não tinha feito nada de errado.

— O que há com Beau? — perguntou McKayla a Jeremy.

— Nada — respondi.

Peguei uma garrafa de refrigerante quando cheguei no fim da fila.

— Não está com fome? — perguntou Jeremy.

— Na verdade, estou meio enjoado — falei.

Ele se afastou um pouco de mim.

Esperei que eles pegassem a comida e os segui até a mesa, com olhos em qualquer lugar, menos no fundo do refeitório.

Bebi  o  refrigerante  lentamente,  o  estômago  agitado.  Por  duas  vezes,  McKayla perguntou, com uma preocupação que pareceu desnecessária, como eu estava me sentindo. Disse a ela que não era nada, mas fiquei me perguntando se eu devia fingir e escapulir para a enfermaria pela próxima hora.

Ridículo. Eu não precisava fugir. Por que estava sendo tão covarde? O que havia de tão ruim em ser olhado de cara feia? Ela não ia me enfiar uma faca nem nada.

Decidi me permitir dar uma olhada na mesa da família Cullen. Só para sentir o clima.

Mantive  a  cabeça  baixa  e  espiei  de  rabo  de  olho.  Nenhum  deles  olhava  na  minha direção. Ergui um pouco a cabeça.

Eles  estavam  rindo.  Edythe,  Jessamine  e  Eleanor  estavam  com  os  cabelos  totalmente encharcados de neve derretendo. Archie e Royal se curvavam, tentando se afastar, enquanto Eleanor sacudia o cabelo molhado na direção deles, deixando a marca dos pingos na parte da  frente  dos  casacos.  Eles  estavam  curtindo  o  dia  de  neve,  como  todo  mundo  —  só  que pareciam estar numa cena de filme, mais do que o resto de nós.

Mas, além dos risos e das brincadeiras, havia algo diferente, e eu não conseguia perceber o que era. Examinei Edythe e a comparei com a lembrança que tinha da semana anterior. A pele estava menos pálida, concluí — corada da guerra de neve, talvez —, os círculos e