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Queridos leitores,

Por onde eu comego?

Fiquei tao nervosa quando estava escrevendo Verity, em 2018. Era muito
distante dos livros que eu costumava escrever e dos meus livros que vocés
estdo acostumados a ler. Eu estava preparada para um langamento menor,
por ser um livro tao diferente, e tinha certeza de que minha mie seria a
unica leitora. Mas, ainda assim, me diverti muito escrevendo esta historia, eu
nio conseguia parar.

No dia do langamento, eu esperava que aqueles que ja haviam me apoiado
estivessem mais timidos em me acompanhar em um novo género, o que ¢
compreensivel, mas nunca estive tao errada. Fiquei surpresa com o apoio dos
leitores de sempre e também com o apoio de todos os novos leitores que
surgiram desde entao.

Obrigada por estarem aqui.

Meu tnico objetivo nesta carreira como autora é entreter; contudo, nunca
imaginei que os leitores também me entreteriam. Todos os debates entre
quem acredita no manuscrito e quem acredita na carta me divertiu por
horas, assim como os videos sobre Verity no TikTok, o grupo de debate e as
imagens incriveis que vocés compartilharam. Nao consigo agradecer o
suficiente por abracarem esta histéria absurda e seus personagens, e por me
darem tanta diversdao em troca.

Eu adorei escrever o capitulo extra para a edi¢do capa dura de Verizy.
Espero que vocés curtam a leitura.

Agradeco a vocés pelo meu trabalho dos sonhos.

Com amor,
Colleen Hoover
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uco o barulho do crinio se quebrando antes mesmo de o sangue
0 respingar em mim.

Eu me assusto e dou um passo para tras, para a calgada. O salto de um
dos meus sapatos fica preso no meio-fio e preciso me segurar na placa de
PROIBIDO ESTACIONAR para nao cair.

O homem estava na minha frente havia poucos segundos. Estdvamos no
meio da multiddo esperando o sinal abrir quando ele resolveu atravessar
antes da hora e acabou atingido por um caminhio. Eu tentei segurd-lo, mas
s6 consegui agarrar o ar enquanto ele era atropelado. Fechei os olhos antes
que o pneu do caminhio passasse por cima da cabeca dele, mas a ouvi
estourar como se fosse uma rolha saindo de uma garrafa de champanbhe.

Ele cometeu um erro. Ficou olhando a tela do celular, sem prestar atengao,
provavelmente por ja estar acostumado a atravessar aquela mesma rua todos
os dias sem qualquer incidente. Causa da morte: rotina.

As pessoas suspiram, mas ninguém grita. O motorista do caminhio salta
do veiculo e imediatamente se ajoelha ao lado do corpo do homem. Prefiro
me afastar da cena enquanto outras pessoas se aproximam para ajudar. Nio
preciso olhar o homem embaixo do pneu para saber que estd morto. Basta
olhar minha blusa que um dia foi branca — e todo o sangue respingado nela
— para saber que ele precisa de um carro funeririo e nio de uma
ambulancia.

Tento sair dali e achar um lugar para respirar, mas agora o sinal estd aberto
para os pedestres, a multiddo se movimenta, e é impossivel nadar contra a
corrente naquele mar de pessoas no meio de Manhattan. Algumas nem
desviam os olhos dos celulares ao passar pelo acidente. Fico parada e espero
a multiddo se dispersar. Viro meu rosto de relance para o acidente, com o



cuidado de nio olhar diretamente para o homem. O motorista do caminhio
agora estd na parte de trds do veiculo, falando ao telefone, com os olhos
arregalados. Trés ou quatro pessoas estio por ali ajudando. Alguns filmam
aquela cena macabra com seus celulares, movidos por uma curiosidade
morbida.

Se eu ainda morasse na Virginia, a cena seria completamente diferente.
Todo mundo simplesmente ia parar. O pénico estaria instalado, as pessoas
comecariam a gritar, uma equipe de TV chegaria em questio de minutos.
Mas atropelamentos sdo tdo comuns em Manhattan que nao passam de um
inconveniente. Um atraso no trinsito para uns, uma roupa estragada para
outros. Acontece com tanta frequéncia que nem vai sair no jornal.

Ainda que essa indiferenca das pessoas me incomode, é exatamente o
motivo de eu ter me mudado para esta cidade ha dez anos. Pessoas como eu
pertencem as grandes cidades. Minha vida ¢ irrelevante num lugar desse
tamanho. H4 muita gente com histérias muito mais tristes do que a minha.

Aqui sou invisivel. Desimportante. Manhattan tem gente demais para se
preocupar comigo. E eu a amo por isso.

— Estd machucada?

Olho para o homem que toca meu braco e observa minha blusa. Sua
expressio ¢ extremamente preocupada, e ele me olha da cabeca aos pés,
procurando ferimentos. Pela rea¢io, percebo que nio é um desses nova-
iorquinos sem coragdo. Pode até ser que more aqui agora, mas certamente
vem de algum lugar que nio lhe extraiu completamente a empatia.

— Estd machucada? — repete ele, me olhando nos olhos desta vez.

— Nao, ndo é meu sangue. Eu estava atras dele quando...

Paro de falar. Acabei de ver um homem morrer. Estava tao perto dele que seu
sangue estd em mim.

Vim para esta cidade para ser invisivel, mas certamente nio sou insensivel.
Até venho tentando — a ideia é me tornar tio dura quanto o concreto onde
piso. Mas ainda ndo deu muito certo. Consigo sentir tudo que acabei de
testemunhar revirando no meu estémago.

Cubro a boca com a mio, mas logo a tiro ao sentir algo grudento em meus
labios. Mais sangue. Olho para minha blusa. E muito sangue, e nada disso ¢
meu. Seguro a blusa e tento puxd-la na altura do peito, mas ela gruda nos
pontos em que 0 sangue COMegou a secar.

Acho que preciso de dgua. Estou comeg¢ando a me sentir meio tonta.



Quero esfregar minha testa, co¢ar o nariz, mas tenho medo de tocar em
mim mesma. Olho para o homem que ainda estd segurando meu brago.

— Tem sangue no meu rosto?

Ele aperta os labios e olha para o lado, checando os arredores. Aponta para
uma cafeteria a poucos metros de distancia.

— Ali tem um banheiro — diz ele, com a mio nas minhas costas,
enquanto me conduz até la.

Olho para o prédio da Pantem Press do outro lado da rua, para onde eu
estava indo antes do acidente. Estava tdo perto. A uns cinco ou seis metros
de distincia de uma reunido onde eu precisava desesperadamente estar.

Fico me perguntando o quo perto o homem que acabou de morrer estava
do destino dele.

Assim que chegamos 2 cafeteria, o estranho segura a porta para eu entrar.
Uma mulher carregando um café em cada mio tenta se espremer e passar
por mim até que repara em minha blusa. Ela logo se afasta e abre caminho.
Vou em dire¢do ao banheiro feminino, mas a porta estd trancada. O homem
abre a porta do masculino e acena para que eu entre com ele.

Ele vai direto até a pia e abre a torneira. Olho para o espelho, aliviada. Nao
¢ tdo ruim quanto imaginei. Hd alguns respingos de sangue nas minhas
bochechas que ja estdo comegando a escurecer e secar, além de uma mancha
na sobrancelha. Mas, por sorte, foi a blusa que levou a pior.

O homem me passa alguns papéis molhados e limpo meu rosto enquanto
ele molha mais alguns. Agora consigo sentir o cheiro do sangue. Num
turbilhdo, aquele odor penetrante me leva de volta aos meus 10 anos de
idade. O cheiro do sangue era tdo forte que continua na minha memdria
depois de todos esses anos.

Aquilo me causa ndusea e tento prender a respira¢io. Ndo quero vomitar.
Mas preciso me livrar desta blusa. Agora.

Com os dedos trémulos, abro os botdes, tiro a blusa e a coloco embaixo da
torneira. Deixo a 4dgua fazer todo o trabalho, pego mais papéis com o
estranho e comeco a limpar o sangue do meu peito.

Em vez de dar um pouco de privacidade para mim (e para meu sutia nada
atraente), o estranho tranca a porta para que ninguém entre e me veja sem
camisa. E um excesso de cavalheirismo que me deixa um pouco
desconfortivel. Fico tensa olhando para ele pelo reflexo do espelho.

Alguém bate a porta.



— J4 vamos sair — avisa ele.

Relaxo um pouco. Pelo menos hd alguém do outro lado da porta para
ouvir meus gritos, caso seja necessario.

Tento me concentrar no sangue até tirar tudo do pescoco e do peito. Eu
me viro para dar uma olhada no cabelo, mas nio encontro nada além das
raizes escuras nascendo por baixo do caramelo desbotado.

— Toma — diz o homem, abrindo o ultimo botdo de sua camisa branca
limpinha. — Vista isso.

O palet6 dele ja havia sido tirado, e agora estd pendurado na porta. Ele me
entrega a camisa de botdo. Estd com uma camiseta branca por baixo. O cara
é forte e mais alto do que eu. A camisa dele vai me engolir. Nao posso usar
isso numa reunifo, mas nio tenho opgao. Seco minha pele, visto a camisa e
comeco a abotod-la. Estou ridicula, mas pelo menos ndo foi a minha cabeca
que explodiu na blusa de alguém. Sempre hd um lado bom.

Minha blusa nio tem salvagio. Eu a tiro da pia e a jogo no lixo. Entdo
encaro meu reflexo no espelho. Dois olhos vazios e cansados me encaram de
volta. Foram da cor de aveld ao castanho sombrio depois do horror que
testemunharam. Esfrego as bochechas com as mios para tentar lhes devolver
alguma cor, mas nada feito. Minha cara é de morte.

Encosto na parede, de costas para o espelho. O homem estd guardando a
gravata no bolso do paleté e olha para mim por um momento.

— Nao sei dizer se vocé estd calma ou em estado de choque.

Nio estou em choque, mas também nio acho que esteja calma.

— Para ser sincera, nem eu tenho certeza — admito. — Vocé estd bem?

— Estou étimo. Ja vi coisas piores, infelizmente.

Inclino a cabega na tentativa de esmiugar todas as camadas daquela
resposta enigmadtica. Ele quebra o contato visual, mas isso sé me faz encara-
lo ainda mais, imaginando o que pode ser pior do que ver a cabega de um
homem ser esmagada embaixo de um caminhio. Talvez ele seja nova-
iorquino, afinal de contas. Ou talvez trabalhe em um hospital. Ele tem um
ar de eficiéncia que é bem comum em pessoas que sdo responsiveis por
outras pessoas.

— Vocé é médico?

Ele faz que nio com a cabeca.

— 'Trabalho no mercado imobilidrio. Ou trabalhava.

Ele se aproxima e toca meu ombro, limpando algo da minha camisa. A



camisa dele. Quando abaixa o brago, olha para o meu rosto por um momento
antes de se afastar.

Seus olhos combinam com a gravata que acabou de guardar no bolso.
Chartreuse, um verde brilhante. Ele ¢ lindo, mas algo me diz que nio
gostaria de ser. Quase como se sua beleza fosse um empecilho. Uma parte
dele que ndo quer ser notada. Ele quer ser invisivel nesta cidade. Igualzinho a
mim.

A maior parte das pessoas vem para Nova York para ser descoberta. O
resto de nés vem pra se esconder.

— Qual € o seu nome?

— Lowen.

Ele hesita quando digo meu nome, mas dura poucos segundos.

— Jeremy — responde.

Ele caminha até a pia, abre a d4gua novamente e comeca a lavar as mios.
Continuo a encard-lo, sem conseguir esconder minha curiosidade. Como
assim, ele ja viu algo pior do que o acidente que acabamos de testemunhar?
Ele disse que atuava no mercado imobilidrio, mas nem o pior dia de
trabalho de um corretor deixaria alguém tao melancoélico.

— O que aconteceu com vocé?

Ele olha para mim pelo espelho.

— Como assim?

— Vocé disse que jd viu coisas piores. Tipo o qué?

Ele fecha a torneira, seca as mios e responde:

— Quer mesmo saber?

Assinto. Ele joga o papel na lixeira e depois enfia a mio no bolso. Seu
comportamento fica ainda mais sombrio. Por fim, ele olha nos meus olhos,
mas é como se tivesse se desligado desse momento.

— Ha alguns meses resgatei o corpo da minha filha de 8 anos de um lago.

Inspiro o méaximo de ar que me é possivel e levo a mao a garganta. Sua
expressio ndo era de melancolia. Era de desespero.

— Sinto muito — sussurro.

E sinto mesmo. Sinto muito pela filha. Sinto muito por ser curiosa.

— E vocé? — pergunta Jeremy.

Ele se inclina no balcio, como se aquela fosse uma conversa para a qual
estivesse preparado. Uma conversa com alguém que faga suas tragédias
parecerem menos trigicas. E o que se faz apés experimentar uma coisa



horrivel. Buscar alguém como vocé... ou que esteja pior do que vocé... para
tentar se sentir melhor.

Engulo em seco antes de responder, porque minhas tragédias nio sio nada
comparadas ao que ele passou. Penso na mais recente, com vergonha de
dizer em voz alta.

— Minha mde morreu na semana passada.

Jeremy nio reage a minha tragédia como reagi a dele. Na verdade, ele ndo
tem nenhuma reacio. Talvez estivesse esperando que a minha tragédia fosse
pior.

Nao é. Ele ganhou.

— Como ela morreu?

— Cancer. Vinha cuidando dela no meu apartamento durante o dltimo
ano — respondo. Ele é a primeira pessoa para quem conto isso em voz alta.
Posso sentir os batimentos latejando em meu pulso, e o cubro com a outra
mio. — Esta ¢ a primeira vez que saio de casa em semanas.

Ficamos nos encarando por mais um tempo. Quero dizer mais alguma
coisa, mas nunca tive uma conversa tdo pesada com um completo estranho.
E, afinal de contas, para onde mais essa conversa pode avangar?

Nio avanca. Simplesmente termina.

Ele olha para si mesmo no espelho, colocando uma mecha solta de seu
cabelo escuro no lugar.

— Preciso ir para uma reunido. Tem certeza de que vai ficar bem? —
pergunta Jeremy, olhando meu reflexo no espelho.

— Sim, estd tudo certo.

— Tudo certo> — Ele se vira, repetindo a pergunta, como se “tudo certo”
nio significasse realmente que eu estou be.

— Vai ficar tudo certo. Obrigada pela ajuda.

Queria que ele sorrisse, mas acho que nio combina muito com o
momento. Tenho curiosidade em saber como seria seu sorriso. Em vez disso,
Jeremy encolhe os ombros e diz: “Entao tudo certo.” Destranca a porta e a
segura para mim, mas eu nao saio logo. Em vez disso, continuo olhando para
seu rosto, ainda relutante em enfrentar o mundo 14 fora. Admiro sua
gentileza e quero dizer algo, agradecé-lo de alguma forma. Talvez com um
café, ou devolvendo sua camisa. Fico atraida por seu altruismo, algo raro
hoje em dia. Mas ¢é o brilho de sua alian¢a na mio esquerda que acaba me
empurrando para fora do banheiro e do café, para o meio da rua agora ainda



mais cheia e barulhenta.

Uma ambulincia apareceu por ali e interrompeu o trinsito nos dois
sentidos. Caminho de volta para o local do acidente, pensando se devo dar
um depoimento. Espero ao lado de um policial que estd anotando as versoes
de outras testemunhas. Nao sdo diferentes da minha, mas, de qualquer
forma, dou uma declaragio e meus contatos. Nao sei quanto posso
efetivamente ajudar, j4 que nio vi quando foi atingido. Estava perto o
suficiente para ouvir. Perto o suficiente para que minha blusa ficasse
parecendo um quadro do Pollock.

Olho para tris e vejo Jeremy saindo com um copo de café fresquinho nas
mios. Ele atravessa a rua, concentrado em seu destino. Sua mente agora esti
pensando em outra coisa, nada que tenha a ver comigo, provavelmente em
sua esposa e no que vai dizer a ela quando chegar em casa sem a camisa.

Pego o celular para ver as horas. Ainda tenho quinze minutos antes da
reunido com Corey e a editora da Pantem Press. Minhas mios tremem
ainda mais agora que nio ha um homem estranho me distraindo dos meus
préprios pensamentos. Talvez um café ajude. Morfina definitivamente
ajudaria, mas o servico de cuidados paliativos levou tudo ao recolher os
equipamentos apdés a morte da minha mae. Pena que eu estava muito
abalada para pensar em esconder. Seria bem util agora.
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4 meses nao falava com Corey, mas ontem a noite ele me mandou uma
H mensagem me chamando para a reunido de hoje. Eu estava sentada na

mesa do computador, encarando uma formiga que andava pelo meu
dedao do pé.

A formiga estava sozinha e andava de um lado para o outro, subia e descia,
como se estivesse tentando achar os amigos ou alguma comida. Parecia
confusa pela soliddo. Ou talvez estivesse animada com a sensagio de
liberdade. Eu sé conseguia me perguntar por que ela estava sozinha.
Formigas andam sempre em bando.

Todo aquele questionamento sobre a situa¢do da formiga sé deixava claro
que eu realmente precisava sair de casa. Depois de tanto tempo trancada
cuidando da minha mae, eu estava com medo de, ao sair pela porta, me ver
tdo confusa quanto aquela formiga. De um lado para o outro, onde estio os
amigos, onde estd a comida?

A formiga desceu do deddo até o piso de madeira. Desapareceu pela
parede bem na hora que a mensagem de Corey chegou.

Esperava que ele tivesse entendido quando estabeleci limites ha seis meses:
nio estamos mais transando, entio o e-mail é a forma de contato mais
apropriada entre um agente literdrio e sua autora. A mensagem dizia:

Me encontre amanha as nove horas no prédio da Pantem Press, no 14° andar. Acho
que temos uma proposta de trabalho.

Ele ndo perguntou sobre minha mae, o que nio me surpreendeu nem um
pouco. Sua falta de interesse em qualquer coisa que nio seja ele mesmo ou
seu trabalho é o motivo de ndo estarmos mais juntos. Aquilo me deixou
irritada. Ele nao me deve nada, mas podia ao menos fingir que se importa.



Nio respondi ontem a noite. Larguei o telefone e fui olhar o pequeno
buraco na base da parede por onde a formiga havia desaparecido. Fiquei
pensando se ela estava indo encontrar outras formigas ou se era uma
solitdria. Talvez fosse parecida comigo e tivesse aversio a outras formigas.

Nio sei dizer por que tenho uma aversio tio paralisante a outros seres
humanos. Se tivesse que apostar, diria que tem alguma rela¢do com o fato de
a minha prépria mae morrer de medo de mim.

“Morrer de medo” talvez seja uma expressio muito forte. Mas ela
certamente nao conflava em mim durante a minha infancia. Se eu nio estava
na escola, ela sempre me mantinha afastada de todos, com medo do que eu
seria capaz de fazer durante meus muitos episédios de sonambulismo.
Aquela paranoia foi tomando conta de mim, até eu me tornar uma adulta
condicionada. Uma solitaria. Poucos amigos e quase nenhuma vida social.
Nio € a toa que esta é a primeira vez que saio de casa em semanas.

Achava que meu primeiro passeio depois de tanto tempo seria para algum
lugar do qual sentia falta, como o Central Park ou alguma livraria.

Certamente nio imaginei que estaria aqui, esperando no hall de uma
editora, rezando desesperadamente para que essa tal proposta acontecesse e
fosse suficiente para pagar meu aluguel e evitar que eu seja despejada. No
entanto, aqui estou eu, a uma reunido de distincia de virar uma sem-teto ou
de receber uma proposta de trabalho e poder procurar uma casa nova.

Dou uma ajeitada na camisa branca que Jeremy me emprestou naquele
banheiro do outro lado da rua. Espero que eu nio esteja muito ridicula.
Talvez consiga fingir bem, como se usar camisas masculinas com o dobro do
meu tamanho fosse algum tipo de tendéncia de moda descolada.

— Bela camisa — diz alguém atrds de mim.

E avoz de Jeremy, e me viro chocada por vé-lo ali.

Ele estd me seguindo?

Entrego minha carteira de motorista ao seguranca e olho mais uma vez
para Jeremy, agora reparando que ele estd com uma camisa diferente.

— Vocé tem uma pilha de camisas reservas no bolso? — pergunto. Ha
poucos minutos ele me deu a que estava usando.

— Meu hotel fica a um quarteirdo daqui. Voltei 14 para me trocar.

Hotel. Isso é promissor. Se ele estd num hotel, talvez nio trabalhe aqui. Se
ndo trabalha aqui, talvez nio tenha nada a ver com o mercado editorial. Nio
sei bem por qué, mas nio quero que ele seja do mercado editorial. Nao



tenho a menor ideia de quem vou encontrar nessa reunido, mas estou
torcendo para ndo ter nada a ver com ele, depois da manhia agitada que
tivemos.

— Entdo vocé nio trabalha neste prédio?

Ele entrega a identificagio para o seguranca.

— Nio, nio trabalho aqui. Tenho uma reunido no 14° andar.

Claro que ele tem.

— Eu também.

Um sorriso timido desponta em sua boca, mas logo desaparece, como se
Jeremy tivesse se lembrado do que acabou de acontecer do outro lado da rua
e pensado que ainda era muito cedo para sorrir.

— Quais sio as chances de estarmos indo para a mesma reuniio? —
pergunta ele, pegando a identidade de volta enquanto nos dirigimos ao
elevador.

— Nio sei. Ainda nio me disseram exatamente por que estou aqui.

Entramos no elevador e ele aperta o botio do 14” andar. Ele me encara,
pega a gravata no bolso e comeca a dar o né.

Nio consigo parar de olhar para sua alian¢a na mio esquerda.

— Vocé é escritora?

Respondo que sim com a cabega.

— E vocér

— Naio. Mas a minha mulher é — responde ele enquanto termina de
ajeitar a gravata. — Sera que ja li algo seu?

— Duvido. Ninguém 1é meus livros.

Ele did um sorrisinho.

— Lowen nio é um nome muito comum. Tenho certeza de que consigo
encontrar os livros que vocé escreveu.

Por que isso? Ele quer realmente ler meus livros?

Jeremy pega o celular e comeca a digitar.

— Eu nunca disse que usava meu nome verdadeiro.

Ele nio tira os olhos do celular até a porta do elevador abrir. Caminha até
a porta e se vira para me encarar, sorrindo e me mostrando o telefone.

— Vocé nio usa um pseuddnimo. Escreve como Lowen Ashleigh, que, por
incrivel que pareca, é o nome da escritora que vou encontrar as nove e meia.

Finalmente vejo aquele sorriso e, por mais maravilhoso que seja, ndo quero ver
novamente.



Ele deu um Google no meu nome. E, ainda que minha reuniio seja as
nove horas, ele parece saber mais sobre o assunto do que eu. Se realmente
estivermos indo para a mesma reunifo, nosso encontro ao acaso na rua me
parece um tanto suspeito. Mas, pensando bem, a possibilidade de que
estivéssemos no mesmo lugar na mesma hora nio é tio absurda assim, ji
que estivamos indo na mesma dire¢do, para a mesma reuniio e que,
portanto, testemunhamos o mesmo acidente.

Ele se afasta e saio do elevador. Abro a boca, me preparando para dizer
algo, mas ele comeca a andar para tris.

— Vejo vocé daqui a pouco.

Nio sei nada sobre ele, nem qual ¢ sua relagdo com a reunido para onde
estou indo. No entanto, mesmo sem entender muito bem os detalhes do que
estd acontecendo, ndo consigo nio gostar desse cara. Ele me deu a prépria
camisa. Nao é possivel que seja uma pessoa horrivel.

Sorrio antes que ele dobre o corredor.

— Tudo certo. Te vejo daqui a pouco.

— Tudo certo — diz Jeremy, devolvendo o sorriso.

Fico olhando até que ele vira a esquerda e desaparece. Agora que estou
fora de seu campo de visdo, consigo relaxar um pouco. Que manhi... intensa.
O acidente que acabei de ver e me esbarrar duas vezes com esse cara
desconcertante me deixou meio estranha. Coloco a mio na parede para me
apoiar. S6 que...

— Chegou bem na hora — diz Corey.

Sua voz me dd um sobressalto. Olho para o lado e Corey vem andando em
minha direcio pelo corredor oposto. Ele se inclina, me dd um beijo na
bochecha e meus musculos se enrijecem.

— Vocé nunca chega na hora.

— Eu ia chegar até mais cedo, mas...

Prefiro nio explicar o que me atrasou. Além de nio parecer interessado, ele
segue na mesma dire¢io para onde Jeremy foi.

— A reunido ¢ s6 as nove e meia, mas como achei que vocé ia se atrasar,
disse nove horas.

Paro, olhando para a parte de trds de sua cabeca. Porra, Corey. Se tivesse
me dito nove e meia em vez de nove horas, eu nido teria testemunhado o
acidente do outro lado da rua. Sangue de um estranho néo teria respingado
em mim.



— Vocé vem? — pergunta, parando um minuto.

Escondo minha irritagio. J4 estou acostumada a fazer isso em relagdo a
Corey.

Entramos numa sala de reunido vazia. Corey fecha a porta e me sento em
uma das cadeiras. Ele se senta préximo de mim, na cabeceira da mesa, de
modo a ficar me encarando. Tento nfo franzir o cenho enquanto dou uma
boa olhada nele depois de tantos meses. Ele nio mudou nada. Todo
limpinho, arrumado, de gravata, 6culos e sorrindo. Sempre fazendo um
imenso contraste comigo.

— Vocé estd com uma cara péssima — digo, porque ele nido estd nada
péssimo. Ele nunca estd e sabe disso.

— E vocé estd com uma cara animada e encantadora.

Ele diz isso porque nunca estou animada ou encantadora. Sempre pareco
cansada e constantemente entediada. Aquela coisa de “fazer cardo” nio é
comigo, no maximo faco uma carinha de paisagem.

— Como estd sua mie?

— Morreu na semana passada.

Ele nao estava esperando aquilo. Recosta-se na cadeira e reclina a cabeca.

— Por que nio me contou?

Por que ngo perguntou antes?

— Ainda estou processando.

Minha mae morou comigo durante os tGltimos nove meses, desde que foi
diagnosticada com céncer de intestino em estigio quatro. Morreu na semana
passada apds trés meses sob cuidados paliativos. Era dificil sair do
apartamento nesses ultimos meses porque ela dependia de mim para tudo:
comer, beber, virar-se na cama. Quando comecou a piorar, eu nio podia sair
do lado dela nunca, e é por isso que fiquei semanas sem colocar o pé para
fora de casa. Por sorte, conexdo Wi-Fi e um cartdo de crédito tornam ficil
viver uma vida inteira dentro de casa em Manhattan. Qualquer coisa de que
vocé precise pode ser entregue.

E engracado que uma das cidades mais populosas do mundo possa
também ser um paraiso para os agorafébicos.

— Vocé estd bem? — pergunta Corey.

Disfarco meu incomodo com um sorriso, mesmo sabendo que a
preocupagio dele é mera formalidade.

— Estou bem. J4 era esperado, isso ajuda.



Digo apenas o que ele quer ouvir. Ndo sei como ele reagiria a verdade —
que estou aliviada por ela ter morrido. Minha mie nunca me deu nada na
vida além de culpa. Nada mais e nada menos. Apenas culpa pura e simples.

Corey vai até o balcdo repleto de guloseimas, garrafas de dgua e café.

— Estd com fome? Sede?

— Quero s6 uma agua.

Ele pega duas garrafas de dgua, me dd uma e volta a se sentar.

— Precisa de ajuda com o testamento? Tenho certeza de que Edward
poderia ajudar.

Edward ¢ o advogado da agéncia literaria de Corey. E uma agéncia
pequena, entdo muitos dos autores acabam usando os conhecimentos de
Edward para outras questdes. Mas infelizmente nio vou precisar. Quando
aluguei um apartamento de dois quartos no ano passado, Corey tentou me
avisar que eu ndo teria dinheiro para manté-lo. Mas minha mie insistiu em
morrer com dignidade — ela queria que fosse em seu préprio quarto. Nio
num asilo. Ndo num hospital. Nao numa cama de hospital no meio do meu
conjugado apertado. Queria seu préprio quarto, com suas coisas.

Segundo ela, as economias que restavam na conta bancdria seriam
suficientes para me restabelecer depois de sua morte e de todo o tempo que
fiquei sem trabalhar. Ao longo do dltimo ano, vivi com o restinho do
adiantamento que ainda havia sobrado apés o ultimo livro. Mas essa grana ja
acabou e, aparentemente, o tal dinheiro na conta banciria da minha mae
nunca existiu. Foi uma das dltimas coisas que ela me confessou antes de
enfim sucumbir a doenca. Eu teria cuidado dela independentemente da
situacdo financeira. Era a minha mae. Mas o fato de precisar mentir para me
convencer mostra o quanto estivamos desconectadas.

Bebo um gole da dgua e balanco a cabeca.

— Nao preciso de um advogado. Ela sé me deixou dividas. Mas obrigada
por oferecer.

Corey aperta os labios. Ele é meu agente literdrio, ¢ quem me manda os
cheques de direitos autorais, entdo conhece minha situa¢do financeira. E ¢é
por isso que me encara com um olhar de pena.

— Em breve vocé vai receber um cheque estrangeiro de direitos autorais.

Como se eu ndo soubesse de cada centavo que tenho para receber nos
préximos seis meses. Como se jd nao tivesse gastado tudo de antemao.

— Eu sei. Vou ficar bem.



Nio quero falar sobre meus problemas financeiros com Corey. Ou com
ninguém.

Ele encolhe os ombros, pouco convencido. Olha para baixo e ajeita a
gravata.

— Tomara que seja uma boa proposta — comenta.

Estou aliviada com a mudan¢a de rumo da conversa.

— Por que viemos encontrar pessoalmente essa editora? Sabe que prefiro
negociar por e-mail.

— Eles pediram essa reunido ontem. Falaram que tém um trabalho para
discutir com vocé, mas nio quiseram dar detalhes por telefone.

— Pensei que vocé estava tentando fechar um novo contrato com a minha
editora atual.

— Seus livros até vendem bem, mas ndo o suficiente para assinar um novo
contrato. Eles querem que vocé se dedique mais. Vocé tem que concordar
em ser ativa nas redes sociais, fazer turnés, construir uma base de fis. S6 suas
vendas nio sio o bastante para o mercado de hoje.

Era o que eu temia. Uma renovagio de contrato com minha atual editora
era minha dltima esperanca financeira. Os cheques de direitos autorais dos
livros anteriores minguaram junto com as vendas. Nio escrevi quase nada
nesse tltimo ano em que cuidei da minha mie, entdo nio tenho nada para
oferecer a editora.

— Nio tenho a menor ideia de qual é a proposta da Pantem. Também nio
sei se vocé vai se interessar. Vamos ter que assinar um contrato de
confidencialidade antes mesmo de nos darem mais detalhes. Mas esse
mistério todo me deixou curioso. Estou tentando baixar as expectativas, mas
sdo muitas possibilidades em jogo e estou com um bom pressentimento. A
gente precisa disso.

Ele diz “a gente” porque, qualquer que seja a oferta, ele fica com 15% se eu
aceitar. E o padrio agente/autor. O que ndo ¢ padrio agente/autor é o
relacionamento de seis meses que tivemos e os dois anos de sexo que se
seguiram depois que terminamos.

A parte do sexo durou dois anos porque ele nio estava ficando com
ninguém a sério, e eu também nio. Foi conveniente até nio ser mais. Mas a
razdo pela qual o relacionamento de verdade durou apenas seis meses foi
porque ele estava apaixonado por outra mulher.

Tudo bem que a outra mulher era eu.



Deve ser muito confuso se apaixonar pelas palavras de um escritor antes
mesmo de conhecé-lo. Algumas pessoas tém dificuldade em separar o
personagem do individuo que o criou. Surpreendentemente, apesar de ser
um agente literdrio, Corey é uma dessas pessoas. Ele se apaixonou pela
protagonista do meu primeiro romance, Em aberto. Imaginou que a
personalidade dela fosse reflexo da minha quando, na verdade, eu nio
poderia ser mais diferente.

Corey foi o Gnico agente que respondeu a minha mensagem. Ainda assim,
levou meses. O e-mail dele tinha poucas linhas, mas foi o suficiente para
reavivar minhas esperancas:

Li seu manuscrito, Em aberto, em poucas horas. Acredito neste livro. Se ainda
estiver precisando de um agente, me ligue.

O e-mail chegou numa quinta de manha. Duas horas depois ja estdavamos
tendo uma conversa profunda sobre o enredo por telefone. Na sexta a tarde,
nos encontramos para um café e assinamos o contrato.

No sibado a noite, ja tinhamos transado trés vezes.

Certamente nosso relacionamento feriu algum tipo de cédigo de ética,
mas nio sei se foi por isso que durou tio pouco. Assim que Corey percebeu
que eu ndo era a inspira¢io para minha personagem, entendeu que nio
éramos compativeis. Eu ndo era uma heroina. Eu nio era simples. Eu era, na
verdade, bem complicada. Um quebra-cabe¢a emocional desafiador que ele
nio estava disposto a desvendar.

E tudo bem. Eu nao estava mesmo querendo ser desvendada.

Estar em um relacionamento com ele era dificil, mas ser sua cliente era
inesperadamente ficil. Por isso decidi continuar na mesma agéncia depois
do término. Ele continuou sendo leal e imparcial em relagio a minha
carreira.

— Vocé parece exausta — diz Corey, me desviando dos meus
pensamentos. — Estd nervosa com a reunido?

Concordo com a cabega, esperando que ele se convencga disso. Nao estou
com a minima vontade de explicar por que estou exausta. Sai de casa duas
horas atrds, mas parece que foi hi um ano. Confiro minhas mios e bragos
procurando tracos de sangue. Ndo estd mais 14, mas ainda posso sentir. Sino
o cheiro.

Minhas mios ainda estdo tremendo, por isso as escondo debaixo da mesa.



Agora que estou aqui me dou conta de que nio devia ter vindo. Mas nio
posso deixar passar um contrato em potencial. Ndo estdo chovendo ofertas e,
se ndo fechar algo logo, vou ter que procurar um emprego “normal”. E, se
tiver um emprego, nao terei tempo nenhum para escrever. Mas ao menos
vou conseguir pagar minhas contas.

Corey tira um lengo do bolso e limpa o suor da testa. Ele s6 sua quando
estd nervoso. O fato de ele estar nervoso estd me deixando mais nervosa.

— Temos que combinar um sinal secreto para o caso de vocé ndo estar
interessada?

— Vamos ouvir o que eles tém a dizer e depois pedimos para conversar em
particular.

Corey aperta a caneta e se ajeita na cadeira como se estivesse se
preparando para uma batalha.

— Deixa que eu falo.

Nio pretendia fazer diferente. Ele é carismatico e charmoso. Essas nio sao
caracteristicas que alguém atribuiria a mim. E melhor eu s6 ficar assistindo e
ouvindo.

— O que € isso que vocé estd vestindo?

Corey estd perplexo com minha camisa, que ele s6 notou agora, apesar de
ter passado os ultimos quinze minutos comigo.

Olho para a camisa enorme. Por um momento tinha me esquecido do
quao ridicula eu estava.

— Derramei café mais cedo e tive que trocar a camisa.

— De quem € essa camisa?

Encolho os ombros.

— Talvez seja sua. Estava no meu armario.

— Saiu de casa com isso? Nio tinha nada melhor para vestir?

— Nio acha que estou na moda? — pergunto, sendo sarcistica, mas ele
nio percebe. Faz uma cara feia.

Nio. A ideia era essa?

E um babaca mesmo. Mas é 6timo na cama, como a maioria dos babacas.

E um alivio quando a porta se abre ¢ uma mulher entra na sala. Logo atrés
dela, de forma meio cdémica, vem um homem mais velho. De tdo préximo a
ela, ele esbarra em suas costas quando a mulher para.

— Droga, Barron — ou¢o-a murmurar.

Dou um pequeno sorriso ao pensar que “Droga Barron” podia ser seu




nome.

Jeremy entra por ultimo. Ele acena para mim sutilmente, e ninguém mais
percebe.

A mulher estd mais bem-vestida do que eu estaria em meus melhores dias,
tem um cabelo preto curto e seu batom é tdo vermelho que parece meio
exagerado para as nove da manhi. Ela parece ser a pessoa que manda ali.
Aperta a mio de Corey e depois a minha, enquanto Droga Barron observa.

— Sou Amanda Thomas, editora na Pantem Press. Estes sio Barron
Stephens, nosso advogado, e Jeremy Crawford, nosso cliente.

Jeremy e eu apertamos as mios. Ele é 6timo em fingir que nio
compartilhamos uma manhi extremamente bizarra. Senta-se bem de frente
para mim. Tento nio olhar para ele, mas parece que meus olhos nio querem
ir para outro lugar. Nao sei por que, mas estou mais curiosa em saber sobre
ele do que sobre esta reunido.

Amanda retira alguns documentos de sua pasta e os alcan¢a para mim e
Corey.

— Obrigada por virem nos encontrar hoje — diz ela. — Nao queremos
desperdicar seu tempo, entdo vou direto ao assunto: uma de nossas autoras
estd impossibilitada de cumprir seu contrato por questdes médicas e estamos
em busca de alguém com experiéncia no mesmo género para escrever os trés
livros restantes de sua série.

Olho para Jeremy, mas sua expressio impassivel ndo me revela nada sobre
seu papel naquela reunido.

— Quem ¢ a autora? — pergunta Corey.

— Podemos discutir todos os detalhes, mas preciso que assinem um
contrato de confidencialidade. Queremos manter a situa¢io da autora fora
da midia.

— E claro — concorda Corey.

Concordo, mas ndo digo nada enquanto olhamos e assinamos os
formuldrios. Corey os devolve a Amanda.

— O nome dela é Verity Crawford. Tenho certeza de que conhecem seu
trabalho.

Corey empalidece ao ouvir o nome de Verity. E claro que conhecemos seu
trabalho. Todo mundo conhece. Eu me viro para Jeremy. Verity ¢ a mulher
dele? Eles tém o mesmo sobrenome. Ele mencionou que a mulher ¢é
escritora. Mas por que estaria numa reunido sobre ela? Se nem mesmo ela



estd aquir

— Conhecemos o nome, sim — disfarca Corey, escondendo o jogo.

— Verity tem uma série de muito sucesso e nio queremos de jeito
nenhum que fique inacabada — continua Amanda. — Nosso objetivo é
contratar um escritor que concorde em assumir a histéria, terminar a série e
participar de turnés, divulgacdo para a imprensa, tudo o que Verity faz
normalmente. Vamos divulgar um comunicado para apresentar o novo
coautor e, a0 mesmo tempo, preservar ao maximo a privacidade de Verity.

Turnés? Divulgacio para a imprensa?

Corey estd me olhando. Ele sabe que nio gosto dessa parte. Muitos
autores sdo Otimos na intera¢do com leitores, mas sou tio esquisita que ¢é
capaz de os leitores desistirem dos meus livros para sempre apds me
conhecerem pessoalmente. S6 tive uma noite de autégrafos na vida, e nio
dormi por uma semana antes dela. Estava tdo aterrorizada durante os
autégrafos que nio conseguia nem falar. No dia seguinte recebi um e-mail
de uma leitora dizendo que fui esnobe com ela, e que nunca mais leria meus
livros.

E por isso que s6 fico em casa escrevendo. A ideia que fazem de mim &
muito melhor do que a realidade.

Corey fica calado e comega a olhar os papéis de Amanda.

E qual serd o adiantamento da Sra. Crawford pelos trés livros?

E Droga Barron quem responde a essa pergunta:

— Os detalhes do contrato de Verity com a editora seguem os mesmos e,
portanto, ndo serdo divulgados. Os direitos autorais continuam pertencendo
a Verity. Mas meu cliente, Jeremy Crawford, estd disposto a oferecer um
pagamento de 75 mil délares por livro.

Meu estomago dd um salto ao ouvir o valor do montante. Mas a animagio
vai embora assim que me dou conta da enormidade disso tudo. Deixar de ser
uma escritora Zé-Ninguém para ser a coautora de um fenémeno literdrio é
um passo muito grande para mim. J4 comeco a sentir a ansiedade me
consumindo s6 de pensar.

Corey se inclina para a frente, colocando os bragos na mesa.

— Imagino que esse valor seja negocidvel.

Tento atrair a aten¢ido de Corey. Quero dizer a ele que a negociagio nio é
necessaria. Nao hda a menor chance de aceitar escrever trés livros e depois
nio conseguir terminar por estar nervosa demais.




Droga Barron se ajeita na cadeira.

— Com todo respeito, Verity Crawford passou mais de uma década
construindo sua marca. Uma marca que nio existiria de outra maneira. A
proposta nio € pelos trés livros. Sao 75 mil délares por cada um, o que da
um total de 225 mil délares.

Corey coloca a caneta em cima da mesa e se recosta na cadeira,
aparentando estar pouco impressionado.

— E qual é o prazo para a entrega dos textos?

— Ja estamos atrasados, entdo seria bom ter o primeiro livro seis meses
depois da assinatura do contrato.

Nio consigo parar de olhar o batom vermelho em seus dentes enquanto
ela fala.

— O prazo para os outros dois livros é negocidvel. Gostariamos, no
entanto, que o contrato fosse completado nos préximos 24 meses.

Posso sentir que Corey estd fazendo as contas. S6 tenho ddvidas se ele estd
calculando apenas a parte dele ou a minha parte também. Corey ficaria com
15%. E quase 34 mil ddlares, s6 para me representar aqui nesta reuniio.
Metade seria para pagar impostos. Eu ficaria com um pouco menos de 100
mil na conta. Ou seja, 50 mil délares por ano.

E mais do que o dobro do adiantamento que recebi por meus livros
anteriores. Mas nio é o suficiente para me convencer a embarcar numa série
de tanto sucesso. A conversa continua inutilmente porque jd sei que vou
recusar. Quando Amanda mostra o contrato oficial, limpo a garganta e
comego a falar.

— Agradeco a oferta — digo olhando diretamente para Jeremy para
mostrar minha sinceridade. — Agradeco de verdade. Mas se estio
procurando alguém para ser o novo rosto da série, tenho certeza de que ha
outros autores que se encaixariam melhor nesse papel.

Jeremy nio diz nada, mas estd me encarando com um rosto muito mais
curioso do que antes de eu falar. Eu me levanto, pronta para sair. Estou
decepcionada com o resultado da reunido, mas ainda mais porque meu
primeiro dia fora de casa foi um desastre de todas as maneiras. Preciso ir
para casa e tomar um banho.

— Gostaria de conversar com minha cliente por um momento —
intervém Corey, levantando-se rapidamente.

Amanda concorda, fechando a pasta enquanto também se levanta.



— Estamos de saida. Os termos do contrato estdo detalhados nestes
papéis. Temos outros dois autores em mente para este trabalho caso nio
estejam interessados, entdo por favor nos deem uma resposta até no maximo
amanhi a tarde.

Jeremy € o tnico que permanece sentado. Ele ndo disse uma unica palavra.
Amanda se inclina para apertar minha mio.

— Se tiver qualquer dudvida, por favor, entre em contato. Estou a
disposi¢io para ajudar.

— Obrigada.

Amanda e Droga Barron saem da sala, mas Jeremy continua com sua
atencdo voltada para mim. Corey olha para ele, esperando que Jeremy saia.

Em vez disso, Jeremy se inclina, olhando para mim.

— Serd que podemos falar em particular? — pergunta.

Ele olha para Corey, mas nio estd pedindo permissao. E mais um aviso
para sair mesmo.

Corey encara Jeremy, meio desarmado por aquele pedido inusitado. Pelo
jeito que vira a cabeca devagar para mim e semicerra os olhos, estd querendo
que eu diga ndo. E como se falasse: “Di para acreditar nesse cara?”

Mas ele nio sabe que tudo o que quero ¢ ficar sozinha na sala com Jeremy.
Queria mesmo que todos saissem, especialmente Corey, porque tenho
muitas perguntas a fazer. Sobre sua esposa, sobre como chegaram até mim, e
por que ela ndo pode terminar a série.

— Tudo bem — respondo a Corey.

A veia em sua testa chega a pulsar enquanto ele tenta disfarcar a irritacio.
Sua mandibula trava, mas ele concorda e sai da sala de reuniio.

Agora somos s6 Jeremy e eu.

De novo.

Se contarmos o elevador, essa é a terceira vez que estamos a sés num
comodo desde que nos conhecemos pela manhi. Mas essa é a primeira vez
em que sinto um nervosismo no ar. Tenho certeza de que é todo meu.
Jeremy parece tao calmo quanto estava ha menos de uma hora, ao me ajudar
a tirar os pedagos de um cara morto da minha pele.

Ele se recosta na cadeira e pde as maos no rosto.

— Nossa, essas reunides com editores sdo sempre tio sisudas?

Rio por dentro.

— Nao sei. Normalmente fago essas coisas por e-mail.



— Entendo o porqué.

Ele se levanta e pega uma garrafa de dgua. Talvez seja porque agora estou
sentada e ele é tdo alto, mas ndo me lembro de ter me sentido tdo pequena
em sua presenca antes. Saber que ele é casado com Verity Crawford me
deixa mais intimidada do que ficar de sutid na sua frente.

Ele se recosta no balcio, cruzando os tornozelos.

— Estd tudo bem? Vocé nido teve muito tempo para lidar com o que
aconteceu 14 fora antes de vir para ca.

— Vocé também nao.

— Esta tudo certo. — Ld vem ele com essa expressio de novo. — Imagino
que vocé tenha perguntas.

— Um monte.

— O que quer saber?

— Por que sua esposa nio pode terminar a série?

— Ela sofreu um acidente de carro.

Sua resposta ¢ mecdnica, como se estivesse fazendo um esforco para se
desconectar de qualquer emogio.

— Desculpe. Nao sabia — respondo e mudo de posi¢do na cadeira sem
saber o que mais dizer.

— A principio nio gostei muito dessa ideia de outra pessoa terminar o
contrato. Tinha esperancas de que ela se recuperaria totalmente. Mas... aqui
estamos nos.

Sua atitude agora faz todo sentido. Ele parecia um cara calmo e reservado,
mas agora percebo que aquela quietude era apenas tristeza. Um tristeza
evidente. Nio sei se é por causa do que aconteceu com a esposa, ou se é o
caso que me contou mais cedo no banheiro — ter perdido a filha hd meses.
Mas claramente este ¢ um homem que estd perdido e precisa tomar decisoes
mais dificeis do que a maioria das pessoas ja teve que tomar na vida.

— Sinto muito mesmo.

Ele assente e volta a se sentar. Talvez pense que ainda estou considerando
a oferta. Ndo quero mais desperdicar o tempo dele.

— Agradeco a proposta, Jeremy, mas nio é algo que me deixe confortivel.
Sou péssima com publicidade. Nem sei por que a editora pensou em mim
para esse trabalho.

— Em aberto.

Meu sangue gela quando ele menciona um dos meus livros.
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