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Queridos leitores,

Por onde eu começo?

Fiquei tão nervosa quando estava escrevendo Verity, em 2018. Era muito distante dos livros que eu costumava escrever e dos meus livros que vocês estão acostumados a ler. Eu estava preparada para um lançamento menor, por  ser  um  livro  tão  diferente,  e  tinha  certeza  de  que  minha  mãe  seria  a ú nica leitora. Mas, ainda assim, me diverti muito escrevendo esta história, eu não conseguia parar.

No dia do lançamento, eu esperava que aqueles que já haviam me apoiado estivessem mais tímidos em me acompanhar em um novo gênero, o que é compreensível, mas nunca estive tão errada. Fiquei surpresa com o apoio dos leitores  de  sempre  e  também  com  o  apoio  de  todos  os  novos  leitores  que surgiram desde então.

Obrigada por estarem aqui.

Meu único objetivo nesta carreira como autora é entreter; contudo, nunca imaginei  que  os  leitores  também  me  entreteriam. Todos  os  debates  entre quem  acredita  no  manuscrito  e  quem  acredita  na  carta  me  divertiu  por horas, assim como os vídeos sobre Verity no TikTok, o grupo de debate e as imagens  incríveis  que  vocês  compartilharam.  Não  consigo  agradecer  o su ciente por abraçarem esta história absurda e seus personagens, e por me darem tanta diversão em troca.

Eu  adorei  escrever  o  capítulo  extra  para  a  edição  capa  dura  de Verity. Espero que vocês curtam a leitura.

Agradeço a vocês pelo meu trabalho dos sonhos.

Com amor,

Colleen Hoover
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Ouço  o  barulho  do  crânio  se  quebrando  antes  mesmo  de  o  sangue respingar em mim.

Eu me assusto e dou um passo para trás, para a calçada. O salto de um

dos meus sapatos  ca preso no meio- o e preciso me segurar na placa de PROIBIDO ESTACIONAR para não cair.

O homem estava na minha frente havia poucos segundos. Estávamos no meio  da  multidão  esperando  o  sinal  abrir  quando  ele  resolveu  atravessar antes da hora e acabou atingido por um caminhão. Eu tentei segurá-lo, mas só consegui agarrar o ar enquanto ele era atropelado. Fechei os olhos antes que  o  pneu  do  caminhão  passasse  por  cima  da  cabeça  dele,  mas  a  ouvi estourar como se fosse uma rolha saindo de uma garrafa de champanhe.

Ele cometeu um erro. Ficou olhando a tela do celular, sem prestar atenção, provavelmente por já estar acostumado a atravessar aquela mesma rua todos os dias sem qualquer incidente. Causa da morte: rotina.

As pessoas suspiram, mas ninguém grita. O motorista do caminhão salta do veículo e imediatamente se ajoelha ao lado do corpo do homem. Pre ro me afastar da cena enquanto outras pessoas se aproximam para ajudar. Não preciso olhar o homem embaixo do pneu para saber que está morto. Basta olhar minha blusa que um dia foi branca — e todo o sangue respingado nela —  para  saber  que  ele  precisa  de  um  carro  funerário  e  não  de  uma ambulância.

Tento sair dali e achar um lugar para respirar, mas agora o sinal está aberto para os pedestres, a multidão se movimenta, e é impossível nadar contra a corrente  naquele  mar  de  pessoas  no  meio  de  Manhattan.  Algumas  nem desviam os olhos dos celulares ao passar pelo acidente. Fico parada e espero a multidão se dispersar. Viro meu rosto de relance para o acidente, com o cuidado de não olhar diretamente para o homem. O motorista do caminhão agora  está  na  parte  de  trás  do  veículo,  falando  ao  telefone,  com  os  olhos arregalados. Três ou quatro pessoas estão por ali ajudando. Alguns  lmam aquela  cena  macabra  com  seus  celulares,  movidos  por  uma  curiosidade mórbida.

Se eu ainda morasse na Virgínia, a cena seria completamente diferente. Todo mundo simplesmente ia parar. O pânico estaria instalado, as pessoas começariam a gritar, uma equipe de TV chegaria em questão de minutos. Mas atropelamentos são tão comuns em Manhattan que não passam de um inconveniente.  Um  atraso  no  trânsito  para  uns, uma  roupa  estragada  para outros. Acontece com tanta frequência que nem vai sair no jornal.

Ainda  que  essa  indiferença  das  pessoas  me  incomode,  é  exatamente  o motivo de eu ter me mudado para esta cidade há dez anos. Pessoas como eu pertencem  às  grandes  cidades.  Minha  vida  é  irrelevante  num  lugar  desse tamanho. Há muita gente com histórias muito mais tristes do que a minha.

Aqui sou invisível. Desimportante. Manhattan tem gente demais para se preocupar comigo. E eu a amo por isso.

— Está machucada?

Olho  para  o  homem  que  toca  meu  braço  e  observa  minha  blusa.  Sua expressão  é  extremamente  preocupada,  e  ele  me  olha  da  cabeça  aos  pés, procurando  ferimentos.  Pela  reação,  percebo  que  não  é  um  desses  nova-iorquinos sem coração. Pode até ser que more aqui agora, mas certamente vem de algum lugar que não lhe extraiu completamente a empatia.

— Está machucada? — repete ele, me olhando nos olhos desta vez.

— Não, não é meu sangue. Eu estava atrás dele quando...

Paro de falar. Acabei de ver um homem morrer. Estava tão perto dele que seu sangue está em mim.

Vim para esta cidade para ser invisível, mas certamente não sou insensível. Até venho tentando — a ideia é me tornar tão dura quanto o concreto onde piso.  Mas  ainda  não  deu  muito  certo.  Consigo  sentir  tudo  que  acabei  de testemunhar revirando no meu estômago.

Cubro a boca com a mão, mas logo a tiro ao sentir algo grudento em meus lábios. Mais sangue. Olho para minha blusa. É muito sangue, e nada disso é meu. Seguro a blusa e tento puxá-la na altura do peito, mas ela gruda nos pontos em que o sangue começou a secar.

Acho  que  preciso  de  água.  Estou  começando  a  me  sentir  meio  tonta. Quero  esfregar  minha  testa,  coçar  o  nariz,  mas  tenho  medo  de  tocar  em mim mesma. Olho para o homem que ainda está segurando meu braço.

— Tem sangue no meu rosto?

Ele aperta os lábios e olha para o lado, checando os arredores. Aponta para uma cafeteria a poucos metros de distância.

—  Ali  tem  um  banheiro  —  diz  ele,  com  a  mão  nas  minhas  costas, enquanto me conduz até lá.

Olho para o prédio da Pantem Press do outro lado da rua, para onde eu estava indo antes do acidente. Estava tão perto. A uns cinco ou seis metros de distância de uma reunião onde eu precisava desesperadamente estar.

Fico me perguntando o quão perto o homem que acabou de morrer estava do destino dele.

Assim que chegamos à cafeteria, o estranho segura a porta para eu entrar. Uma mulher carregando um café em cada mão tenta se espremer e passar por mim até que repara em minha blusa. Ela logo se afasta e abre caminho. Vou em direção ao banheiro feminino, mas a porta está trancada. O homem abre a porta do masculino e acena para que eu entre com ele.

Ele vai direto até a pia e abre a torneira. Olho para o espelho, aliviada. Não é  tão  ruim  quanto  imaginei.  Há  alguns  respingos  de  sangue  nas  minhas bochechas que já estão começando a escurecer e secar, além de uma mancha na sobrancelha. Mas, por sorte, foi a blusa que levou a pior.

O homem me passa alguns papéis molhados e limpo meu rosto enquanto ele  molha  mais  alguns.  Agora  consigo  sentir  o  cheiro  do  sangue.  Num turbilhão,  aquele  odor  penetrante  me  leva  de  volta  aos  meus  10  anos  de idade. O cheiro do sangue era tão forte que continua na minha memória depois de todos esses anos.

Aquilo me causa náusea e tento prender a respiração. Não quero vomitar. Mas preciso me livrar desta blusa. Agora.

Com os dedos trêmulos, abro os botões, tiro a blusa e a coloco embaixo da torneira.  Deixo  a  água  fazer  todo  o  trabalho,  pego  mais  papéis  com  o estranho e começo a limpar o sangue do meu peito.

Em vez de dar um pouco de privacidade para mim (e para meu sutiã nada atraente), o estranho tranca a porta para que ninguém entre e me veja sem camisa.  É  um  excesso  de  cavalheirismo  que  me  deixa  um  pouco desconfortável. Fico tensa olhando para ele pelo re exo do espelho.

Alguém bate à porta.

— Já vamos sair — avisa ele.

Relaxo  um  pouco.  Pelo  menos  há  alguém  do  outro  lado  da  porta  para ouvir meus gritos, caso seja necessário.

Tento me concentrar no sangue até tirar tudo do pescoço e do peito. Eu me viro para dar uma olhada no cabelo, mas não encontro nada além das raízes escuras nascendo por baixo do caramelo desbotado.

— Toma — diz o homem, abrindo o último botão de sua camisa branca limpinha. — Vista isso.

O paletó dele já havia sido tirado, e agora está pendurado na porta. Ele me entrega a camisa de botão. Está com uma camiseta branca por baixo. O cara é forte e mais alto do que eu. A camisa dele vai me engolir. Não posso usar isso numa reunião, mas não tenho opção. Seco minha pele, visto a camisa e começo a abotoá-la. Estou ridícula, mas pelo menos não foi a minha cabeça que explodiu na blusa de alguém. Sempre há um lado bom.

Minha blusa não tem salvação. Eu a tiro da pia e a jogo no lixo. Então encaro meu re exo no espelho. Dois olhos vazios e cansados me encaram de volta.  Foram  da  cor  de  avelã  ao  castanho  sombrio  depois  do  horror  que testemunharam. Esfrego as bochechas com as mãos para tentar lhes devolver alguma cor, mas nada feito. Minha cara é de morte.

Encosto na parede, de costas para o espelho. O homem está guardando a gravata no bolso do paletó e olha para mim por um momento.

— Não sei dizer se você está calma ou em estado de choque.

Não estou em choque, mas também não acho que esteja calma.

— Para ser sincera, nem eu tenho certeza — admito. — Você está bem?

— Estou ótimo. Já vi coisas piores, infelizmente.

Inclino  a  cabeça  na  tentativa  de  esmiuçar  todas  as  camadas  daquela resposta enigmática. Ele quebra o contato visual, mas isso só me faz encará-lo ainda mais, imaginando o que pode ser pior do que ver a cabeça de um homem  ser  esmagada  embaixo  de  um  caminhão.  Talvez  ele  seja  nova-iorquino, a nal de contas. Ou talvez trabalhe em um hospital. Ele tem um ar  de  e ciência  que  é  bem  comum  em  pessoas  que  são  responsáveis  por outras pessoas.

— Você é médico?

Ele faz que não com a cabeça.

— Trabalho no mercado imobiliário. Ou trabalhava.

Ele se aproxima e toca meu ombro, limpando algo da minha camisa. A camisa dele. Quando abaixa o braço, olha para o meu rosto por um momento antes de se afastar.

Seus  olhos  combinam  com  a  gravata  que  acabou  de  guardar  no  bolso. Chartreuse,  um  verde  brilhante.  Ele  é  lindo,  mas  algo  me  diz  que  não gostaria de ser. Quase como se sua beleza fosse um empecilho. Uma parte dele que não quer ser notada. Ele quer ser invisível nesta cidade. Igualzinho a mim .

A  maior  parte  das  pessoas  vem  para  Nova York  para  ser  descoberta.  O resto de nós vem pra se esconder.

— Qual é o seu nome?

— Lowen.

Ele hesita quando digo meu nome, mas dura poucos segundos.

— Jeremy — responde.

Ele caminha até a pia, abre a água novamente e começa a lavar as mãos. Continuo  a  encará-lo,  sem  conseguir  esconder  minha  curiosidade.  Como assim, ele já viu algo pior do que o acidente que acabamos de testemunhar? Ele  disse  que  atuava  no  mercado  imobiliário,  mas  nem  o  pior  dia  de trabalho de um corretor deixaria alguém tão melancólico.

— O que aconteceu com você?

Ele olha para mim pelo espelho.

— Como assim?

— Você disse que já viu coisas piores. Tipo o quê?

Ele fecha a torneira, seca as mãos e responde:

— Quer mesmo saber?

Assinto. Ele joga o papel na lixeira e depois en a a mão no bolso. Seu comportamento  ca ainda mais sombrio. Por  m, ele olha nos meus olhos, mas é como se tivesse se desligado desse momento.

— Há alguns meses resgatei o corpo da minha  lha de 8 anos de um lago.

Inspiro o máximo de ar que me é possível e levo a mão à garganta. Sua expressão não era de melancolia. Era de desespero.

— Sinto muito — sussurro.

E sinto mesmo. Sinto muito pela  lha. Sinto muito por ser curiosa.

— E você? — pergunta Jeremy.

Ele se inclina no balcão, como se aquela fosse uma conversa para a qual estivesse  preparado.  Uma  conversa  com  alguém  que  faça  suas  tragédias parecerem  menos  trágicas.  É  o  que  se  faz  após  experimentar  uma  coisa horrível. Buscar alguém como você... ou que esteja pior do que você... para tentar se sentir melhor.

Engulo em seco antes de responder, porque minhas tragédias não são nada comparadas  ao  que  ele  passou.  Penso  na  mais  recente,  com  vergonha  de dizer em voz alta.

— Minha mãe morreu na semana passada.

Jeremy não reage à minha tragédia como reagi à dele. Na verdade, ele não tem nenhuma reação. Talvez estivesse esperando que a minha tragédia fosse pior.

Não é. Ele ganhou.

— Como ela morreu?

— Câncer. Vinha cuidando dela no meu apartamento durante o último ano — respondo. Ele é a primeira pessoa para quem conto isso em voz alta. Posso sentir os batimentos latejando em meu pulso, e o cubro com a outra mão. — Esta é a primeira vez que saio de casa em semanas.

Ficamos  nos  encarando  por  mais  um  tempo.  Quero  dizer  mais  alguma coisa, mas nunca tive uma conversa tão pesada com um completo estranho. E, a nal de contas, para onde mais essa conversa pode avançar?

Não avança. Simplesmente termina.

Ele olha para si mesmo no espelho, colocando uma mecha solta de seu cabelo escuro no lugar.

—  Preciso  ir  para  uma  reunião. Tem  certeza  de  que  vai  car  bem?  — pergunta Jeremy, olhando meu re exo no espelho.

— Sim, está tudo certo.

— Tudo certo? — Ele se vira, repetindo a pergunta, como se “tudo certo” não signi casse realmente que eu estou bem.

— Vai  car tudo certo. Obrigada pela ajuda.

Queria  que  ele  sorrisse,  mas  acho  que  não  combina  muito  com  o momento. Tenho curiosidade em saber como seria seu sorriso. Em vez disso, Jeremy encolhe os ombros e diz: “Então tudo certo.” Destranca a porta e a segura para mim, mas eu não saio logo. Em vez disso, continuo olhando para seu  rosto,  ainda  relutante  em  enfrentar  o  mundo  lá  fora.  Admiro  sua gentileza e quero dizer algo, agradecê-lo de alguma forma. Talvez com um café,  ou  devolvendo  sua  camisa.  Fico  atraída  por  seu  altruísmo,  algo  raro hoje em dia. Mas é o brilho de sua aliança na mão esquerda que acaba me empurrando para fora do banheiro e do café, para o meio da rua agora ainda mais cheia e barulhenta.

Uma  ambulância  apareceu  por  ali  e  interrompeu  o  trânsito  nos  dois sentidos. Caminho de volta para o local do acidente, pensando se devo dar um depoimento. Espero ao lado de um policial que está anotando as versões de  outras  testemunhas.  Não  são  diferentes  da  minha,  mas,  de  qualquer forma,  dou  uma  declaração  e  meus  contatos.  Não  sei  quanto  posso efetivamente  ajudar,  já  que  não  vi  quando  foi  atingido.  Estava  perto  o su ciente  para  ouvir.  Perto  o  su ciente  para  que  minha  blusa  casse parecendo um quadro do Pollock.

Olho para trás e vejo Jeremy saindo com um copo de café fresquinho nas mãos. Ele atravessa a rua, concentrado em seu destino. Sua mente agora está pensando em outra coisa, nada que tenha a ver comigo, provavelmente em sua esposa e no que vai dizer a ela quando chegar em casa sem a camisa.

Pego o celular para ver as horas. Ainda tenho quinze minutos antes da reunião  com  Corey  e  a  editora  da  Pantem  Press.  Minhas  mãos  tremem ainda mais agora que não há um homem estranho me distraindo dos meus próprios  pensamentos.  Talvez  um  café  ajude.  Mor na de nitivamente ajudaria,  mas  o  serviço  de  cuidados  paliativos  levou  tudo  ao  recolher  os equipamentos  após  a  morte  da  minha  mãe.  Pena  que  eu  estava  muito abalada para pensar em esconder. Seria bem útil agora.
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Há meses não falava com Corey, mas ontem à noite ele me mandou uma mensagem me chamando para a reunião de hoje. Eu estava sentada na mesa  do  computador,  encarando  uma  formiga  que  andava  pelo  meu

dedão do pé.

A formiga estava sozinha e andava de um lado para o outro, subia e descia, como  se  estivesse  tentando  achar  os  amigos  ou  alguma  comida.  Parecia confusa  pela  solidão.  Ou  talvez  estivesse  animada  com  a  sensação  de liberdade.  Eu  só  conseguia  me  perguntar  por  que  ela  estava  sozinha. Formigas andam sempre em bando.

Todo aquele questionamento sobre a situação da formiga só deixava claro que  eu  realmente  precisava  sair  de  casa.  Depois  de  tanto  tempo  trancada cuidando da minha mãe, eu estava com medo de, ao sair pela porta, me ver tão confusa quanto aquela formiga. De um lado para o outro, onde estão os amigos, onde está a comida?

A  formiga  desceu  do  dedão  até  o  piso  de  madeira.  Desapareceu  pela parede bem na hora que a mensagem de Corey chegou.

Esperava que ele tivesse entendido quando estabeleci limites há seis meses: não  estamos  mais  transando,  então  o  e-mail  é  a  forma  de  contato  mais apropriada entre um agente literário e sua autora. A mensagem dizia:

Me encontre amanhã às nove horas no prédio da Pantem Press, no 14° andar. Acho

que temos uma proposta de trabalho.

Ele não perguntou sobre minha mãe, o que não me surpreendeu nem um pouco. Sua falta de interesse em qualquer coisa que não seja ele mesmo ou seu  trabalho  é  o  motivo  de  não  estarmos  mais  juntos.  Aquilo  me  deixou irritada. Ele não me deve nada, mas podia ao menos  ngir que se importa.




Não  respondi  ontem  à  noite.  Larguei  o  telefone  e  fui  olhar  o  pequeno buraco  na  base  da  parede  por  onde  a  formiga  havia  desaparecido.  Fiquei pensando  se  ela  estava  indo  encontrar  outras  formigas  ou  se  era  uma solitária. Talvez fosse parecida comigo e tivesse aversão a outras formigas.

Não  sei  dizer  por  que  tenho  uma  aversão  tão  paralisante  a  outros  seres humanos. Se tivesse que apostar, diria que tem alguma relação com o fato de a minha própria mãe morrer de medo de mim.

“Morrer  de  medo”  talvez  seja  uma  expressão  muito  forte.  Mas  ela certamente não con ava em mim durante a minha infância. Se eu não estava na escola, ela sempre me mantinha afastada de todos, com medo do que eu seria  capaz  de  fazer  durante  meus  muitos  episódios  de  sonambulismo. Aquela paranoia foi tomando conta de mim, até eu me tornar uma adulta condicionada. Uma solitária. Poucos amigos e quase nenhuma vida social. Não é à toa que esta é a primeira vez que saio de casa em semanas.

Achava que meu primeiro passeio depois de tanto tempo seria para algum lugar do qual sentia falta, como o Central Park ou alguma livraria.

Certamente  não  imaginei  que  estaria  aqui,  esperando  no  hall  de  uma editora, rezando desesperadamente para que essa tal  proposta acontecesse e fosse su ciente para pagar meu aluguel e evitar que eu seja despejada. No entanto, aqui estou eu, a uma reunião de distância de virar uma sem-teto ou de receber uma proposta de trabalho e poder procurar uma casa nova.

Dou  uma  ajeitada  na  camisa  branca  que  Jeremy  me  emprestou  naquele banheiro  do  outro  lado  da  rua.  Espero  que  eu  não  esteja  muito  ridícula. Talvez consiga  ngir bem, como se usar camisas masculinas com o dobro do meu tamanho fosse algum tipo de tendência de moda descolada.

— Bela camisa — diz alguém atrás de mim.

É a voz de Jeremy, e me viro chocada por vê-lo ali.

Ele está me seguindo?

Entrego minha carteira de motorista ao segurança e olho mais uma vez para Jeremy, agora reparando que ele está com uma camisa diferente.

— Você tem uma pilha de camisas reservas no bolso? — pergunto. Há poucos minutos ele me deu a que estava usando.

— Meu hotel  ca a um quarteirão daqui. Voltei lá para me trocar.

Hotel. Isso é promissor. Se ele está num hotel, talvez não trabalhe aqui. Se não trabalha aqui, talvez não tenha nada a ver com o mercado editorial. Não sei  bem  por  quê,  mas  não  quero  que  ele  seja  do  mercado  editorial.  Não tenho  a  menor  ideia  de  quem  vou  encontrar  nessa  reunião,  mas  estou torcendo  para  não  ter  nada  a  ver  com  ele,  depois  da  manhã  agitada  que tivemos.

— Então você não trabalha neste prédio?

Ele entrega a identi cação para o segurança.

— Não, não trabalho aqui. Tenho uma reunião no 14° andar.

Claro que ele tem.

— Eu também.

Um sorriso tímido desponta em sua boca, mas logo desaparece, como se Jeremy tivesse se lembrado do que acabou de acontecer do outro lado da rua e pensado que ainda era muito cedo para sorrir.

—  Quais  são  as  chances  de  estarmos  indo  para  a  mesma  reunião?  — pergunta  ele,  pegando  a  identidade  de  volta  enquanto  nos  dirigimos  ao elevador.

— Não sei. Ainda não me disseram exatamente por que estou aqui.

Entramos no elevador e ele aperta o botão do 14° andar. Ele me encara, pega a gravata no bolso e começa a dar o nó.

Não consigo parar de olhar para sua aliança na mão esquerda.

— Você é escritora?

Respondo que sim com a cabeça.

— E você?

—  Não.  Mas  a  minha  mulher  é  —  responde  ele  enquanto  termina  de ajeitar a gravata. — Será que já li algo seu?

— Duvido. Ninguém lê meus livros.

Ele dá um sorrisinho.

— Lowen não é um nome muito comum. Tenho certeza de que consigo encontrar os livros que você escreveu.

Por que isso? Ele quer realmente ler meus livros?

Jeremy pega o celular e começa a digitar.

— Eu nunca disse que usava meu nome verdadeiro.

Ele não tira os olhos do celular até a porta do elevador abrir. Caminha até a porta e se vira para me encarar, sorrindo e me mostrando o telefone.

— Você não usa um pseudônimo. Escreve como Lowen Ashleigh, que, por incrível que pareça, é o nome da escritora que vou encontrar às nove e meia.

Finalmente vejo aquele sorriso e, por mais maravilhoso que seja, não quero ver novamente.

Ele deu um Google no meu nome. E, ainda que minha reunião seja às nove horas, ele parece saber mais sobre o assunto do que eu. Se realmente estivermos indo para a mesma reunião, nosso encontro ao acaso na rua me parece  um  tanto  suspeito.  Mas,  pensando  bem,  a  possibilidade  de  que estivéssemos no mesmo lugar na mesma hora não é tão absurda assim, já que  estávamos  indo  na  mesma  direção,  para  a  mesma  reunião  e  que, portanto, testemunhamos o mesmo acidente.

Ele se afasta e saio do elevador. Abro a boca, me preparando para dizer algo, mas ele começa a andar para trás.

— Vejo você daqui a pouco.

Não sei nada sobre ele, nem qual é sua relação com a reunião para onde estou indo. No entanto, mesmo sem entender muito bem os detalhes do que está acontecendo, não consigo não gostar desse cara. Ele me deu a própria camisa. Não é possível que seja uma pessoa horrível.

Sorrio antes que ele dobre o corredor.

— Tudo certo. Te vejo daqui a pouco.

— Tudo certo — diz Jeremy, devolvendo o sorriso.

Fico olhando até que ele vira à esquerda e desaparece. Agora que estou fora de seu campo de visão, consigo relaxar um pouco. Que manhã... intensa. O  acidente  que  acabei  de  ver  e  me  esbarrar  duas  vezes  com  esse  cara desconcertante me deixou meio estranha. Coloco a mão na parede para me apoiar. Só que...

— Chegou bem na hora — diz Corey.

Sua voz me dá um sobressalto. Olho para o lado e Corey vem andando em minha  direção  pelo  corredor  oposto.  Ele  se  inclina,  me  dá  um  beijo  na bochecha e meus músculos se enrijecem.

— Você nunca chega na hora.

— Eu ia chegar até mais cedo, mas...

Pre ro não explicar o que me atrasou. Além de não parecer interessado, ele segue na mesma direção para onde Jeremy foi.

— A reunião é só às nove e meia, mas como achei que você ia se atrasar, disse nove horas.

Paro, olhando para a parte de trás de sua cabeça. Porra, Corey. Se tivesse me dito nove e meia em vez de nove horas, eu não teria testemunhado o acidente do outro lado da rua. Sangue de um estranho não teria respingado em mim.

— Você vem? — pergunta, parando um minuto.

Escondo minha irritação. Já estou acostumada a fazer isso em relação a Corey.

Entramos numa sala de reunião vazia. Corey fecha a porta e me sento em uma das cadeiras. Ele se senta próximo de mim, na cabeceira da mesa, de modo a  car me encarando. Tento não franzir o cenho enquanto dou uma boa  olhada  nele  depois  de  tantos  meses.  Ele  não  mudou  nada.  Todo limpinho,  arrumado,  de  gravata, óculos  e  sorrindo.  Sempre  fazendo  um imenso contraste comigo.

— Você  está  com  uma  cara  péssima  —  digo,  porque  ele  não  está  nada péssimo. Ele nunca está e sabe disso.

— E você está com uma cara animada e encantadora.

Ele diz isso porque nunca estou animada ou encantadora. Sempre pareço cansada  e  constantemente  entediada.  Aquela  coisa  de “fazer  carão”  não  é comigo, no máximo faço uma carinha de paisagem.

— Como está sua mãe?

— Morreu na semana passada.

Ele não estava esperando aquilo. Recosta-se na cadeira e reclina a cabeça.

— Por que não me contou?

Por que não perguntou antes?

— Ainda estou processando.

Minha mãe morou comigo durante os últimos nove meses, desde que foi diagnosticada com câncer de intestino em estágio quatro. Morreu na semana passada  após  três  meses  sob  cuidados  paliativos.  Era  difícil  sair  do apartamento nesses últimos meses porque ela dependia de mim para tudo: comer, beber, virar-se na cama. Quando começou a piorar, eu não podia sair do lado dela nunca, e é por isso que  quei semanas sem colocar o pé para fora de casa. Por sorte, conexão Wi-Fi e um cartão de crédito tornam fácil viver uma vida inteira dentro de casa em Manhattan. Qualquer coisa de que você precise pode ser entregue.

É  engraçado  que  uma  das  cidades  mais  populosas  do  mundo  possa também ser um paraíso para os agorafóbicos.

— Você está bem? — pergunta Corey.

Disfarço  meu  incômodo  com  um  sorriso,  mesmo  sabendo  que  a preocupação dele é mera formalidade.

— Estou bem. Já era esperado, isso ajuda.

Digo apenas o que ele quer ouvir. Não sei como ele reagiria à verdade — que estou aliviada por ela ter morrido. Minha mãe nunca me deu nada na vida além de culpa. Nada mais e nada menos. Apenas culpa pura e simples.

Corey vai até o balcão repleto de guloseimas, garrafas de água e café.

— Está com fome? Sede?

— Quero só uma água.

Ele pega duas garrafas de água, me dá uma e volta a se sentar.

—  Precisa  de  ajuda  com  o  testamento?  Tenho  certeza  de  que  Edward poderia ajudar.

Edward  é  o  advogado  da  agência  literária  de  Corey.  É  uma  agência pequena,  então  muitos  dos  autores  acabam  usando  os  conhecimentos  de Edward para outras questões. Mas infelizmente não vou precisar. Quando aluguei um apartamento de dois quartos no ano passado, Corey tentou me avisar que eu não teria dinheiro para mantê-lo. Mas minha mãe insistiu em morrer com dignidade — ela queria que fosse em seu próprio quarto. Não num asilo. Não num hospital. Não numa cama de hospital no meio do meu conjugado apertado. Queria seu próprio quarto, com suas coisas.

Segundo  ela,  as  economias  que  restavam  na  conta  bancária  seriam su cientes para me restabelecer depois de sua morte e de todo o tempo que

quei  sem  trabalhar.  Ao  longo  do último  ano,  vivi  com  o  restinho  do

adiantamento que ainda havia sobrado após o último livro. Mas essa grana já acabou  e,  aparentemente,  o  tal  dinheiro  na  conta  bancária  da  minha  mãe nunca  existiu.  Foi  uma  das últimas  coisas  que  ela  me  confessou  antes  de en m  sucumbir  à  doença.  Eu  teria  cuidado  dela  independentemente  da situação  nanceira. Era a minha mãe. Mas o fato de precisar mentir para me convencer mostra o quanto estávamos desconectadas.

Bebo um gole da água e balanço a cabeça.

— Não preciso de um advogado. Ela só me deixou dívidas. Mas obrigada por oferecer.

Corey aperta os lábios. Ele é meu agente literário, é quem me manda os cheques de direitos autorais, então conhece minha situação  nanceira. E é por isso que me encara com um olhar de pena.

— Em breve você vai receber um cheque estrangeiro de direitos autorais.

Como  se  eu  não  soubesse  de  cada  centavo  que  tenho  para  receber  nos próximos seis meses. Como se já não tivesse gastado tudo de antemão.

— Eu sei. Vou  car bem.

Não  quero  falar  sobre  meus  problemas  nanceiros  com  Corey.  Ou  com ninguém.

Ele  encolhe  os  ombros,  pouco  convencido.  Olha  para  baixo  e  ajeita  a gravata.

— Tomara que seja uma boa proposta — comenta.

Estou aliviada com a mudança de rumo da conversa.

— Por que viemos encontrar pessoalmente essa editora? Sabe que pre ro negociar por e-mail.

— Eles pediram essa reunião ontem. Falaram que têm um trabalho para discutir com você, mas não quiseram dar detalhes por telefone.

— Pensei que você estava tentando fechar um novo contrato com a minha editora atual.

— Seus livros até vendem bem, mas não o su ciente para assinar um novo contrato. Eles querem que você se dedique mais. Você tem que concordar em ser ativa nas redes sociais, fazer turnês, construir uma base de fãs. Só suas vendas não são o bastante para o mercado de hoje.

Era o que eu temia. Uma renovação de contrato com minha atual editora era minha última esperança  nanceira. Os cheques de direitos autorais dos livros anteriores minguaram junto com as vendas. Não escrevi quase nada nesse último ano em que cuidei da minha mãe, então não tenho nada para oferecer à editora.

— Não tenho a menor ideia de qual é a proposta da Pantem. Também não sei  se  você  vai  se  interessar.  Vamos  ter  que  assinar  um  contrato  de con dencialidade  antes  mesmo  de  nos  darem  mais  detalhes.  Mas  esse mistério todo me deixou curioso. Estou tentando baixar as expectativas, mas são muitas possibilidades em jogo e estou com um bom pressentimento. A gente precisa disso.

Ele diz “a gente” porque, qualquer que seja a oferta, ele  ca com 15% se eu aceitar.  É  o  padrão  agente/autor.  O  que não  é  padrão  agente/autor  é  o relacionamento  de  seis  meses  que  tivemos  e  os  dois  anos  de  sexo  que  se seguiram depois que terminamos.

A  parte  do  sexo  durou  dois  anos  porque  ele  não  estava  cando  com ninguém a sério, e eu também não. Foi conveniente até não ser mais. Mas a razão  pela  qual  o  relacionamento de  verdade  durou  apenas  seis  meses  foi porque ele estava apaixonado por outra mulher.

Tudo bem que a outra mulher era eu.

Deve ser muito confuso se apaixonar pelas palavras de um escritor antes mesmo  de  conhecê-lo.  Algumas  pessoas  têm  di culdade  em  separar  o personagem do indivíduo que o criou. Surpreendentemente, apesar de ser um  agente  literário,  Corey  é  uma  dessas  pessoas.  Ele  se  apaixonou  pela protagonista  do  meu  primeiro  romance, Em  aberto.  Imaginou  que  a personalidade  dela  fosse  re exo  da  minha  quando,  na  verdade,  eu  não poderia ser mais diferente.

Corey foi o único agente que respondeu a minha mensagem. Ainda assim, levou meses. O e-mail dele tinha poucas linhas, mas foi o su ciente para reavivar minhas esperanças:

Li  seu  manuscrito,  Em  aberto,  em  poucas  horas.  Acredito  neste  livro.  Se  ainda

estiver precisando de um agente, me ligue.

O e-mail chegou numa quinta de manhã. Duas horas depois já estávamos tendo uma conversa profunda sobre o enredo por telefone. Na sexta à tarde, nos encontramos para um café e assinamos o contrato.

No sábado à noite, já tínhamos transado três vezes.

Certamente  nosso  relacionamento  feriu  algum  tipo  de  código  de  ética, mas não sei se foi por isso que durou tão pouco. Assim que Corey percebeu que  eu  não  era  a  inspiração  para  minha  personagem,  entendeu  que  não éramos compatíveis. Eu não era uma heroína. Eu não era simples. Eu era, na verdade, bem complicada. Um quebra-cabeça emocional desa ador que ele não estava disposto a desvendar.

E tudo bem. Eu não estava mesmo querendo ser desvendada.

Estar em um relacionamento com ele era difícil, mas ser sua cliente era inesperadamente fácil. Por isso decidi continuar na mesma agência depois do  término.  Ele  continuou  sendo  leal  e  imparcial  em  relação  à  minha carreira.

—  Você  parece  exausta  —  diz  Corey,  me  desviando  dos  meus pensamentos. — Está nervosa com a reunião?

Concordo com a cabeça, esperando que ele se convença disso. Não estou com a mínima vontade de explicar por que estou exausta. Saí de casa duas horas atrás, mas parece que foi há um ano. Con ro minhas mãos e braços procurando traços de sangue. Não está mais lá, mas ainda posso sentir. Sinto o cheiro.

Minhas mãos ainda estão tremendo, por isso as escondo debaixo da mesa. Agora que estou aqui me dou conta de que não devia ter vindo. Mas não posso deixar passar um contrato em potencial. Não estão chovendo ofertas e, se não fechar algo logo, vou ter que procurar um emprego “normal”. E, se tiver um emprego, não terei tempo nenhum para escrever. Mas ao menos vou conseguir pagar minhas contas.

Corey tira um lenço do bolso e limpa o suor da testa. Ele só sua quando está nervoso. O fato de ele estar nervoso está me deixando mais nervosa.

— Temos que combinar um sinal secreto para o caso de você não estar interessada?

— Vamos ouvir o que eles têm a dizer e depois pedimos para conversar em particular.

Corey  aperta  a  caneta  e  se  ajeita  na  cadeira  como  se  estivesse  se preparando para uma batalha.

— Deixa que eu falo.

Não pretendia fazer diferente. Ele é carismático e charmoso. Essas não são características que alguém atribuiria a mim. É melhor eu só  car assistindo e ouvindo.

— O que é isso que você está vestindo?

Corey está perplexo com minha camisa, que ele só notou agora, apesar de ter passado os últimos quinze minutos comigo.

Olho  para  a  camisa  enorme.  Por  um  momento  tinha  me  esquecido  do quão ridícula eu estava.

— Derramei café mais cedo e tive que trocar a camisa.

— De quem é essa camisa?

Encolho os ombros.

— Talvez seja sua. Estava no meu armário.

— Saiu de casa com isso? Não tinha nada melhor para vestir?

— Não acha que estou na moda? — pergunto, sendo sarcástica, mas ele não percebe. Faz uma cara feia.

— Não. A ideia era essa?

É um babaca mesmo. Mas é ótimo na cama, como a maioria dos babacas.

É um alívio quando a porta se abre e uma mulher entra na sala. Logo atrás dela, de forma meio cômica, vem um homem mais velho. De tão próximo a ela, ele esbarra em suas costas quando a mulher para.

— Droga, Barron — ouço-a murmurar.

Dou  um  pequeno  sorriso  ao  pensar  que  “Droga  Barron”  podia  ser  seu nome.

Jeremy entra por último. Ele acena para mim sutilmente, e ninguém mais percebe.

A mulher está mais bem-vestida do que eu estaria em meus melhores dias, tem  um  cabelo  preto  curto  e  seu  batom  é  tão  vermelho  que  parece  meio exagerado para as nove da manhã. Ela parece ser a pessoa que manda ali. Aperta a mão de Corey e depois a minha, enquanto Droga Barron observa.

—  Sou  Amanda  omas,  editora  na  Pantem  Press.  Estes  são  Barron Stephens, nosso advogado, e Jeremy Crawford, nosso cliente.

Jeremy  e  eu  apertamos  as  mãos.  Ele  é ótimo  em  ngir  que  não compartilhamos uma manhã extremamente bizarra. Senta-se bem de frente para mim. Tento não olhar para ele, mas parece que meus olhos não querem ir para outro lugar. Não sei por que, mas estou mais curiosa em saber sobre ele do que sobre esta reunião.

Amanda retira alguns documentos de sua pasta e os alcança para mim e Corey.

— Obrigada por virem nos encontrar hoje — diz ela. — Não queremos desperdiçar seu tempo, então vou direto ao assunto: uma de nossas autoras está impossibilitada de cumprir seu contrato por questões médicas e estamos em busca de alguém com experiência no mesmo gênero para escrever os três livros restantes de sua série.

Olho para Jeremy, mas sua expressão impassível não me revela nada sobre seu papel naquela reunião.

— Quem é a autora? — pergunta Corey.

—  Podemos  discutir  todos  os  detalhes,  mas  preciso  que  assinem  um contrato de con dencialidade. Queremos manter a situação da autora fora da mídia.

— É claro — concorda Corey.

Concordo,  mas  não  digo  nada  enquanto  olhamos  e  assinamos  os formulários. Corey os devolve a Amanda.

— O nome dela é Verity Crawford. Tenho certeza de que conhecem seu trabalho.

Corey empalidece ao ouvir o nome de Verity. É claro que conhecemos seu trabalho. Todo mundo conhece. Eu me viro para Jeremy. Verity é a mulher dele?  Eles  têm  o  mesmo  sobrenome.  Ele  mencionou  que  a  mulher  é escritora. Mas por que estaria numa reunião sobre ela? Se nem mesmo ela está aqui?

— Conhecemos o nome, sim — disfarça Corey, escondendo o jogo.

—  Verity  tem  uma  série  de  muito  sucesso  e  não  queremos  de  jeito nenhum  que  que  inacabada  —  continua  Amanda.  —  Nosso  objetivo  é contratar um escritor que concorde em assumir a história, terminar a série e participar  de  turnês,  divulgação  para  a  imprensa,  tudo  o  que  Verity  faz normalmente.  Vamos  divulgar  um  comunicado  para  apresentar  o  novo coautor e, ao mesmo tempo, preservar ao máximo a privacidade de Verity.

Turnês? Divulgação para a imprensa?

Corey  está  me  olhando.  Ele  sabe  que  não  gosto  dessa  parte.  Muitos autores são ótimos na interação com leitores, mas sou tão esquisita que é capaz  de  os  leitores  desistirem  dos  meus  livros  para  sempre  após  me conhecerem pessoalmente. Só tive uma noite de autógrafos na vida, e não dormi  por  uma  semana  antes  dela.  Estava  tão  aterrorizada  durante  os autógrafos que não conseguia nem falar. No dia seguinte recebi um e-mail de uma leitora dizendo que fui esnobe com ela, e que nunca mais leria meus livros.

É por isso que só  co em casa escrevendo. A ideia que fazem de mim é muito melhor do que a realidade.

Corey  ca calado e começa a olhar os papéis de Amanda.

— E qual será o adiantamento da Sra. Crawford pelos três livros?

É Droga Barron quem responde a essa pergunta:

— Os detalhes do contrato de Verity com a editora seguem os mesmos e, portanto, não serão divulgados. Os direitos autorais continuam pertencendo a Verity.  Mas  meu  cliente,  Jeremy  Crawford,  está  disposto  a  oferecer  um pagamento de 75 mil dólares por livro.

Meu estômago dá um salto ao ouvir o valor do montante. Mas a animação vai embora assim que me dou conta da enormidade disso tudo. Deixar de ser uma escritora Zé-Ninguém para ser a coautora de um fenômeno literário é um  passo  muito  grande  para  mim.  Já  começo  a  sentir  a  ansiedade  me consumindo só de pensar.

Corey se inclina para a frente, colocando os braços na mesa.

— Imagino que esse valor seja negociável.

Tento atrair a atenção de Corey. Quero dizer a ele que a negociação não é necessária. Não há a menor chance de aceitar escrever três livros e depois não conseguir terminar por estar nervosa demais.

Droga Barron se ajeita na cadeira.

—  Com  todo  respeito,  Verity  Crawford  passou  mais  de  uma  década construindo sua marca. Uma marca que não existiria de outra maneira. A proposta não é pelos três livros. São 75 mil dólares por cada um, o que dá um total de 225 mil dólares.

Corey  coloca  a  caneta  em  cima  da  mesa  e  se  recosta  na  cadeira, aparentando estar pouco impressionado.

— E qual é o prazo para a entrega dos textos?

— Já estamos atrasados, então seria bom ter o primeiro livro seis meses depois da assinatura do contrato.

Não consigo parar de olhar o batom vermelho em seus dentes enquanto ela fala.

—  O  prazo  para  os  outros  dois  livros  é  negociável.  Gostaríamos,  no entanto, que o contrato fosse completado nos próximos 24 meses.

Posso sentir que Corey está fazendo as contas. Só tenho dúvidas se ele está calculando apenas a parte dele ou a minha parte também. Corey  caria com 15%.  É  quase  34  mil  dólares,  só  para  me  representar  aqui  nesta  reunião. Metade seria para pagar impostos. Eu  caria com um pouco menos de 100 mil na conta. Ou seja, 50 mil dólares por ano.

É  mais  do  que  o  dobro  do  adiantamento  que  recebi  por  meus  livros anteriores. Mas não é o su ciente para me convencer a embarcar numa série de  tanto  sucesso.  A  conversa  continua  inutilmente  porque  já  sei  que  vou recusar.  Quando  Amanda  mostra  o  contrato  o cial,  limpo  a  garganta  e começo a falar.

—  Agradeço  a  oferta  —  digo  olhando  diretamente  para  Jeremy  para mostrar  minha  sinceridade.  —  Agradeço  de  verdade.  Mas  se  estão procurando alguém para ser o novo rosto da série, tenho certeza de que há outros autores que se encaixariam melhor nesse papel.

Jeremy não diz nada, mas está me encarando com um rosto muito mais curioso  do  que  antes  de  eu  falar.  Eu  me  levanto,  pronta  para  sair.  Estou decepcionada  com  o  resultado  da  reunião,  mas  ainda  mais  porque  meu primeiro dia fora de casa foi um desastre de todas as maneiras. Preciso ir para casa e tomar um banho.

—  Gostaria  de  conversar  com  minha  cliente  por  um  momento  — intervém Corey, levantando-se rapidamente.

Amanda concorda, fechando a pasta enquanto também se levanta.

—  Estamos  de  saída.  Os  termos  do  contrato  estão  detalhados  nestes papéis. Temos  outros  dois  autores  em  mente  para  este  trabalho  caso  não estejam interessados, então por favor nos deem uma resposta até no máximo amanhã à tarde.

Jeremy é o único que permanece sentado. Ele não disse uma única palavra. Amanda se inclina para apertar minha mão.

—  Se  tiver  qualquer  dúvida,  por  favor,  entre  em  contato.  Estou  à disposição para ajudar.

— Obrigada.

Amanda  e  Droga  Barron  saem  da  sala,  mas  Jeremy  continua  com  sua atenção voltada para mim. Corey olha para ele, esperando que Jeremy saia.

Em vez disso, Jeremy se inclina, olhando para mim.

— Será que podemos falar em particular? — pergunta.

Ele olha para Corey, mas não está pedindo permissão. É mais um aviso para sair mesmo.

Corey encara Jeremy, meio desarmado por aquele pedido inusitado. Pelo jeito que vira a cabeça devagar para mim e semicerra os olhos, está querendo que eu diga não. É como se falasse: “Dá para acreditar nesse cara?”

Mas ele não sabe que tudo o que quero é  car sozinha na sala com Jeremy. Queria  mesmo  que  todos  saíssem,  especialmente  Corey,  porque  tenho muitas perguntas a fazer. Sobre sua esposa, sobre como chegaram até mim, e por que ela não pode terminar a série.

— Tudo bem — respondo a Corey.

A veia em sua testa chega a pulsar enquanto ele tenta disfarçar a irritação. Sua mandíbula trava, mas ele concorda e sai da sala de reunião.

Agora somos só Jeremy e eu.

De novo.

Se  contarmos  o  elevador,  essa  é  a  terceira  vez  que  estamos  a  sós  num cômodo desde que nos conhecemos pela manhã. Mas essa é a primeira vez em  que  sinto  um  nervosismo  no  ar.  Tenho  certeza  de  que  é  todo  meu. Jeremy parece tão calmo quanto estava há menos de uma hora, ao me ajudar a tirar os pedaços de um cara morto da minha pele.

Ele se recosta na cadeira e põe as mãos no rosto.

— Nossa, essas reuniões com editores são sempre tão sisudas?

Rio por dentro.

— Não sei. Normalmente faço essas coisas por e-mail.

— Entendo o porquê.

Ele se levanta e pega uma garrafa de água. Talvez seja porque agora estou sentada e ele é tão alto, mas não me lembro de ter me sentido tão pequena em  sua  presença  antes.  Saber  que  ele  é  casado  com  Verity  Crawford  me deixa mais intimidada do que  car de sutiã na sua frente.

Ele se recosta no balcão, cruzando os tornozelos.

—  Está  tudo  bem?  Você  não  teve  muito  tempo  para  lidar  com  o  que aconteceu lá fora antes de vir para cá.

— Você também não.

— Está tudo certo. — Lá vem ele com essa expressão de novo. — Imagino que você tenha perguntas.

— Um monte.

— O que quer saber?

— Por que sua esposa não pode terminar a série?

— Ela sofreu um acidente de carro.

Sua  resposta  é  mecânica,  como  se  estivesse  fazendo  um  esforço  para  se desconectar de qualquer emoção.

— Desculpe. Não sabia — respondo e mudo de posição na cadeira sem saber o que mais dizer.

— A princípio não gostei muito dessa ideia de outra pessoa terminar o contrato. Tinha esperanças de que ela se recuperaria totalmente. Mas... aqui estamos nós.

Sua atitude agora faz todo sentido. Ele parecia um cara calmo e reservado, mas  agora  percebo  que  aquela  quietude  era  apenas  tristeza.  Um  tristeza evidente. Não sei se é por causa do que aconteceu com a esposa, ou se é o caso que me contou mais cedo no banheiro — ter perdido a  lha há meses. Mas claramente este é um homem que está perdido e precisa tomar decisões mais difíceis do que a maioria das pessoas já teve que tomar na vida.

— Sinto muito mesmo.

Ele assente e volta a se sentar. Talvez pense que ainda estou considerando a oferta. Não quero mais desperdiçar o tempo dele.

— Agradeço a proposta, Jeremy, mas não é algo que me deixe confortável. Sou péssima com publicidade. Nem sei por que a editora pensou em mim para esse trabalho.

— Em aberto.

Meu sangue gela quando ele menciona um dos meus livros.
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