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uco o barulho do cranio se quebrando antes mesmo de o sangue respingar
em mim.

Eu me assusto e dou um passo para tras, para a calcada. O salto de um
dos meus sapatos fica preso no meio-fio e preciso me segurar na placa de
PROIBIDO ESTACIONAR para ndo cair.

O homem estava na minha frente havia poucos segundos. Estavamos no meio
da multidao esperando o sinal abrir quando ele resolveu atravessar antes da hora
e acabou atingido por um caminhdo. Eu tentei segura-lo, mas s6 consegui agarrar
o ar enquanto ele era atropelado. Fechei os olhos antes que o pneu do caminhdo
passasse por cima da cabeca dele, mas a ouvi estourar como se fosse uma rolha
saindo de uma garrafa de champanhe.

Ele cometeu um erro. Ficou olhando a tela do celular, sem prestar atencao,
provavelmente por ja estar acostumado a atravessar aquela mesma rua todos os
dias sem qualquer incidente. Causa da morte: rotina.

As pessoas suspiram, mas ninguém grita. O motorista do caminhdo salta do
veiculo e imediatamente se ajoelha ao lado do corpo do homem. Prefiro me
afastar da cena enquanto outras pessoas se aproximam para ajudar. Nao preciso
olhar o homem embaixo do pneu para saber que esta morto. Basta olhar minha
blusa que um dia foi branca — e todo o sangue respingado nela — para saber
que ele precisa de um carro funerario e ndo de uma ambulancia.

Tento sair dali e achar um lugar para respirar, mas agora o sinal esta aberto
para os pedestres, a multiddo se movimenta, e é impossivel nadar contra a
corrente naquele mar de pessoas no meio de Manhattan. Algumas nem desviam
os olhos dos celulares ao passar pelo acidente. Fico parada e espero a multidao
se dispersar. Viro meu rosto de relance para o acidente, com o cuidado de nao
olhar diretamente para o homem. O motorista do caminhdo agora esta na parte
de tras do veiculo, falando ao telefone, com os olhos arregalados. Trés ou quatro
pessoas estao por ali ajudando. Alguns filmam aquela cena macabra com seus



celulares, movidos por uma curiosidade mérbida.

Se eu ainda morasse na Virginia, a cena seria completamente diferente. Todo
mundo simplesmente ia parar. O panico estaria instalado, as pessoas comecariam
a gritar, uma equipe de TV chegaria em questdo de minutos. Mas atropelamentos
sdo tdo comuns em Manhattan que nao passam de um inconveniente. Um atraso
no transito para uns, uma roupa estragada para outros. Acontece com tanta
frequéncia que nem vai sair no jornal.

Ainda que essa indiferenca das pessoas me incomode, é exatamente 0 motivo
de eu ter me mudado para esta cidade ha dez anos. Pessoas como eu pertencem
as grandes cidades. Minha vida é irrelevante num lugar desse tamanho. Ha muita
gente com historias muito mais tristes do que a minha.

Aqui sou invisivel. Desimportante. Manhattan tem gente demais para se
preocupar comigo. E eu a amo por isso.

— Esta machucada?

Olho para o homem que toca meu braco e observa minha blusa. Sua
expressao € extremamente preocupada, e ele me olha da cabeca aos pés,
procurando ferimentos. Pela reacdo, percebo que ndao é um desses nova-
iorquinos sem coracao. Pode até ser que more aqui agora, mas certamente vem
de algum lugar que ndo lhe extraiu completamente a empatia.

— Esta machucada? — repete ele, me olhando nos olhos desta vez.

— Nao, ndo é meu sangue. Eu estava atras dele quando...

Paro de falar. Acabei de ver um homem morrer. Estava tao perto dele que seu
sangue esta em mim.

Vim para esta cidade para ser invisivel, mas certamente ndo sou insensivel.
Até venho tentando — a ideia é me tornar tdo dura quanto o concreto onde piso.
Mas ainda ndao deu muito certo. Consigo sentir tudo que acabei de testemunhar
revirando no meu estomago.

Cubro a boca com a mao, mas logo a tiro ao sentir algo grudento em meus
labios. Mais sangue. Olho para minha blusa. E muito sangue, e nada disso é
meu. Seguro a blusa e tento puxa-la na altura do peito, mas ela gruda nos pontos
em que 0 sangue comecou a secar.

Acho que preciso de agua. Estou comecando a me sentir meio tonta. Quero
esfregar minha testa, cogar o nariz, mas tenho medo de tocar em mim mesma.
Olho para o homem que ainda esta segurando meu braco.

— Tem sangue no meu rosto?

Ele aperta os labios e olha para o lado, checando os arredores. Aponta para
uma cafeteria a poucos metros de distancia.



— Ali tem um banheiro — diz ele, com a mao nas minhas costas, enquanto
me conduz até la.

Olho para o prédio da Pantem Press do outro lado da rua, para onde eu estava
indo antes do acidente. Estava tdo perto. A uns cinco ou seis metros de distancia
de uma reunido onde eu precisava desesperadamente estar.

Fico me perguntando o quao perto o homem que acabou de morrer estava do
destino dele.

Assim que chegamos a cafeteria, o estranho segura a porta para eu entrar.
Uma mulher carregando um café em cada mao tenta se espremer e passar por
mim até que repara em minha blusa. Ela logo se afasta e abre caminho. Vou em
direcdo ao banheiro feminino, mas a porta esta trancada. O homem abre a porta
do masculino e acena para que eu entre com ele.

Ele vai direto até a pia e abre a torneira. Olho para o espelho, aliviada. Nao é
tdo ruim quanto imaginei. Ha alguns respingos de sangue nas minhas bochechas
que ja estdo comecando a escurecer e secar, além de uma mancha na
sobrancelha. Mas, por sorte, foi a blusa que levou a pior.

O homem me passa alguns papéis molhados e limpo meu rosto enquanto ele
molha mais alguns. Agora consigo sentir o cheiro do sangue. Num turbilhdo,
aquele odor penetrante me leva de volta aos meus 10 anos de idade. O cheiro do
sangue era tdo forte que continua na minha memoria depois de todos esses anos.

Aquilo me causa nausea e tento prender a respiracao. Nao quero vomitar. Mas
preciso me livrar desta blusa. Agora.

Com os dedos trémulos, abro os botoes, tiro a blusa e a coloco embaixo da
torneira. Deixo a agua fazer todo o trabalho, pego mais papéis com o estranho e
comeco a limpar o sangue do meu peito.

Em vez de dar um pouco de privacidade para mim (e para meu sutid nada
atraente), o estranho tranca a porta para que ninguém entre e me veja sem
camisa. E um excesso de cavalheirismo que me deixa um pouco desconfortavel.
Fico tensa olhando para ele pelo reflexo do espelho.

Alguém bate a porta.

— Ja vamos sair — avisa ele.

Relaxo um pouco. Pelo menos ha alguém do outro lado da porta para ouvir
meus gritos, caso seja necessario.

Tento me concentrar no sangue até tirar tudo do pescoco e do peito. Eu me
viro para dar uma olhada no cabelo, mas ndo encontro nada além das raizes
escuras nascendo por baixo do caramelo desbotado.

— Toma — diz o homem, abrindo o ultimo botdo de sua camisa branca



limpinha. — Vista isso.

O palet6 dele ja havia sido tirado, e agora esta pendurado na porta. Ele me
entrega a camisa de botdo. Esta com uma camiseta branca por baixo. O cara é
forte e mais alto do que eu. A camisa dele vai me engolir. Ndao posso usar isso
numa reunido, mas nao tenho opc¢do. Seco minha pele, visto a camisa e comeco a
abotoa-la. Estou ridicula, mas pelo menos ndo foi a minha cabeca que explodiu
na blusa de alguém. Sempre ha um lado bom.

Minha blusa ndo tem salvacdo. Eu a tiro da pia e a jogo no lixo. Entdo encaro
meu reflexo no espelho. Dois olhos vazios e cansados me encaram de volta.
Foram da cor de aveld ao castanho sombrio depois do horror que
testemunharam. Esfrego as bochechas com as maos para tentar lhes devolver
alguma cor, mas nada feito. Minha cara é de morte.

Encosto na parede, de costas para o espelho. O homem esta guardando a
gravata no bolso do palet6 e olha para mim por um momento.

— Nao sei dizer se vocé esta calma ou em estado de choque.

Nao estou em choque, mas também nao acho que esteja calma.

— Para ser sincera, nem eu tenho certeza — admito. — Vocé esta bem?

— Estou 6timo. Ja vi coisas piores, infelizmente.

Inclino a cabeca na tentativa de esmiucar todas as camadas daquela resposta
enigmatica. Ele quebra o contato visual, mas isso s6 me faz encara-lo ainda
mais, imaginando o que pode ser pior do que ver a cabeca de um homem ser
esmagada embaixo de um caminhdo. Talvez ele seja nova-iorquino, afinal de
contas. Ou talvez trabalhe em um hospital. Ele tem um ar de eficiéncia que é
bem comum em pessoas que sdo responsaveis por outras pessoas.

— Vocé é médico?

Ele faz que ndo com a cabeca.

— Trabalho no mercado imobiliario. Ou trabalhava.

Ele se aproxima e toca meu ombro, limpando algo da minha camisa. A
camisa dele. Quando abaixa o braco, olha para o meu rosto por um momento
antes de se afastar.

Seus olhos combinam com a gravata que acabou de guardar no bolso.
Chartreuse, um verde brilhante. Ele é lindo, mas algo me diz que ndo gostaria de
ser. Quase como se sua beleza fosse um empecilho. Uma parte dele que ndao quer
ser notada. Ele quer ser invisivel nesta cidade. Igualzinho a mim.

A maior parte das pessoas vem para Nova York para ser descoberta. O resto
de n6s vem pra se esconder.

— Qual é o seu nome?



— Lowen.

Ele hesita quando digo meu nome, mas dura poucos segundos.

— Jeremy — responde.

Ele caminha até a pia, abre a 4gua novamente e comeca a lavar as maos.
Continuo a encara-lo, sem conseguir esconder minha curiosidade. Como assim,
ele ja viu algo pior do que o acidente que acabamos de testemunhar? Ele disse
que atuava no mercado imobiliario, mas nem o pior dia de trabalho de um
corretor deixaria alguém tao melancolico.

— O que aconteceu com voce?

Ele olha para mim pelo espelho.

— Como assim?

— Voceé disse que ja viu coisas piores. Tipo o qué?

Ele fecha a torneira, seca as maos e responde:

— Quer mesmo saber?

Assinto. Ele joga o papel na lixeira e depois enfia a mdo no bolso. Seu
comportamento fica ainda mais sombrio. Por fim, ele olha nos meus olhos, mas é
como se estivesse se desligado desse momento.

— Ha alguns meses resgatei o corpo da minha filha de 8 anos de um lago.

Inspiro o0 maximo de ar que me é possivel e levo a mao a garganta. Sua
expressdo ndo era de melancolia. Era de desespero.

— Sinto muito — sussurro.

E sinto mesmo. Sinto muito pela filha. Sinto muito por ser curiosa.

— E vocé? — pergunta Jeremy.

Ele se inclina no balcdo, como se aquela fosse uma conversa para a qual
estivesse preparado. Uma conversa com alguém que faca suas tragédias
parecerem menos tragicas. E o que se faz ap6s experimentar uma coisa horrivel.
Buscar alguém como vocé... ou que esteja pior do que vocé... para tentar se
sentir melhor.

Engulo em seco antes de responder, porque minhas tragédias ndao sao nada
comparadas ao que ele passou. Penso na mais recente, com vergonha de dizer em
voz alta.

— Minha mde morreu na semana passada.

Jeremy ndo reage a minha tragédia como reagi a dele. Na verdade, ele ndao
tem nenhuma reacdo. Talvez estivesse esperando que a minha tragédia fosse pior.

Nao é. Ele ganhou.

— Como ela morreu?

— Cancer. Vinha cuidando dela no meu apartamento durante o dltimo ano —



respondo. Ele é a primeira pessoa para quem conto isso em voz alta. Posso sentir
os batimentos latejando em meu pulso, e o cubro com a outra mao. — Esta é a
primeira vez que saio de casa em semanas.

Ficamos nos encarando por mais um tempo. Quero dizer mais alguma coisa,
mas nunca tive uma conversa tao pesada com um completo estranho. E, afinal de
contas, para onde mais essa conversa pode avangar?

Nao avanca. Simplesmente termina.

Ele olha para si mesmo no espelho, colocando uma mecha solta de seu cabelo
escuro no lugar.

— Preciso ir para uma reunido. Tem certeza de que vai ficar bem? —
pergunta Jeremy, olhando meu reflexo no espelho.

— Sim, esta tudo certo.

— Tudo certo? — Ele se vira, repetindo a pergunta, como se “tudo certo” nao
significasse realmente que eu estou bem.

— Vai ficar tudo certo. Obrigada pela ajuda.

Queria que ele sorrisse, mas acho que ndo combina muito com o momento.
Tenho curiosidade em saber como seria seu sorriso. Em vez disso, Jeremy
encolhe os ombros e diz: “Entdo tudo certo.” Destranca a porta e a segura para
mim, mas eu ndo saio logo. Em vez disso, continuo olhando para seu rosto, ainda
relutante em enfrentar o mundo la fora. Admiro sua gentileza e quero dizer algo,
agradecé-lo de alguma forma. Talvez com um café, ou devolvendo sua camisa.
Fico atraida por seu altruismo, algo raro hoje em dia. Mas é o brilho de sua
alianca na mao esquerda que acaba me empurrando para fora do banheiro e do
café, para o meio da rua agora ainda mais cheia e barulhenta.

Uma ambulancia apareceu por ali e interrompeu o transito nos dois sentidos.
Caminho de volta para o local do acidente, pensando se devo dar um
depoimento. Espero ao lado de um policial que esta anotando as versoes de
outras testemunhas. Ndo sao diferentes da minha, mas, de qualquer forma, dou
uma declaracdao e meus contatos. Ndo sei quanto posso efetivamente ajudar, ja
que nao vi quando foi atingido. Estava perto o suficiente para ouvir. Perto o
suficiente para que minha blusa ficasse parecendo um quadro do Pollock.

Olho para tras e vejo Jeremy saindo com um copo de café fresquinho nas
maos. Ele atravessa a rua, concentrado em seu destino. Sua mente agora esta
pensando em outra coisa, nada que tenha a ver comigo, provavelmente em sua
esposa e no que vai dizer a ela quando chegar em casa sem a camisa.

Pego o celular para ver as horas. Ainda tenho quinze minutos antes da
reunidao com Corey e a editora da Pantem Press. Minhas maos tremem ainda



mais agora que nao ha um homem estranho me distraindo dos meus proprios
pensamentos. Talvez um café ajude. Morfina definitivamente ajudaria, mas o
servico de cuidados paliativos levou tudo ao recolher os equipamentos apos a

morte da minha mde. Pena que eu estava muito abalada para pensar em esconder.
Seria bem util agora.



a meses nao falava com Corey, mas ontem a noite ele me mandou uma
mensagem me chamando para a reunido de hoje. Eu estava sentada na mesa
do computador, encarando uma formiga que andava pelo meu dedao do pé.

A formiga estava sozinha e andava de um lado para o outro, subia e descia,
como se estivesse tentando achar os amigos ou alguma comida. Parecia confusa
pela soliddo. Ou talvez estivesse animada com a sensacao de liberdade. Eu so
conseguia me perguntar por que ela estava sozinha. Formigas andam sempre em
bando.

Todo aquele questionamento sobre a situacao da formiga sé deixava claro que
eu realmente precisava sair de casa. Depois de tanto tempo trancada cuidando da
minha made, eu estava com medo de, ao sair pela porta, me ver tdo confusa
quanto aquela formiga. De um lado para o outro, onde estdo os amigos, onde
estd a comida?

A formiga desceu do deddo até o piso de madeira. Desapareceu pela parede
bem na hora que a mensagem de Corey chegou.

Esperava que ele tivesse entendido quando estabeleci limites ha seis meses:
ndo estamos mais transando, entdo o e-mail é a forma de contato mais apropriada
entre um agente literario e sua autora. A mensagem dizia:

Me encontre amanhd as nove horas no prédio da Pantem Press, no 14°
andar. Acho que temos uma proposta de trabalho.

Ele ndo perguntou sobre minha mde, o que ndo me surpreendeu nem um
pouco. Sua falta de interesse em qualquer coisa que ndo seja ele mesmo ou seu
trabalho é o motivo de ndo estarmos mais juntos. Aquilo me deixou irritada. Ele
ndo me deve nada, mas podia ao menos fingir que se importa.

Nao respondi ontem a noite. Larguei o telefone e fui olhar o pequeno buraco
na base da parede por onde a formiga havia desaparecido. Fiquei pensando se ela



estava indo encontrar outras formigas ou se era uma solitaria. Talvez fosse
parecida comigo e tivesse aversao a outras formigas.

Nado sei dizer por que tenho uma aversao tdo paralisante a outros seres
humanos. Se tivesse que apostar, diria que tem alguma relacdo com o fato de a
minha propria mae morrer de medo de mim.

“Morrer de medo” talvez seja uma expressao muito forte. Mas ela certamente
nao confiava em mim durante a minha infancia. Se eu nao estava na escola, ela
sempre me mantinha afastada de todos, com medo do que eu seria capaz de fazer
durante meus muitos episodios de sonambulismo. Aquela paranoia foi tomando
conta de mim, até eu me tornar uma adulta condicionada. Uma solitaria. Poucos
amigos e quase nenhuma vida social. Ndo é a toa que esta € a primeira vez que
saio de casa em semanas.

Achava que meu primeiro passeio depois de tanto tempo seria para algum
lugar do qual sentia falta, como o Central Park ou alguma livraria.

Certamente ndo imaginei que estaria aqui, esperando no hall de uma editora,
rezando desesperadamente para que essa tal proposta acontecesse e fosse
suficiente para pagar meu aluguel e evitar que eu seja despejada. No entanto,
aqui estou eu, a uma reunido de distancia de virar uma sem-teto ou de receber
uma proposta de trabalho e poder procurar uma casa nova.

Dou uma ajeitada na camisa branca que Jeremy me emprestou naquele
banheiro do outro lado da rua. Espero que eu ndo esteja muito ridicula. Talvez
consiga fingir bem, como se usar camisas masculinas com o dobro do meu
tamanho fosse algum tipo de tendéncia de moda descolada.

— Bela camisa — diz alguém atras de mim.

E a voz de Jeremy, e me viro chocada por vé-lo ali.

Ele esta me seguindo?

Entrego minha carteira de motorista ao seguranca e olho mais uma vez para
Jeremy, agora reparando que ele esta com uma camisa diferente.

— Vocé tem uma pilha de camisas reservas no bolso? — pergunto. Ha poucos
minutos ele me deu a que estava usando.

— Meu hotel fica a um quarteirdao daqui. Voltei la para me trocar.

Hotel. Isso é promissor. Se ele esta num hotel, talvez ndo trabalhe aqui. Se
ndo trabalha aqui, talvez nao tenha nada a ver com o mercado editorial. Nao sei
bem por qué, mas nao quero que ele seja do mercado editorial. Nao tenho a
menor ideia de quem vou encontrar nessa reunido, mas estou torcendo para ndo
ter nada a ver com ele, depois da manha agitada que tivemos.

— Entdo vocé ndo trabalha neste prédio?



Ele entrega a identificacdao para o seguranca.

— Nao, nao trabalho aqui. Tenho uma reunidao no 14° andar.

Claro que ele tem.

— Eu também.

Um sorriso timido desponta em sua boca, mas logo desaparece, como se
Jeremy tivesse se lembrado do que acabou de acontecer do outro lado da rua e
pensado que ainda era muito cedo para SofrTir.

— Quais sdo as chances de estarmos indo para a mesma reunido? — pergunta
ele, pegando a identidade de volta enquanto nos dirigimos ao elevador.

— Nao sei. Ainda ndo me disseram exatamente por que estou aqui.

Entramos no elevador e ele aperta o botdao do 14° andar. Ele me encara, pega
a gravata no bolso e comeca a dar o no.

Nao consigo parar de olhar para sua alianca na mao esquerda.

— Vocé é escritora?

Respondo que sim com a cabeca.

— E voce?

— Nado. Mas a minha mulher é — responde ele enquanto termina de ajeitar a
gravata. — Sera que ja li algo seu?

— Duvido. Ninguém lé meus livros.

Ele da um sorrisinho.

— Lowen ndo é um nome muito comum. Tenho certeza de que consigo
encontrar os livros que vocé escreveu.

Por que isso? Ele quer realmente ler meus livros?

Jeremy pega o celular e comeca a digitar.

— Eu nunca disse que usava meu nome verdadeiro.

Ele ndo tira os olhos do celular até a porta do elevador abrir. Caminha até a
porta e se vira para me encarar, sorrindo e me mostrando o telefone.

— Vocé ndo usa um pseudonimo. Escreve como Lowen Ashleigh, que, por
incrivel que pareca, é o nome da escritora que vou encontrar as nove e meia.

Finalmente vejo aquele sorriso e, por mais maravilhoso que seja, ndo quero
ver novamente.

Ele deu um Google no meu nome. E, ainda que minha reunido seja as nove
horas, ele parece saber mais sobre o assunto do que eu. Se realmente estivermos
indo para a mesma reunido, nosso encontro ao acaso na rua me parece um tanto
suspeito. Mas, pensando bem, a possibilidade de que estivéssemos no mesmo
lugar na mesma hora nao é tdo absurda assim, ja que estavamos indo na mesma
direcdo, para a mesma reunido e que, portanto, testemunhamos o mesmo



acidente.

Ele se afasta e saio do elevador. Abro a boca, me preparando para dizer algo,
mas ele comeca a andar para tras.

— Vejo voceé daqui a pouco.

Nao sei nada sobre ele, nem qual é sua relagdo com a reunido para onde estou
indo. No entanto, mesmo sem entender muito bem os detalhes do que esta
acontecendo, ndo consigo nao gostar desse cara. Ele me deu a propria camisa.
Nao é possivel que seja uma pessoa horrivel.

Sorrio antes que ele dobre o corredor.

— Tudo certo. Te vejo daqui a pouco.

— Tudo certo — diz Jeremy, devolvendo o sorriso.

Fico olhando até que ele vira a esquerda e desaparece. Agora que estou fora
de seu campo de visdo, consigo relaxar um pouco. Que manha... intensa. O
acidente que acabei de ver e me esbarrar duas vezes com esse cara
desconcertante me deixou meio estranha. Coloco a mdao na parede para me
apoiar. S6 que...

— Chegou bem na hora — diz Corey.

Sua voz me da um sobressalto. Olho para o lado e Corey vem andando em
minha direcdo pelo corredor oposto. Ele se inclina, me da um beijo na bochecha
e meus musculos se enrijecem.

— Vocé nunca chega na hora.

— Eu ia chegar até mais cedo, mas...

Prefiro ndo explicar o que me atrasou. Além de ndo parecer interessado, ele
segue na mesma direcdao para onde Jeremy foi.

— A reunido é s6 as nove e meia, mas como achei que vocé ia se atrasar,
disse nove horas.

Paro, olhando para a parte de tras de sua cabeca. Porra, Corey. Se tivesse me
dito nove e meia em vez de nove horas, eu nao teria testemunhado o acidente do
outro lado da rua. Sangue de um estranho ndo teria respingado em mim.

— Vocé vem? — pergunta, parando um minuto.

Escondo minha irritacdo. Ja estou acostumada a fazer isso em relacdao a
Corey.

Entramos numa sala de reunido vazia. Corey fecha a porta e me sento em uma
das cadeiras. Ele se senta proximo de mim, na cabeceira da mesa, de modo a
ficar me encarando. Tento ndo franzir o cenho enquanto dou uma boa olhada
nele depois de tantos meses. Ele ndao mudou nada. Todo limpinho, arrumado, de
gravata, oculos e sorrindo. Sempre fazendo um imenso contraste comigo.



— Vocé esta com uma cara péssima — digo, porque ele ndo esta nada
péssimo. Ele nunca esta e sabe disso.

— E vocé esta com uma cara animada e encantadora.

Ele diz isso porque nunca estou animada ou encantadora. Sempre pareco
cansada e constantemente entediada. Aquela coisa de “fazer cardao” ndo é
comigo, no maximo faco uma carinha de paisagem.

— Como esta sua mae?

— Morreu na semana passada.

Ele ndo estava esperando aquilo. Recosta-se na cadeira e reclina a cabeca.

— Por que ndo me contou?

Por que ndo perguntou antes?

— Ainda estou processando.

Minha mde morou comigo durante os ultimos nove meses, desde que foi
diagnosticada com cancer de intestino em estagio quatro. Morreu na semana
passada apos trés meses sob cuidados paliativos. Era dificil sair do apartamento
nesses ultimos meses porque ela dependia de mim para tudo: comer, beber, virar-
se na cama. Quando comecou a piorar, eu ndo podia sair do lado dela nunca, e é
por isso que fiquei semanas sem colocar o pé para fora de casa. Por sorte,
conexdao Wi-Fi e um cartdo de crédito tornam facil viver uma vida inteira dentro
de casa em Manhattan. Qualquer coisa de que vocé precise pode ser entregue.

E engracado que uma das cidades mais populosas do mundo possa também
ser um paraiso para os agorafobicos.

— Voceé esta bem? — pergunta Corey.

Disfarco meu incomodo com um sorriso, mesmo sabendo que a preocupacao
dele é mera formalidade.

— Estou bem. Ja era esperado, isso ajuda.

Digo apenas o que ele quer ouvir. Ndo sei como ele reagiria a verdade — que
estou aliviada por ela ter morrido. Minha mde nunca me deu nada na vida além
de culpa. Nada mais e nada menos. Apenas culpa pura e simples.

Corey vai até o balcdo repleto de guloseimas, garrafas de agua e café.

— Esta com fome? Sede?

— Quero s6 uma agua.

Ele pega duas garrafas de agua, me da uma e volta a se sentar.

— Precisa de ajuda com o testamento? Tenho certeza de que Edward poderia
ajudar.

Edward é o advogado da agéncia literaria de Corey. E uma agéncia pequena,
entdo muitos dos autores acabam usando os conhecimentos de Edward para



outras questdes. Mas infelizmente ndo vou precisar. Quando aluguei um
apartamento de dois quartos no ano passado, Corey tentou me avisar que eu nao
teria dinheiro para manté-lo. Mas minha mae insistiu em morrer com dignidade
— ela queria que fosse em seu proprio quarto. Nao num asilo. Nao num hospital.
Nado numa cama de hospital no meio do meu conjugado apertado. Queria seu
proprio quarto, com suas coisas.

Segundo ela, as economias que restavam na conta bancaria seriam suficientes
para me restabelecer depois de sua morte e de todo o tempo que fiquei sem
trabalhar. Ao longo do ultimo ano, vivi com o restinho do adiantamento que
ainda havia sobrado apds o ultimo livro. Mas essa grana ja acabou e,
aparentemente, o tal dinheiro na conta bancaria da minha mae nunca existiu. Foi
uma das ultimas coisas que ela me confessou antes de enfim sucumbir a doenca.
Eu teria cuidado dela independentemente da situacdo financeira. Era a minha
mde. Mas o fato de precisar mentir para me convencer mostra 0 quanto
estavamos desconectadas.

Bebo um gole da agua e balanco a cabeca.

— Nao preciso de um advogado. Ela s6 me deixou dividas. Mas obrigada por
oferecer.

Corey aperta os labios. Ele é meu agente literario, é quem me manda o0s
cheques de direitos autorais, entdo conhece minha situacao financeira. E é por
isso que me encara com um olhar de pena.

— Em breve vocé vai receber um cheque estrangeiro de direitos autorais.

Como se eu ndo soubesse de cada centavo que tenho para receber nos
préximos seis meses. Como se jd ndo tivesse gastado tudo de antemdo.

— Eu sei. Vou ficar bem.

Nado quero falar sobre meus problemas financeiros com Corey. Ou com
ninguém.

Ele encolhe os ombros, pouco convencido. Olha para baixo e ajeita a gravata.

— Tomara que seja uma boa proposta — comenta.

Estou aliviada com a mudanca de rumo da conversa.

— Por que viemos encontrar pessoalmente essa editora? Sabe que prefiro
negociar por e-mail.

— Eles pediram essa reunido ontem. Falaram que tém um trabalho para
discutir com vocé, mas nao quiseram dar detalhes por telefone.

— Pensei que vocé estava tentando fechar um novo contrato com a minha
editora atual.

— Seus livros até vendem bem, mas ndo o suficiente para assinar um novo



contrato. Eles querem que vocé se dedique mais. Vocé tem que concordar em ser
ativa nas redes sociais, fazer turnés, construir uma base de fas. S6 suas vendas
ndo sao o bastante para o mercado de hoje.

Era o que eu temia. Uma renovagao de contrato com minha atual editora era
minha ultima esperanca financeira. Os cheques de direitos autorais dos livros
anteriores minguaram junto com as vendas. Ndo escrevi quase nada nesse ultimo
ano em que cuidei da minha mae, entdo ndo tenho nada para oferecer a editora.

— Nao tenho a menor ideia de qual é a proposta da Pantem. Também nao sei
se vocé vai se interessar. Vamos ter que assinar um contrato de confidencialidade
antes mesmo de nos darem mais detalhes. Mas esse mistério todo me deixou
curioso. Estou tentando baixar as expectativas, mas sao muitas possibilidades em
jogo e estou com um bom pressentimento. A gente precisa disso.

Ele diz “a gente” porque, qualquer que seja a oferta, ele fica com 15% se eu
aceitar. E o padrio agente/autor. O que ndo é padrio agente/autor é o
relacionamento de seis meses que tivemos e os dois anos de sexo que se
seguiram depois que terminamos.

A parte do sexo durou dois anos porque ele ndo estava ficando com ninguém
a sério, e eu também ndo. Foi conveniente até ndo ser mais. Mas a razdao pela
qual o relacionamento de verdade durou apenas seis meses foi porque ele estava
apaixonado por outra mulher.

Tudo bem que a outra mulher era eu.

Deve ser muito confuso se apaixonar pelas palavras de um escritor antes
mesmo de conhecé-lo. Algumas pessoas tém dificuldade em separar o
personagem do individuo que o criou. Surpreendentemente, apesar de ser um
agente literario, Corey é uma dessas pessoas. Ele se apaixonou pela protagonista
do meu primeiro romance, Em aberto. Imaginou que a personalidade dela fosse
reflexo da minha quando, na verdade, eu ndo poderia ser mais diferente.

Corey foi o tnico agente que respondeu a minha mensagem. Ainda assim,
levou meses. O e-mail dele tinha poucas linhas, mas foi o suficiente para
reavivar minhas esperancas:

Li seu manuscrito, Em aberto, em poucas horas. Acredito neste livro. Se
ainda estiver precisando de um agente, me ligue.

O e-mail chegou numa quinta de manha. Duas horas depois ja estavamos
tendo uma conversa profunda sobre o enredo por telefone. Na sexta a tarde, nos
encontramos para um café e assinamos o contrato.



No sabado a noite, ja tinhamos transado trés vezes.

Certamente nosso relacionamento feriu algum tipo de codigo de ética, mas
ndo sei se foi por isso que durou tao pouco. Assim que Corey percebeu que eu
ndo era a inspiracdo para minha personagem, entendeu que ndao €ramos
compativeis. Eu ndo era uma heroina. Eu ndo era simples. Eu era, na verdade,
bem complicada. Um quebra-cabeca emocional desafiador que ele ndo estava
disposto a desvendar.

E tudo bem. Eu ndo estava mesmo querendo ser desvendada.

Estar em um relacionamento com ele era dificil, mas ser sua cliente era
inesperadamente facil. Por isso decidi continuar na mesma agéncia depois do
término. Ele continuou sendo leal e imparcial em relacdo a minha carreira.

— Voceé parece exausta — diz Corey, me desviando dos meus pensamentos.
— Esta nervosa com a reuniao?

Concordo com a cabeca, esperando que ele se convenca disso. Ndao estou com
a minima vontade de explicar por que estou exausta. Sai de casa duas horas
atras, mas parece que foi ha um ano. Confiro minhas maos e bracos procurando
tracos de sangue. Ndo esta mais la, mas ainda posso sentir. Sinto o cheiro.

Minhas mados ainda estdo tremendo, por isso as escondo debaixo da mesa.
Agora que estou aqui me dou conta de que ndo devia ter vindo. Mas nao posso
deixar passar um contrato em potencial. Nao estdo chovendo ofertas e, se ndo
fechar algo logo, vou ter que procurar um emprego “normal”. E, se tiver um
emprego, ndo terei tempo nenhum para escrever. Mas a0 menos vou conseguir
pagar minhas contas.

Corey tira um lenco do bolso e limpa o suor da testa. Ele s sua quando esta
nervoso. O fato de ele estar nervoso esta me deixando mais nervosa.

— Temos que combinar um sinal secreto para o caso de vocé ndo estar
interessada?

— Vamos ouvir o que eles tém a dizer e depois pedimos para conversar em
particular.

Corey aperta a caneta e se ajeita na cadeira como se estivesse se preparando
para uma batalha.

— Deixa que eu falo.

Nao pretendia fazer diferente. Ele é carismatico e charmoso. Essas ndo sao
caracteristicas que alguém atribuiria a mim. E melhor eu s6 ficar assistindo e
ouvindo.

— O que é isso que vocé estd vestindo?

Corey esta perplexo com minha camisa, que ele s6 notou agora, apesar de ter



passado os ultimos quinze minutos comigo.

Olho para a camisa enorme. Por um momento tinha me esquecido do quao
ridicula eu estava.

— Derramei café mais cedo e tive que trocar a camisa.

— De quem é essa camisa?

Encolho os ombros.

— Talvez seja sua. Estava no meu armario.

— Saiu de casa com isso? Nao tinha nada melhor para vestir?

— Nao acha que estou na moda? — pergunto, sendo sarcastica, mas ele nao
percebe. Faz uma cara feia.

— Nao. A ideia era essa?

E um babaca mesmo. Mas é 4timo na cama, como a maioria dos babacas.

E um alivio quando a porta se abre e uma mulher entra na sala. Logo atras
dela, de forma meio comica, vem um homem mais velho. De tdo préoximo a ela,
ele esbarra em suas costas quando a mulher para.

— Droga, Barron — ou¢o-a murmurar.

Dou um pequeno sorriso ao pensar que “Droga Barron” podia ser seu nome.

Jeremy entra por ultimo. Ele acena para mim sutilmente, e ninguém mais
percebe.

A mulher estd mais bem-vestida do que eu estaria em meus melhores dias,
tem um cabelo preto curto e seu batom é tdo vermelho que parece meio
exagerado para as nove da manha. Ela parece ser a pessoa que manda ali. Aperta
a mao de Corey e depois a minha, enquanto Droga Barron observa.

— Sou Amanda Thomas, editora na Pantem Press. Estes sdao Barron
Stephens, nosso advogado, e Jeremy Crawford, nosso cliente.

Jeremy e eu apertamos as maos. Ele é o6timo em fingir que nao
compartilhamos uma manha extremamente bizarra. Senta-se bem de frente para
mim. Tento ndo olhar para ele, mas parece que meus olhos ndao querem ir para
outro lugar. Ndo sei por que, mas estou mais curiosa em saber sobre ele do que
sobre esta reunido.

Amanda retira alguns documentos de sua pasta e os alcangca para mim e
Corey.

— Obrigada por virem nos encontrar hoje — diz ela. — Nao queremos
desperdicar seu tempo, entdao vou direto ao assunto: uma de nossas autoras esta
impossibilitada de cumprir seu contrato por questdes médicas e estamos em
busca de alguém com experiéncia no mesmo género para escrever os trés livros
restantes de sua série.



Olho para Jeremy, mas sua expressdao impassivel ndo me revela nada sobre
seu papel naquela reunido.

— Quem ¢ a autora? — pergunta Corey.

— Podemos discutir todos os detalhes, mas preciso que assinem um contrato
de confidencialidade. Queremos manter a situacao da autora fora da midia.

— E claro — concorda Corey.

Concordo, mas nao digo nada enquanto olhamos e assinamos os formularios.
Corey os devolve a Amanda.

— O nome dela é Verity Crawford. Tenho certeza de que conhecem seu
trabalho.

Corey empalidece ao ouvir o nome de Verity. E claro que conhecemos seu
trabalho. Todo mundo conhece. Eu me viro para Jeremy. Verity é a mulher dele?
Eles tém o mesmo sobrenome. Ele mencionou que a mulher € escritora. Mas por
que estaria numa reunido sobre ela? Se nem mesmo ela esta aqui?

— Conhecemos o nome, sim — disfarca Corey, escondendo o jogo.

— Verity tem uma série de muito sucesso e ndo queremos de jeito nenhum
que fique inacabada — continua Amanda. — Nosso objetivo é contratar um
escritor que concorde em assumir a historia, terminar a série e participar de
turnés, divulgacdo para a imprensa, tudo o que Verity faz normalmente. Vamos
divulgar um comunicado para apresentar o novo coautor e, a0 mesmo tempo,
preservar ao maximo a privacidade de Verity.

Turnés? Divulgagdo para a imprensa?

Corey esta me olhando. Ele sabe que ndo gosto dessa parte. Muitos autores
sdo Otimos na interacdo com leitores, mas sou tdo esquisita que é capaz de o0s
leitores desistirem dos meus livros para sempre apos me conhecerem
pessoalmente. SO tive uma noite de autografos na vida, e ndo dormi por uma
semana antes dela. Estava tdo aterrorizada durante os autografos que nao
conseguia nem falar. No dia seguinte recebi um e-mail de uma leitora dizendo
que fui esnobe com ela, e que nunca mais leria meus livros.

E por isso que s6 fico em casa escrevendo. A ideia que fazem de mim é muito
melhor do que a realidade.

Corey fica calado e comeca a olhar os papéis de Amanda.

— E qual sera o adiantamento da Sra. Crawford pelos trés livros?

E Droga Barron quem responde a essa pergunta:

— Os detalhes do contrato de Verity com a editora seguem 0s mesmos e,
portanto, nao serdo divulgados. Os direitos autorais continuam pertencendo a
Verity. Mas meu cliente, Jeremy Crawford, esta disposto a oferecer um



pagamento de 75 mil délares por livro.

Meu estomago da um salto ao ouvir o valor do montante. Mas a animacao vai
embora assim que me dou conta da enormidade disso tudo. Deixar de ser uma
escritora Zé-Ninguém para ser a coautora de um fenomeno literario é um passo
muito grande para mim. Ja comeco a sentir a ansiedade me consumindo s6 de
pensar.

Corey se inclina para a frente, colocando os bracos na mesa.

— Imagino que esse valor seja negociavel.

Tento atrair a atencao de Corey. Quero dizer a ele que a negociacdo nao é
necessaria. Nao ha a menor chance de aceitar escrever trés livros e depois nao
conseguir terminar por estar nervosa demais.

Droga Barron se ajeita na cadeira.

— Com todo respeito, Verity Crawford passou mais de uma década
construindo sua marca. Uma marca que nado existiria de outra maneira. A
proposta ndo € pelos trés livros. Sdo 75 mil ddlares por cada um, o que da um
total de 225 mil ddlares.

Corey coloca a caneta em cima da mesa e se recosta na cadeira, aparentando
estar pouco impressionado.

— E qual é o prazo para a entrega dos textos?

— Ja estamos atrasados, entdo seria bom ter o primeiro livro seis meses
depois da assinatura do contrato.

Nao consigo parar de olhar o batom vermelho em seus dentes enquanto ela
fala.

— O prazo para os outros dois livros é negociavel. Gostariamos, no entanto,
que o contrato fosse completado nos proximos 24 meses.

Posso sentir que Corey esta fazendo as contas. S6 tenho davidas se ele esta
calculando apenas a parte dele ou a minha parte também. Corey ficaria com
15%. E quase 34 mil délares, s6 para me representar aqui nesta reunido. Metade
seria para pagar impostos. Eu ficaria com um pouco menos de 100 mil na conta.
Ou seja, 50 mil dolares por ano.

E mais do que o dobro do adiantamento que recebi por meus livros anteriores.
Mas ndo é o suficiente para me convencer a embarcar numa série de tanto
sucesso. A conversa continua inutilmente porque ja sei que vou recusar. Quando
Amanda mostra o contrato oficial, limpo a garganta e comeco a falar.

— Agradeco a oferta — digo olhando diretamente para Jeremy para mostrar
minha sinceridade. — Agradeco de verdade. Mas se estdao procurando alguém
para ser 0 novo rosto da série, tenho certeza de que ha outros autores que se



encaixariam melhor nesse papel.

Jeremy ndo diz nada, mas esta me encarando com um rosto muito mais
curioso do que antes de eu falar. Eu me levanto, pronta para sair. Estou
decepcionada com o resultado da reunido, mas ainda mais porque meu primeiro
dia fora de casa foi um desastre de todas as maneiras. Preciso ir para casa e
tomar um banho.

— Gostaria de conversar com minha cliente por um momento — intervém
Corey, levantando-se rapidamente.

Amanda concorda, fechando a pasta enquanto também se levanta.

— Estamos de saida. Os termos do contrato estdao detalhados nestes papéis.
Temos outros dois autores em mente para este trabalho caso ndo estejam
interessados, entdo por favor nos deem uma resposta até no maximo amanhad a
tarde.

Jeremy € o unico que permanece sentado. Ele ndo disse uma unica palavra.
Amanda se inclina para apertar minha mao.

— Se tiver qualquer davida, por favor, entre em contato. Estou a disposicao
para ajudar.

— Obrigada.

Amanda e Droga Barron saem da sala, mas Jeremy continua com sua atencao
voltada para mim. Corey olha para ele, esperando que Jeremy saia.

Em vez disso, Jeremy se inclina, olhando para mim.

— Sera que podemos falar em particular? — pergunta.

Ele olha para Corey, mas ndo esta pedindo permissdo. E mais um aviso para
sair mesmo.

Corey encara Jeremy, meio desarmado por aquele pedido inusitado. Pelo jeito
que vira a cabeca devagar para mim e semicerra os olhos, esta querendo que eu
diga ndo. E como se falasse: “D4 para acreditar nesse cara?”

Mas ele ndo sabe que tudo o que quero é ficar sozinha na sala com Jeremy.
Queria mesmo que todos saissem, especialmente Corey, porque tenho muitas
perguntas a fazer. Sobre sua esposa, sobre como chegaram até mim, e por que ela
ndo pode terminar a série.

— Tudo bem — respondo a Corey.

A veia em sua testa chega a pulsar enquanto ele tenta disfarcar a irritacdao. Sua
mandibula trava, mas ele concorda e sai da sala de reunido.

Agora somos s6 Jeremy e eu.

De novo.

Se contarmos o elevador, essa € a terceira vez que estamos a s6s num comodo



desde que nos conhecemos pela manha. Mas essa € a primeira vez em que sinto
um nervosismo no ar. Tenho certeza de que é todo meu. Jeremy parece tao calmo
quanto estava ha menos de uma hora, ao me ajudar a tirar os pedacos de um cara
morto da minha pele.

Ele se recosta na cadeira e pde as maos no rosto.

— Nossa, essas reunioes com editores sao sempre tao sisudas?

Rio por dentro.

— Nao sei. Normalmente faco essas coisas por e-mail.

— Entendo o porqué.

Ele se levanta e pega uma garrafa de agua. Talvez seja porque agora estou
sentada e ele é tdo alto, mas ndo me lembro de ter me sentido tdo pequena em
sua presenca antes. Saber que ele é casado com Verity Crawford me deixa mais
intimidada do que ficar de sutid na sua frente.

Ele se recosta no balcao, cruzando os tornozelos.

— Esta tudo bem? Vocé ndao teve muito tempo para lidar com o que
aconteceu la fora antes de vir para ca.

— Vocé também nao.

— Esta tudo certo. — Ld vem ele com essa expressdo de novo. — Imagino
que voceé tenha perguntas.

— Um monte.

— O que quer saber?

— Por que sua esposa ndo pode terminar a série?

— Ela sofreu um acidente de carro.

Sua resposta é mecanica, como se estivesse fazendo um esfor¢o para se
desconectar de qualquer emocao.

— Desculpe. Nao sabia — respondo e mudo de posicdao na cadeira sem saber
0 que mais dizer.

— A principio ndo gostei muito dessa ideia de outra pessoa terminar o
contrato. Tinha esperancas de que ela se recuperaria totalmente. Mas... aqui
estamos nos.

Sua atitude agora faz todo sentido. Ele parecia um cara calmo e reservado,
mas agora percebo que aquela quietude era apenas tristeza. Um tristeza evidente.
Nao sei se é por causa do que aconteceu com a esposa, ou se é 0 caso que me
contou mais cedo no banheiro — ter perdido a filha ha meses. Mas claramente
este € um homem que esta perdido e precisa tomar decisdOes mais dificeis do que
a maioria das pessoas ja teve que tomar na vida.

— Sinto muito mesmo.



Kindle Unlimited

PREVIA GRATUITA - OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Vocé chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Verity"
e mais de 1 milh&do de livros — de graca por 30 dias.

* * * * * Mais de 1 milhdo de leitores ja aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura nao tem fim:

Q Leia a vontade — explore mais de 1 milhdo de titulos sem pagar por livro.
Q Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.
0 Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — vocé escolhe.

0 Grandes autores — best-sellers e novos talentos, inclusive titulos em inglés.

COMEGAR MEUS 30 DIAS GRATIS

Cobranga s6 apos o periodo gratis.
@ Pagamento seguro @ Acesso imediato @ Cancele quando quiser

N&o precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se nao quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro - Amazon - Kindle Unlimited


https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe

	Obras da autora publicadas pela Editora Record
	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Assim seja
	Capítulo Um

	Capítulo 5
	Capítulo Dois

	Capítulo 6
	Capítulo Três

	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo Quatro

	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo Cinco

	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo Seis

	Capítulo 15
	Capítulo Nove

	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo Treze

	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo Quatorze

	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo Quinze

	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Querido Jeremy,
	Capítulo 25
	Agradecimentos
	Colofon
	Verity

