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O

1

uço	o	barulho	do	crânio	se	quebrando	antes	mesmo	de	o	sangue	respingar
em	mim.

Eu	me	assusto	e	dou	um	passo	para	trás,	para	a	calçada.	O	salto	de	um
dos	 meus	 sapatos	 fica	 preso	 no	 meio-fio	 e	 preciso	 me	 segurar	 na	 placa	 de
PROIBIDO	ESTACIONAR	para	não	cair.

O	homem	estava	na	minha	frente	havia	poucos	segundos.	Estávamos	no	meio
da	multidão	esperando	o	sinal	abrir	quando	ele	resolveu	atravessar	antes	da	hora
e	acabou	atingido	por	um	caminhão.	Eu	tentei	segurá-lo,	mas	só	consegui	agarrar
o	ar	enquanto	ele	era	atropelado.	Fechei	os	olhos	antes	que	o	pneu	do	caminhão
passasse	por	cima	da	cabeça	dele,	mas	a	ouvi	estourar	como	se	fosse	uma	rolha
saindo	de	uma	garrafa	de	champanhe.

Ele	 cometeu	um	erro.	Ficou	olhando	a	 tela	do	 celular,	 sem	prestar	 atenção,
provavelmente	por	já	estar	acostumado	a	atravessar	aquela	mesma	rua	todos	os
dias	sem	qualquer	incidente.	Causa	da	morte:	rotina.

As	pessoas	suspiram,	mas	ninguém	grita.	O	motorista	do	caminhão	salta	do
veículo	 e	 imediatamente	 se	 ajoelha	 ao	 lado	 do	 corpo	 do	 homem.	 Prefiro	 me
afastar	da	cena	enquanto	outras	pessoas	se	aproximam	para	ajudar.	Não	preciso
olhar	o	homem	embaixo	do	pneu	para	saber	que	está	morto.	Basta	olhar	minha
blusa	que	um	dia	 foi	branca	—	e	 todo	o	sangue	respingado	nela	—	para	saber
que	ele	precisa	de	um	carro	funerário	e	não	de	uma	ambulância.

Tento	sair	dali	e	achar	um	lugar	para	respirar,	mas	agora	o	sinal	está	aberto
para	 os	 pedestres,	 a	 multidão	 se	 movimenta,	 e	 é	 impossível	 nadar	 contra	 a
corrente	naquele	mar	de	pessoas	no	meio	de	Manhattan.	Algumas	nem	desviam
os	olhos	dos	celulares	ao	passar	pelo	acidente.	Fico	parada	e	espero	a	multidão
se	dispersar.	Viro	meu	rosto	de	 relance	para	o	acidente,	com	o	cuidado	de	não
olhar	diretamente	para	o	homem.	O	motorista	do	caminhão	agora	está	na	parte
de	trás	do	veículo,	falando	ao	telefone,	com	os	olhos	arregalados.	Três	ou	quatro
pessoas	 estão	por	 ali	 ajudando.	Alguns	 filmam	aquela	 cena	macabra	 com	 seus



celulares,	movidos	por	uma	curiosidade	mórbida.
Se	eu	ainda	morasse	na	Virgínia,	a	cena	seria	completamente	diferente.	Todo

mundo	simplesmente	ia	parar.	O	pânico	estaria	instalado,	as	pessoas	começariam
a	gritar,	uma	equipe	de	TV	chegaria	em	questão	de	minutos.	Mas	atropelamentos
são	tão	comuns	em	Manhattan	que	não	passam	de	um	inconveniente.	Um	atraso
no	 trânsito	 para	 uns,	 uma	 roupa	 estragada	 para	 outros.	 Acontece	 com	 tanta
frequência	que	nem	vai	sair	no	jornal.

Ainda	que	essa	indiferença	das	pessoas	me	incomode,	é	exatamente	o	motivo
de	eu	ter	me	mudado	para	esta	cidade	há	dez	anos.	Pessoas	como	eu	pertencem
às	grandes	cidades.	Minha	vida	é	irrelevante	num	lugar	desse	tamanho.	Há	muita
gente	com	histórias	muito	mais	tristes	do	que	a	minha.

Aqui	 sou	 invisível.	 Desimportante.	 Manhattan	 tem	 gente	 demais	 para	 se
preocupar	comigo.	E	eu	a	amo	por	isso.

—	Está	machucada?
Olho	 para	 o	 homem	 que	 toca	 meu	 braço	 e	 observa	 minha	 blusa.	 Sua

expressão	 é	 extremamente	 preocupada,	 e	 ele	 me	 olha	 da	 cabeça	 aos	 pés,
procurando	 ferimentos.	 Pela	 reação,	 percebo	 que	 não	 é	 um	 desses	 nova-
iorquinos	sem	coração.	Pode	até	ser	que	more	aqui	agora,	mas	certamente	vem
de	algum	lugar	que	não	lhe	extraiu	completamente	a	empatia.

—	Está	machucada?	—	repete	ele,	me	olhando	nos	olhos	desta	vez.
—	Não,	não	é	meu	sangue.	Eu	estava	atrás	dele	quando...
Paro	de	falar.	Acabei	de	ver	um	homem	morrer.	Estava	tão	perto	dele	que	seu

sangue	está	em	mim.
Vim	para	esta	cidade	para	 ser	 invisível,	mas	certamente	não	sou	 insensível.

Até	venho	tentando	—	a	ideia	é	me	tornar	tão	dura	quanto	o	concreto	onde	piso.
Mas	ainda	não	deu	muito	certo.	Consigo	sentir	tudo	que	acabei	de	testemunhar
revirando	no	meu	estômago.

Cubro	a	boca	com	a	mão,	mas	 logo	a	 tiro	ao	sentir	algo	grudento	em	meus
lábios.	Mais	 sangue.	 Olho	 para	 minha	 blusa.	 É	muito	 sangue,	 e	 nada	 disso	 é
meu.	Seguro	a	blusa	e	tento	puxá-la	na	altura	do	peito,	mas	ela	gruda	nos	pontos
em	que	o	sangue	começou	a	secar.

Acho	que	preciso	de	água.	Estou	começando	a	me	sentir	meio	 tonta.	Quero
esfregar	minha	 testa,	coçar	o	nariz,	mas	 tenho	medo	de	 tocar	em	mim	mesma.
Olho	para	o	homem	que	ainda	está	segurando	meu	braço.

—	Tem	sangue	no	meu	rosto?
Ele	aperta	os	 lábios	e	olha	para	o	 lado,	checando	os	arredores.	Aponta	para

uma	cafeteria	a	poucos	metros	de	distância.



—	Ali	tem	um	banheiro	—	diz	ele,	com	a	mão	nas	minhas	costas,	enquanto
me	conduz	até	lá.

Olho	para	o	prédio	da	Pantem	Press	do	outro	lado	da	rua,	para	onde	eu	estava
indo	antes	do	acidente.	Estava	tão	perto.	A	uns	cinco	ou	seis	metros	de	distância
de	uma	reunião	onde	eu	precisava	desesperadamente	estar.

Fico	me	perguntando	o	quão	perto	o	homem	que	acabou	de	morrer	estava	do
destino	dele.

Assim	 que	 chegamos	 à	 cafeteria,	 o	 estranho	 segura	 a	 porta	 para	 eu	 entrar.
Uma	mulher	 carregando	um	café	 em	cada	mão	 tenta	 se	 espremer	 e	 passar	 por
mim	até	que	repara	em	minha	blusa.	Ela	logo	se	afasta	e	abre	caminho.	Vou	em
direção	ao	banheiro	feminino,	mas	a	porta	está	trancada.	O	homem	abre	a	porta
do	masculino	e	acena	para	que	eu	entre	com	ele.

Ele	vai	direto	até	a	pia	e	abre	a	torneira.	Olho	para	o	espelho,	aliviada.	Não	é
tão	ruim	quanto	imaginei.	Há	alguns	respingos	de	sangue	nas	minhas	bochechas
que	 já	 estão	 começando	 a	 escurecer	 e	 secar,	 além	 de	 uma	 mancha	 na
sobrancelha.	Mas,	por	sorte,	foi	a	blusa	que	levou	a	pior.

O	homem	me	passa	alguns	papéis	molhados	e	limpo	meu	rosto	enquanto	ele
molha	mais	 alguns.	 Agora	 consigo	 sentir	 o	 cheiro	 do	 sangue.	 Num	 turbilhão,
aquele	odor	penetrante	me	leva	de	volta	aos	meus	10	anos	de	idade.	O	cheiro	do
sangue	era	tão	forte	que	continua	na	minha	memória	depois	de	todos	esses	anos.

Aquilo	me	causa	náusea	e	tento	prender	a	respiração.	Não	quero	vomitar.	Mas
preciso	me	livrar	desta	blusa.	Agora.

Com	os	dedos	 trêmulos,	abro	os	botões,	 tiro	a	blusa	e	a	coloco	embaixo	da
torneira.	Deixo	a	água	fazer	todo	o	trabalho,	pego	mais	papéis	com	o	estranho	e
começo	a	limpar	o	sangue	do	meu	peito.

Em	vez	 de	 dar	 um	pouco	 de	 privacidade	 para	mim	 (e	 para	meu	 sutiã	 nada
atraente),	 o	 estranho	 tranca	 a	 porta	 para	 que	 ninguém	 entre	 e	 me	 veja	 sem
camisa.	É	um	excesso	de	cavalheirismo	que	me	deixa	um	pouco	desconfortável.
Fico	tensa	olhando	para	ele	pelo	reflexo	do	espelho.

Alguém	bate	à	porta.
—	Já	vamos	sair	—	avisa	ele.
Relaxo	um	pouco.	Pelo	menos	há	alguém	do	outro	 lado	da	porta	para	ouvir

meus	gritos,	caso	seja	necessário.
Tento	me	concentrar	no	sangue	até	 tirar	 tudo	do	pescoço	e	do	peito.	Eu	me

viro	 para	 dar	 uma	 olhada	 no	 cabelo,	 mas	 não	 encontro	 nada	 além	 das	 raízes
escuras	nascendo	por	baixo	do	caramelo	desbotado.

—	 Toma	—	 diz	 o	 homem,	 abrindo	 o	 último	 botão	 de	 sua	 camisa	 branca



limpinha.	—	Vista	isso.
O	paletó	dele	 já	havia	sido	 tirado,	e	agora	está	pendurado	na	porta.	Ele	me

entrega	a	camisa	de	botão.	Está	com	uma	camiseta	branca	por	baixo.	O	cara	é
forte	e	mais	alto	do	que	eu.	A	camisa	dele	vai	me	engolir.	Não	posso	usar	isso
numa	reunião,	mas	não	tenho	opção.	Seco	minha	pele,	visto	a	camisa	e	começo	a
abotoá-la.	Estou	ridícula,	mas	pelo	menos	não	foi	a	minha	cabeça	que	explodiu
na	blusa	de	alguém.	Sempre	há	um	lado	bom.

Minha	blusa	não	tem	salvação.	Eu	a	tiro	da	pia	e	a	jogo	no	lixo.	Então	encaro
meu	 reflexo	 no	 espelho.	 Dois	 olhos	 vazios	 e	 cansados	 me	 encaram	 de	 volta.
Foram	 da	 cor	 de	 avelã	 ao	 castanho	 sombrio	 depois	 do	 horror	 que
testemunharam.	 Esfrego	 as	 bochechas	 com	 as	 mãos	 para	 tentar	 lhes	 devolver
alguma	cor,	mas	nada	feito.	Minha	cara	é	de	morte.

Encosto	 na	 parede,	 de	 costas	 para	 o	 espelho.	 O	 homem	 está	 guardando	 a
gravata	no	bolso	do	paletó	e	olha	para	mim	por	um	momento.

—	Não	sei	dizer	se	você	está	calma	ou	em	estado	de	choque.
Não	estou	em	choque,	mas	também	não	acho	que	esteja	calma.
—	Para	ser	sincera,	nem	eu	tenho	certeza	—	admito.	—	Você	está	bem?
—	Estou	ótimo.	Já	vi	coisas	piores,	infelizmente.
Inclino	a	cabeça	na	tentativa	de	esmiuçar	todas	as	camadas	daquela	resposta

enigmática.	 Ele	 quebra	 o	 contato	 visual,	 mas	 isso	 só	 me	 faz	 encará-lo	 ainda
mais,	 imaginando	o	 que	 pode	 ser	 pior	 do	 que	 ver	 a	 cabeça	 de	 um	homem	 ser
esmagada	 embaixo	 de	 um	 caminhão.	 Talvez	 ele	 seja	 nova-iorquino,	 afinal	 de
contas.	Ou	 talvez	 trabalhe	 em	um	hospital.	Ele	 tem	um	 ar	 de	 eficiência	 que	 é
bem	comum	em	pessoas	que	são	responsáveis	por	outras	pessoas.

—	Você	é	médico?
Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.
—	Trabalho	no	mercado	imobiliário.	Ou	trabalhava.
Ele	 se	 aproxima	 e	 toca	 meu	 ombro,	 limpando	 algo	 da	 minha	 camisa.	 A

camisa	dele.	Quando	 abaixa	 o	 braço,	 olha	 para	 o	meu	 rosto	 por	 um	momento
antes	de	se	afastar.

Seus	 olhos	 combinam	 com	 a	 gravata	 que	 acabou	 de	 guardar	 no	 bolso.
Chartreuse,	um	verde	brilhante.	Ele	é	lindo,	mas	algo	me	diz	que	não	gostaria	de
ser.	Quase	como	se	sua	beleza	fosse	um	empecilho.	Uma	parte	dele	que	não	quer
ser	notada.	Ele	quer	ser	invisível	nesta	cidade.	Igualzinho	a	mim.

A	maior	parte	das	pessoas	vem	para	Nova	York	para	ser	descoberta.	O	resto
de	nós	vem	pra	se	esconder.

—	Qual	é	o	seu	nome?



—	Lowen.
Ele	hesita	quando	digo	meu	nome,	mas	dura	poucos	segundos.
—	Jeremy	—	responde.
Ele	 caminha	 até	 a	 pia,	 abre	 a	 água	 novamente	 e	 começa	 a	 lavar	 as	 mãos.

Continuo	a	encará-lo,	sem	conseguir	esconder	minha	curiosidade.	Como	assim,
ele	já	viu	algo	pior	do	que	o	acidente	que	acabamos	de	testemunhar?	Ele	disse
que	 atuava	 no	 mercado	 imobiliário,	 mas	 nem	 o	 pior	 dia	 de	 trabalho	 de	 um
corretor	deixaria	alguém	tão	melancólico.

—	O	que	aconteceu	com	você?
Ele	olha	para	mim	pelo	espelho.
—	Como	assim?
—	Você	disse	que	já	viu	coisas	piores.	Tipo	o	quê?
Ele	fecha	a	torneira,	seca	as	mãos	e	responde:
—	Quer	mesmo	saber?
Assinto.	 Ele	 joga	 o	 papel	 na	 lixeira	 e	 depois	 enfia	 a	 mão	 no	 bolso.	 Seu

comportamento	fica	ainda	mais	sombrio.	Por	fim,	ele	olha	nos	meus	olhos,	mas	é
como	se	estivesse	se	desligado	desse	momento.

—	Há	alguns	meses	resgatei	o	corpo	da	minha	filha	de	8	anos	de	um	lago.
Inspiro	 o	 máximo	 de	 ar	 que	 me	 é	 possível	 e	 levo	 a	 mão	 à	 garganta.	 Sua

expressão	não	era	de	melancolia.	Era	de	desespero.
—	Sinto	muito	—	sussurro.
E	sinto	mesmo.	Sinto	muito	pela	filha.	Sinto	muito	por	ser	curiosa.
—	E	você?	—	pergunta	Jeremy.
Ele	 se	 inclina	 no	 balcão,	 como	 se	 aquela	 fosse	 uma	 conversa	 para	 a	 qual

estivesse	 preparado.	 Uma	 conversa	 com	 alguém	 que	 faça	 suas	 tragédias
parecerem	menos	trágicas.	É	o	que	se	faz	após	experimentar	uma	coisa	horrível.
Buscar	 alguém	 como	 você...	 ou	 que	 esteja	 pior	 do	 que	 você...	 para	 tentar	 se
sentir	melhor.

Engulo	 em	 seco	 antes	 de	 responder,	 porque	minhas	 tragédias	 não	 são	 nada
comparadas	ao	que	ele	passou.	Penso	na	mais	recente,	com	vergonha	de	dizer	em
voz	alta.

—	Minha	mãe	morreu	na	semana	passada.
Jeremy	não	 reage	à	minha	 tragédia	 como	 reagi	 à	dele.	Na	verdade,	 ele	não

tem	nenhuma	reação.	Talvez	estivesse	esperando	que	a	minha	tragédia	fosse	pior.
Não	é.	Ele	ganhou.
—	Como	ela	morreu?
—	Câncer.	Vinha	cuidando	dela	no	meu	apartamento	durante	o	último	ano	—



respondo.	Ele	é	a	primeira	pessoa	para	quem	conto	isso	em	voz	alta.	Posso	sentir
os	batimentos	latejando	em	meu	pulso,	e	o	cubro	com	a	outra	mão.	—	Esta	é	a
primeira	vez	que	saio	de	casa	em	semanas.

Ficamos	nos	encarando	por	mais	um	tempo.	Quero	dizer	mais	alguma	coisa,
mas	nunca	tive	uma	conversa	tão	pesada	com	um	completo	estranho.	E,	afinal	de
contas,	para	onde	mais	essa	conversa	pode	avançar?

Não	avança.	Simplesmente	termina.
Ele	olha	para	si	mesmo	no	espelho,	colocando	uma	mecha	solta	de	seu	cabelo

escuro	no	lugar.
—	 Preciso	 ir	 para	 uma	 reunião.	 Tem	 certeza	 de	 que	 vai	 ficar	 bem?	 —

pergunta	Jeremy,	olhando	meu	reflexo	no	espelho.
—	Sim,	está	tudo	certo.
—	Tudo	certo?	—	Ele	se	vira,	repetindo	a	pergunta,	como	se	“tudo	certo”	não

significasse	realmente	que	eu	estou	bem.
—	Vai	ficar	tudo	certo.	Obrigada	pela	ajuda.
Queria	que	ele	sorrisse,	mas	acho	que	não	combina	muito	com	o	momento.

Tenho	 curiosidade	 em	 saber	 como	 seria	 seu	 sorriso.	 Em	 vez	 disso,	 Jeremy
encolhe	os	ombros	e	diz:	“Então	tudo	certo.”	Destranca	a	porta	e	a	segura	para
mim,	mas	eu	não	saio	logo.	Em	vez	disso,	continuo	olhando	para	seu	rosto,	ainda
relutante	em	enfrentar	o	mundo	lá	fora.	Admiro	sua	gentileza	e	quero	dizer	algo,
agradecê-lo	de	alguma	forma.	Talvez	com	um	café,	ou	devolvendo	sua	camisa.
Fico	 atraída	 por	 seu	 altruísmo,	 algo	 raro	 hoje	 em	 dia.	Mas	 é	 o	 brilho	 de	 sua
aliança	na	mão	esquerda	que	acaba	me	empurrando	para	fora	do	banheiro	e	do
café,	para	o	meio	da	rua	agora	ainda	mais	cheia	e	barulhenta.

Uma	ambulância	apareceu	por	ali	e	interrompeu	o	trânsito	nos	dois	sentidos.
Caminho	 de	 volta	 para	 o	 local	 do	 acidente,	 pensando	 se	 devo	 dar	 um
depoimento.	 Espero	 ao	 lado	 de	 um	 policial	 que	 está	 anotando	 as	 versões	 de
outras	 testemunhas.	Não	são	diferentes	da	minha,	mas,	de	qualquer	forma,	dou
uma	declaração	e	meus	contatos.	Não	sei	quanto	posso	efetivamente	ajudar,	 já
que	 não	 vi	 quando	 foi	 atingido.	 Estava	 perto	 o	 suficiente	 para	 ouvir.	 Perto	 o
suficiente	para	que	minha	blusa	ficasse	parecendo	um	quadro	do	Pollock.

Olho	 para	 trás	 e	 vejo	 Jeremy	 saindo	 com	 um	 copo	 de	 café	 fresquinho	 nas
mãos.	 Ele	 atravessa	 a	 rua,	 concentrado	 em	 seu	 destino.	 Sua	mente	 agora	 está
pensando	em	outra	coisa,	nada	que	 tenha	a	ver	comigo,	provavelmente	em	sua
esposa	e	no	que	vai	dizer	a	ela	quando	chegar	em	casa	sem	a	camisa.

Pego	 o	 celular	 para	 ver	 as	 horas.	 Ainda	 tenho	 quinze	 minutos	 antes	 da
reunião	 com	 Corey	 e	 a	 editora	 da	 Pantem	 Press.	Minhas	mãos	 tremem	 ainda



mais	 agora	 que	 não	 há	 um	 homem	 estranho	me	 distraindo	 dos	meus	 próprios
pensamentos.	 Talvez	 um	 café	 ajude.	 Morfina	 definitivamente	 ajudaria,	 mas	 o
serviço	 de	 cuidados	 paliativos	 levou	 tudo	 ao	 recolher	 os	 equipamentos	 após	 a
morte	da	minha	mãe.	Pena	que	eu	estava	muito	abalada	para	pensar	em	esconder.
Seria	bem	útil	agora.



H

2

á	meses	 não	 falava	 com	Corey,	mas	 ontem	 à	 noite	 ele	me	mandou	 uma
mensagem	me	chamando	para	a	reunião	de	hoje.	Eu	estava	sentada	na	mesa
do	computador,	encarando	uma	formiga	que	andava	pelo	meu	dedão	do	pé.

A	formiga	estava	sozinha	e	andava	de	um	lado	para	o	outro,	subia	e	descia,
como	se	estivesse	tentando	achar	os	amigos	ou	alguma	comida.	Parecia	confusa
pela	 solidão.	Ou	 talvez	 estivesse	 animada	 com	a	 sensação	de	 liberdade.	Eu	 só
conseguia	me	perguntar	por	que	ela	estava	sozinha.	Formigas	andam	sempre	em
bando.

Todo	aquele	questionamento	sobre	a	situação	da	formiga	só	deixava	claro	que
eu	realmente	precisava	sair	de	casa.	Depois	de	tanto	tempo	trancada	cuidando	da
minha	 mãe,	 eu	 estava	 com	 medo	 de,	 ao	 sair	 pela	 porta,	 me	 ver	 tão	 confusa
quanto	 aquela	 formiga.	De	 um	 lado	 para	 o	 outro,	onde	 estão	os	 amigos,	 onde
está	a	comida?

A	formiga	desceu	do	dedão	até	o	piso	de	madeira.	Desapareceu	pela	parede
bem	na	hora	que	a	mensagem	de	Corey	chegou.

Esperava	que	ele	 tivesse	entendido	quando	estabeleci	 limites	há	seis	meses:
não	estamos	mais	transando,	então	o	e-mail	é	a	forma	de	contato	mais	apropriada
entre	um	agente	literário	e	sua	autora.	A	mensagem	dizia:

Me	 encontre	 amanhã	 às	 nove	 horas	 no	 prédio	 da	 Pantem	 Press,	 no	 14°
andar.	Acho	que	temos	uma	proposta	de	trabalho.

Ele	 não	 perguntou	 sobre	 minha	 mãe,	 o	 que	 não	 me	 surpreendeu	 nem	 um
pouco.	Sua	falta	de	interesse	em	qualquer	coisa	que	não	seja	ele	mesmo	ou	seu
trabalho	é	o	motivo	de	não	estarmos	mais	juntos.	Aquilo	me	deixou	irritada.	Ele
não	me	deve	nada,	mas	podia	ao	menos	fingir	que	se	importa.

Não	respondi	ontem	à	noite.	Larguei	o	telefone	e	fui	olhar	o	pequeno	buraco
na	base	da	parede	por	onde	a	formiga	havia	desaparecido.	Fiquei	pensando	se	ela



estava	 indo	 encontrar	 outras	 formigas	 ou	 se	 era	 uma	 solitária.	 Talvez	 fosse
parecida	comigo	e	tivesse	aversão	a	outras	formigas.

Não	 sei	 dizer	 por	 que	 tenho	 uma	 aversão	 tão	 paralisante	 a	 outros	 seres
humanos.	Se	tivesse	que	apostar,	diria	que	tem	alguma	relação	com	o	fato	de	a
minha	própria	mãe	morrer	de	medo	de	mim.

“Morrer	de	medo”	talvez	seja	uma	expressão	muito	forte.	Mas	ela	certamente
não	confiava	em	mim	durante	a	minha	infância.	Se	eu	não	estava	na	escola,	ela
sempre	me	mantinha	afastada	de	todos,	com	medo	do	que	eu	seria	capaz	de	fazer
durante	meus	muitos	episódios	de	sonambulismo.	Aquela	paranoia	foi	tomando
conta	de	mim,	até	eu	me	tornar	uma	adulta	condicionada.	Uma	solitária.	Poucos
amigos	e	quase	nenhuma	vida	social.	Não	é	à	toa	que	esta	é	a	primeira	vez	que
saio	de	casa	em	semanas.

Achava	 que	meu	 primeiro	 passeio	 depois	 de	 tanto	 tempo	 seria	 para	 algum
lugar	do	qual	sentia	falta,	como	o	Central	Park	ou	alguma	livraria.

Certamente	não	imaginei	que	estaria	aqui,	esperando	no	hall	de	uma	editora,
rezando	 desesperadamente	 para	 que	 essa	 tal	 proposta	 acontecesse	 e	 fosse
suficiente	 para	 pagar	meu	 aluguel	 e	 evitar	 que	 eu	 seja	 despejada.	No	 entanto,
aqui	estou	eu,	a	uma	reunião	de	distância	de	virar	uma	sem-teto	ou	de	receber
uma	proposta	de	trabalho	e	poder	procurar	uma	casa	nova.

Dou	 uma	 ajeitada	 na	 camisa	 branca	 que	 Jeremy	 me	 emprestou	 naquele
banheiro	do	outro	 lado	da	rua.	Espero	que	eu	não	esteja	muito	ridícula.	Talvez
consiga	 fingir	 bem,	 como	 se	 usar	 camisas	 masculinas	 com	 o	 dobro	 do	 meu
tamanho	fosse	algum	tipo	de	tendência	de	moda	descolada.

—	Bela	camisa	—	diz	alguém	atrás	de	mim.
É	a	voz	de	Jeremy,	e	me	viro	chocada	por	vê-lo	ali.
Ele	está	me	seguindo?
Entrego	minha	carteira	de	motorista	ao	segurança	e	olho	mais	uma	vez	para

Jeremy,	agora	reparando	que	ele	está	com	uma	camisa	diferente.
—	Você	tem	uma	pilha	de	camisas	reservas	no	bolso?	—	pergunto.	Há	poucos

minutos	ele	me	deu	a	que	estava	usando.
—	Meu	hotel	fica	a	um	quarteirão	daqui.	Voltei	lá	para	me	trocar.
Hotel.	 Isso	é	promissor.	Se	ele	 está	num	hotel,	 talvez	não	 trabalhe	aqui.	Se

não	trabalha	aqui,	talvez	não	tenha	nada	a	ver	com	o	mercado	editorial.	Não	sei
bem	 por	 quê,	 mas	 não	 quero	 que	 ele	 seja	 do	 mercado	 editorial.	 Não	 tenho	 a
menor	ideia	de	quem	vou	encontrar	nessa	reunião,	mas	estou	torcendo	para	não
ter	nada	a	ver	com	ele,	depois	da	manhã	agitada	que	tivemos.

—	Então	você	não	trabalha	neste	prédio?



Ele	entrega	a	identificação	para	o	segurança.
—	Não,	não	trabalho	aqui.	Tenho	uma	reunião	no	14°	andar.
Claro	que	ele	tem.
—	Eu	também.
Um	 sorriso	 tímido	 desponta	 em	 sua	 boca,	 mas	 logo	 desaparece,	 como	 se

Jeremy	tivesse	se	lembrado	do	que	acabou	de	acontecer	do	outro	lado	da	rua	e
pensado	que	ainda	era	muito	cedo	para	sorrir.

—	Quais	são	as	chances	de	estarmos	indo	para	a	mesma	reunião?	—	pergunta
ele,	pegando	a	identidade	de	volta	enquanto	nos	dirigimos	ao	elevador.

—	Não	sei.	Ainda	não	me	disseram	exatamente	por	que	estou	aqui.
Entramos	no	elevador	e	ele	aperta	o	botão	do	14°	andar.	Ele	me	encara,	pega

a	gravata	no	bolso	e	começa	a	dar	o	nó.
Não	consigo	parar	de	olhar	para	sua	aliança	na	mão	esquerda.
—	Você	é	escritora?
Respondo	que	sim	com	a	cabeça.
—	E	você?
—	Não.	Mas	a	minha	mulher	é	—	responde	ele	enquanto	termina	de	ajeitar	a

gravata.	—	Será	que	já	li	algo	seu?
—	Duvido.	Ninguém	lê	meus	livros.
Ele	dá	um	sorrisinho.
—	 Lowen	 não	 é	 um	 nome	 muito	 comum.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 consigo

encontrar	os	livros	que	você	escreveu.
Por	que	isso?	Ele	quer	realmente	ler	meus	livros?
Jeremy	pega	o	celular	e	começa	a	digitar.
—	Eu	nunca	disse	que	usava	meu	nome	verdadeiro.
Ele	não	tira	os	olhos	do	celular	até	a	porta	do	elevador	abrir.	Caminha	até	a

porta	e	se	vira	para	me	encarar,	sorrindo	e	me	mostrando	o	telefone.
—	Você	não	usa	um	pseudônimo.	Escreve	como	Lowen	Ashleigh,	que,	por

incrível	que	pareça,	é	o	nome	da	escritora	que	vou	encontrar	às	nove	e	meia.
Finalmente	vejo	aquele	sorriso	e,	por	mais	maravilhoso	que	seja,	não	quero

ver	novamente.
Ele	deu	um	Google	no	meu	nome.	E,	ainda	que	minha	reunião	seja	às	nove

horas,	ele	parece	saber	mais	sobre	o	assunto	do	que	eu.	Se	realmente	estivermos
indo	para	a	mesma	reunião,	nosso	encontro	ao	acaso	na	rua	me	parece	um	tanto
suspeito.	Mas,	 pensando	 bem,	 a	 possibilidade	 de	 que	 estivéssemos	 no	mesmo
lugar	na	mesma	hora	não	é	tão	absurda	assim,	já	que	estávamos	indo	na	mesma
direção,	 para	 a	 mesma	 reunião	 e	 que,	 portanto,	 testemunhamos	 o	 mesmo



acidente.
Ele	se	afasta	e	saio	do	elevador.	Abro	a	boca,	me	preparando	para	dizer	algo,

mas	ele	começa	a	andar	para	trás.
—	Vejo	você	daqui	a	pouco.
Não	sei	nada	sobre	ele,	nem	qual	é	sua	relação	com	a	reunião	para	onde	estou

indo.	 No	 entanto,	 mesmo	 sem	 entender	 muito	 bem	 os	 detalhes	 do	 que	 está
acontecendo,	não	consigo	não	gostar	desse	cara.	Ele	me	deu	a	própria	camisa.
Não	é	possível	que	seja	uma	pessoa	horrível.

Sorrio	antes	que	ele	dobre	o	corredor.
—	Tudo	certo.	Te	vejo	daqui	a	pouco.
—	Tudo	certo	—	diz	Jeremy,	devolvendo	o	sorriso.
Fico	olhando	até	que	ele	vira	à	esquerda	e	desaparece.	Agora	que	estou	fora

de	 seu	 campo	 de	 visão,	 consigo	 relaxar	 um	 pouco.	 Que	 manhã...	 intensa.	 O
acidente	 que	 acabei	 de	 ver	 e	 me	 esbarrar	 duas	 vezes	 com	 esse	 cara
desconcertante	 me	 deixou	 meio	 estranha.	 Coloco	 a	 mão	 na	 parede	 para	 me
apoiar.	Só	que...

—	Chegou	bem	na	hora	—	diz	Corey.
Sua	voz	me	dá	um	sobressalto.	Olho	para	o	 lado	e	Corey	vem	andando	em

minha	direção	pelo	corredor	oposto.	Ele	se	inclina,	me	dá	um	beijo	na	bochecha
e	meus	músculos	se	enrijecem.

—	Você	nunca	chega	na	hora.
—	Eu	ia	chegar	até	mais	cedo,	mas...
Prefiro	não	explicar	o	que	me	atrasou.	Além	de	não	parecer	interessado,	ele

segue	na	mesma	direção	para	onde	Jeremy	foi.
—	A	 reunião	 é	 só	 às	 nove	 e	meia,	mas	 como	 achei	 que	 você	 ia	 se	 atrasar,

disse	nove	horas.
Paro,	olhando	para	a	parte	de	trás	de	sua	cabeça.	Porra,	Corey.	Se	tivesse	me

dito	nove	e	meia	em	vez	de	nove	horas,	eu	não	teria	testemunhado	o	acidente	do
outro	lado	da	rua.	Sangue	de	um	estranho	não	teria	respingado	em	mim.

—	Você	vem?	—	pergunta,	parando	um	minuto.
Escondo	 minha	 irritação.	 Já	 estou	 acostumada	 a	 fazer	 isso	 em	 relação	 a

Corey.
Entramos	numa	sala	de	reunião	vazia.	Corey	fecha	a	porta	e	me	sento	em	uma

das	 cadeiras.	Ele	 se	 senta	 próximo	de	mim,	 na	 cabeceira	 da	mesa,	 de	modo	 a
ficar	me	 encarando.	 Tento	 não	 franzir	 o	 cenho	 enquanto	 dou	 uma	 boa	 olhada
nele	depois	de	tantos	meses.	Ele	não	mudou	nada.	Todo	limpinho,	arrumado,	de
gravata,	óculos	e	sorrindo.	Sempre	fazendo	um	imenso	contraste	comigo.



—	 Você	 está	 com	 uma	 cara	 péssima	 —	 digo,	 porque	 ele	 não	 está	 nada
péssimo.	Ele	nunca	está	e	sabe	disso.

—	E	você	está	com	uma	cara	animada	e	encantadora.
Ele	 diz	 isso	 porque	 nunca	 estou	 animada	 ou	 encantadora.	 Sempre	 pareço

cansada	 e	 constantemente	 entediada.	 Aquela	 coisa	 de	 “fazer	 carão”	 não	 é
comigo,	no	máximo	faço	uma	carinha	de	paisagem.

—	Como	está	sua	mãe?
—	Morreu	na	semana	passada.
Ele	não	estava	esperando	aquilo.	Recosta-se	na	cadeira	e	reclina	a	cabeça.
—	Por	que	não	me	contou?
Por	que	não	perguntou	antes?
—	Ainda	estou	processando.
Minha	 mãe	 morou	 comigo	 durante	 os	 últimos	 nove	 meses,	 desde	 que	 foi

diagnosticada	 com	 câncer	 de	 intestino	 em	 estágio	 quatro.	 Morreu	 na	 semana
passada	após	três	meses	sob	cuidados	paliativos.	Era	difícil	sair	do	apartamento
nesses	últimos	meses	porque	ela	dependia	de	mim	para	tudo:	comer,	beber,	virar-
se	na	cama.	Quando	começou	a	piorar,	eu	não	podia	sair	do	lado	dela	nunca,	e	é
por	 isso	 que	 fiquei	 semanas	 sem	 colocar	 o	 pé	 para	 fora	 de	 casa.	 Por	 sorte,
conexão	Wi-Fi	e	um	cartão	de	crédito	tornam	fácil	viver	uma	vida	inteira	dentro
de	casa	em	Manhattan.	Qualquer	coisa	de	que	você	precise	pode	ser	entregue.

É	engraçado	que	uma	das	cidades	mais	populosas	do	mundo	possa	 também
ser	um	paraíso	para	os	agorafóbicos.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	Corey.
Disfarço	meu	incômodo	com	um	sorriso,	mesmo	sabendo	que	a	preocupação

dele	é	mera	formalidade.
—	Estou	bem.	Já	era	esperado,	isso	ajuda.
Digo	apenas	o	que	ele	quer	ouvir.	Não	sei	como	ele	reagiria	à	verdade	—	que

estou	aliviada	por	ela	ter	morrido.	Minha	mãe	nunca	me	deu	nada	na	vida	além
de	culpa.	Nada	mais	e	nada	menos.	Apenas	culpa	pura	e	simples.

Corey	vai	até	o	balcão	repleto	de	guloseimas,	garrafas	de	água	e	café.
—	Está	com	fome?	Sede?
—	Quero	só	uma	água.
Ele	pega	duas	garrafas	de	água,	me	dá	uma	e	volta	a	se	sentar.
—	Precisa	de	ajuda	com	o	testamento?	Tenho	certeza	de	que	Edward	poderia

ajudar.
Edward	é	o	advogado	da	agência	literária	de	Corey.	É	uma	agência	pequena,

então	 muitos	 dos	 autores	 acabam	 usando	 os	 conhecimentos	 de	 Edward	 para



outras	 questões.	 Mas	 infelizmente	 não	 vou	 precisar.	 Quando	 aluguei	 um
apartamento	de	dois	quartos	no	ano	passado,	Corey	tentou	me	avisar	que	eu	não
teria	dinheiro	para	mantê-lo.	Mas	minha	mãe	insistiu	em	morrer	com	dignidade
—	ela	queria	que	fosse	em	seu	próprio	quarto.	Não	num	asilo.	Não	num	hospital.
Não	 numa	 cama	 de	 hospital	 no	meio	 do	meu	 conjugado	 apertado.	Queria	 seu
próprio	quarto,	com	suas	coisas.

Segundo	ela,	as	economias	que	restavam	na	conta	bancária	seriam	suficientes
para	 me	 restabelecer	 depois	 de	 sua	 morte	 e	 de	 todo	 o	 tempo	 que	 fiquei	 sem
trabalhar.	 Ao	 longo	 do	 último	 ano,	 vivi	 com	 o	 restinho	 do	 adiantamento	 que
ainda	 havia	 sobrado	 após	 o	 último	 livro.	 Mas	 essa	 grana	 já	 acabou	 e,
aparentemente,	o	tal	dinheiro	na	conta	bancária	da	minha	mãe	nunca	existiu.	Foi
uma	das	últimas	coisas	que	ela	me	confessou	antes	de	enfim	sucumbir	à	doença.
Eu	 teria	 cuidado	 dela	 independentemente	 da	 situação	 financeira.	 Era	 a	 minha
mãe.	 Mas	 o	 fato	 de	 precisar	 mentir	 para	 me	 convencer	 mostra	 o	 quanto
estávamos	desconectadas.

Bebo	um	gole	da	água	e	balanço	a	cabeça.
—	Não	preciso	de	um	advogado.	Ela	só	me	deixou	dívidas.	Mas	obrigada	por

oferecer.
Corey	 aperta	 os	 lábios.	 Ele	 é	 meu	 agente	 literário,	 é	 quem	 me	 manda	 os

cheques	de	direitos	 autorais,	 então	conhece	minha	 situação	 financeira.	E	é	por
isso	que	me	encara	com	um	olhar	de	pena.

—	Em	breve	você	vai	receber	um	cheque	estrangeiro	de	direitos	autorais.
Como	 se	 eu	 não	 soubesse	 de	 cada	 centavo	 que	 tenho	 para	 receber	 nos

próximos	seis	meses.	Como	se	já	não	tivesse	gastado	tudo	de	antemão.
—	Eu	sei.	Vou	ficar	bem.
Não	 quero	 falar	 sobre	 meus	 problemas	 financeiros	 com	 Corey.	 Ou	 com

ninguém.
Ele	encolhe	os	ombros,	pouco	convencido.	Olha	para	baixo	e	ajeita	a	gravata.
—	Tomara	que	seja	uma	boa	proposta	—	comenta.
Estou	aliviada	com	a	mudança	de	rumo	da	conversa.
—	 Por	 que	 viemos	 encontrar	 pessoalmente	 essa	 editora?	 Sabe	 que	 prefiro

negociar	por	e-mail.
—	 Eles	 pediram	 essa	 reunião	 ontem.	 Falaram	 que	 têm	 um	 trabalho	 para

discutir	com	você,	mas	não	quiseram	dar	detalhes	por	telefone.
—	Pensei	 que	 você	 estava	 tentando	 fechar	 um	novo	 contrato	 com	 a	minha

editora	atual.
—	Seus	 livros	até	vendem	bem,	mas	não	o	suficiente	para	assinar	um	novo



contrato.	Eles	querem	que	você	se	dedique	mais.	Você	tem	que	concordar	em	ser
ativa	nas	redes	sociais,	 fazer	 turnês,	construir	uma	base	de	fãs.	Só	suas	vendas
não	são	o	bastante	para	o	mercado	de	hoje.

Era	o	que	eu	temia.	Uma	renovação	de	contrato	com	minha	atual	editora	era
minha	 última	 esperança	 financeira.	 Os	 cheques	 de	 direitos	 autorais	 dos	 livros
anteriores	minguaram	junto	com	as	vendas.	Não	escrevi	quase	nada	nesse	último
ano	em	que	cuidei	da	minha	mãe,	então	não	tenho	nada	para	oferecer	à	editora.

—	Não	tenho	a	menor	ideia	de	qual	é	a	proposta	da	Pantem.	Também	não	sei
se	você	vai	se	interessar.	Vamos	ter	que	assinar	um	contrato	de	confidencialidade
antes	mesmo	 de	 nos	 darem	mais	 detalhes.	Mas	 esse	mistério	 todo	me	 deixou
curioso.	Estou	tentando	baixar	as	expectativas,	mas	são	muitas	possibilidades	em
jogo	e	estou	com	um	bom	pressentimento.	A	gente	precisa	disso.

Ele	diz	“a	gente”	porque,	qualquer	que	seja	a	oferta,	ele	fica	com	15%	se	eu
aceitar.	 É	 o	 padrão	 agente/autor.	 O	 que	 não	 é	 padrão	 agente/autor	 é	 o
relacionamento	 de	 seis	 meses	 que	 tivemos	 e	 os	 dois	 anos	 de	 sexo	 que	 se
seguiram	depois	que	terminamos.

A	parte	do	sexo	durou	dois	anos	porque	ele	não	estava	ficando	com	ninguém
a	sério,	 e	 eu	 também	não.	Foi	 conveniente	até	não	 ser	mais.	Mas	a	 razão	pela
qual	o	relacionamento	de	verdade	durou	apenas	seis	meses	foi	porque	ele	estava
apaixonado	por	outra	mulher.
Tudo	bem	que	a	outra	mulher	era	eu.
Deve	 ser	 muito	 confuso	 se	 apaixonar	 pelas	 palavras	 de	 um	 escritor	 antes

mesmo	 de	 conhecê-lo.	 Algumas	 pessoas	 têm	 dificuldade	 em	 separar	 o
personagem	 do	 indivíduo	 que	 o	 criou.	 Surpreendentemente,	 apesar	 de	 ser	 um
agente	literário,	Corey	é	uma	dessas	pessoas.	Ele	se	apaixonou	pela	protagonista
do	meu	primeiro	romance,	Em	aberto.	Imaginou	que	a	personalidade	dela	fosse
reflexo	da	minha	quando,	na	verdade,	eu	não	poderia	ser	mais	diferente.

Corey	 foi	 o	 único	 agente	 que	 respondeu	 a	minha	mensagem.	Ainda	 assim,
levou	 meses.	 O	 e-mail	 dele	 tinha	 poucas	 linhas,	 mas	 foi	 o	 suficiente	 para
reavivar	minhas	esperanças:

Li	seu	manuscrito,	Em	aberto,	em	poucas	horas.	Acredito	neste	 livro.	Se
ainda	estiver	precisando	de	um	agente,	me	ligue.

O	 e-mail	 chegou	 numa	 quinta	 de	 manhã.	 Duas	 horas	 depois	 já	 estávamos
tendo	uma	conversa	profunda	sobre	o	enredo	por	telefone.	Na	sexta	à	tarde,	nos
encontramos	para	um	café	e	assinamos	o	contrato.



No	sábado	à	noite,	já	tínhamos	transado	três	vezes.
Certamente	 nosso	 relacionamento	 feriu	 algum	 tipo	 de	 código	 de	 ética,	mas

não	sei	se	foi	por	isso	que	durou	tão	pouco.	Assim	que	Corey	percebeu	que	eu
não	 era	 a	 inspiração	 para	 minha	 personagem,	 entendeu	 que	 não	 éramos
compatíveis.	Eu	não	era	uma	heroína.	Eu	não	era	 simples.	Eu	era,	na	verdade,
bem	 complicada.	 Um	 quebra-cabeça	 emocional	 desafiador	 que	 ele	 não	 estava
disposto	a	desvendar.

E	tudo	bem.	Eu	não	estava	mesmo	querendo	ser	desvendada.
Estar	 em	 um	 relacionamento	 com	 ele	 era	 difícil,	 mas	 ser	 sua	 cliente	 era

inesperadamente	 fácil.	 Por	 isso	 decidi	 continuar	 na	mesma	 agência	 depois	 do
término.	Ele	continuou	sendo	leal	e	imparcial	em	relação	à	minha	carreira.

—	Você	parece	exausta	—	diz	Corey,	me	desviando	dos	meus	pensamentos.
—	Está	nervosa	com	a	reunião?

Concordo	com	a	cabeça,	esperando	que	ele	se	convença	disso.	Não	estou	com
a	 mínima	 vontade	 de	 explicar	 por	 que	 estou	 exausta.	 Saí	 de	 casa	 duas	 horas
atrás,	mas	parece	que	foi	há	um	ano.	Confiro	minhas	mãos	e	braços	procurando
traços	de	sangue.	Não	está	mais	lá,	mas	ainda	posso	sentir.	Sinto	o	cheiro.

Minhas	mãos	 ainda	 estão	 tremendo,	 por	 isso	 as	 escondo	 debaixo	 da	mesa.
Agora	que	estou	aqui	me	dou	conta	de	que	não	devia	ter	vindo.	Mas	não	posso
deixar	 passar	 um	contrato	 em	potencial.	Não	 estão	 chovendo	ofertas	 e,	 se	 não
fechar	 algo	 logo,	 vou	 ter	 que	 procurar	 um	 emprego	 “normal”.	 E,	 se	 tiver	 um
emprego,	não	 terei	 tempo	nenhum	para	escrever.	Mas	ao	menos	vou	conseguir
pagar	minhas	contas.

Corey	tira	um	lenço	do	bolso	e	limpa	o	suor	da	testa.	Ele	só	sua	quando	está
nervoso.	O	fato	de	ele	estar	nervoso	está	me	deixando	mais	nervosa.

—	 Temos	 que	 combinar	 um	 sinal	 secreto	 para	 o	 caso	 de	 você	 não	 estar
interessada?

—	Vamos	ouvir	o	que	eles	têm	a	dizer	e	depois	pedimos	para	conversar	em
particular.

Corey	aperta	a	caneta	e	se	ajeita	na	cadeira	como	se	estivesse	se	preparando
para	uma	batalha.

—	Deixa	que	eu	falo.
Não	pretendia	 fazer	 diferente.	Ele	 é	 carismático	 e	 charmoso.	Essas	não	 são

características	 que	 alguém	 atribuiria	 a	mim.	 É	melhor	 eu	 só	 ficar	 assistindo	 e
ouvindo.

—	O	que	é	isso	que	você	está	vestindo?
Corey	está	perplexo	com	minha	camisa,	que	ele	só	notou	agora,	apesar	de	ter



passado	os	últimos	quinze	minutos	comigo.
Olho	para	 a	 camisa	 enorme.	Por	um	momento	 tinha	me	esquecido	do	quão

ridícula	eu	estava.
—	Derramei	café	mais	cedo	e	tive	que	trocar	a	camisa.
—	De	quem	é	essa	camisa?
Encolho	os	ombros.
—	Talvez	seja	sua.	Estava	no	meu	armário.
—	Saiu	de	casa	com	isso?	Não	tinha	nada	melhor	para	vestir?
—	Não	acha	que	estou	na	moda?	—	pergunto,	sendo	sarcástica,	mas	ele	não

percebe.	Faz	uma	cara	feia.
—	Não.	A	ideia	era	essa?
É	um	babaca	mesmo.	Mas	é	ótimo	na	cama,	como	a	maioria	dos	babacas.
É	um	alívio	quando	a	porta	 se	abre	e	uma	mulher	entra	na	sala.	Logo	atrás

dela,	de	forma	meio	cômica,	vem	um	homem	mais	velho.	De	tão	próximo	a	ela,
ele	esbarra	em	suas	costas	quando	a	mulher	para.

—	Droga,	Barron	—	ouço-a	murmurar.
Dou	um	pequeno	sorriso	ao	pensar	que	“Droga	Barron”	podia	ser	seu	nome.
Jeremy	 entra	 por	 último.	 Ele	 acena	 para	 mim	 sutilmente,	 e	 ninguém	mais

percebe.
A	mulher	 está	mais	 bem-vestida	 do	 que	 eu	 estaria	 em	meus	melhores	 dias,

tem	 um	 cabelo	 preto	 curto	 e	 seu	 batom	 é	 tão	 vermelho	 que	 parece	 meio
exagerado	para	as	nove	da	manhã.	Ela	parece	ser	a	pessoa	que	manda	ali.	Aperta
a	mão	de	Corey	e	depois	a	minha,	enquanto	Droga	Barron	observa.

—	 Sou	 Amanda	 Thomas,	 editora	 na	 Pantem	 Press.	 Estes	 são	 Barron
Stephens,	nosso	advogado,	e	Jeremy	Crawford,	nosso	cliente.

Jeremy	 e	 eu	 apertamos	 as	 mãos.	 Ele	 é	 ótimo	 em	 fingir	 que	 não
compartilhamos	uma	manhã	extremamente	bizarra.	Senta-se	bem	de	frente	para
mim.	Tento	não	olhar	para	ele,	mas	parece	que	meus	olhos	não	querem	ir	para
outro	lugar.	Não	sei	por	que,	mas	estou	mais	curiosa	em	saber	sobre	ele	do	que
sobre	esta	reunião.

Amanda	 retira	 alguns	 documentos	 de	 sua	 pasta	 e	 os	 alcança	 para	 mim	 e
Corey.

—	 Obrigada	 por	 virem	 nos	 encontrar	 hoje	 —	 diz	 ela.	 —	 Não	 queremos
desperdiçar	seu	tempo,	então	vou	direto	ao	assunto:	uma	de	nossas	autoras	está
impossibilitada	 de	 cumprir	 seu	 contrato	 por	 questões	 médicas	 e	 estamos	 em
busca	de	alguém	com	experiência	no	mesmo	gênero	para	escrever	os	três	livros
restantes	de	sua	série.



Olho	para	 Jeremy,	mas	 sua	 expressão	 impassível	 não	me	 revela	nada	 sobre
seu	papel	naquela	reunião.

—	Quem	é	a	autora?	—	pergunta	Corey.
—	Podemos	discutir	todos	os	detalhes,	mas	preciso	que	assinem	um	contrato

de	confidencialidade.	Queremos	manter	a	situação	da	autora	fora	da	mídia.
—	É	claro	—	concorda	Corey.
Concordo,	mas	não	digo	nada	enquanto	olhamos	e	assinamos	os	formulários.

Corey	os	devolve	a	Amanda.
—	 O	 nome	 dela	 é	 Verity	 Crawford.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 conhecem	 seu

trabalho.
Corey	 empalidece	 ao	ouvir	 o	 nome	de	Verity.	É	claro	 que	 conhecemos	 seu

trabalho.	Todo	mundo	conhece.	Eu	me	viro	para	Jeremy.	Verity	é	a	mulher	dele?
Eles	têm	o	mesmo	sobrenome.	Ele	mencionou	que	a	mulher	é	escritora.	Mas	por
que	estaria	numa	reunião	sobre	ela?	Se	nem	mesmo	ela	está	aqui?

—	Conhecemos	o	nome,	sim	—	disfarça	Corey,	escondendo	o	jogo.
—	Verity	 tem	uma	série	de	muito	sucesso	e	não	queremos	de	 jeito	nenhum

que	 fique	 inacabada	—	 continua	 Amanda.	—	 Nosso	 objetivo	 é	 contratar	 um
escritor	 que	 concorde	 em	 assumir	 a	 história,	 terminar	 a	 série	 e	 participar	 de
turnês,	divulgação	para	a	imprensa,	tudo	o	que	Verity	faz	normalmente.	Vamos
divulgar	 um	 comunicado	 para	 apresentar	 o	 novo	 coautor	 e,	 ao	mesmo	 tempo,
preservar	ao	máximo	a	privacidade	de	Verity.
Turnês?	Divulgação	para	a	imprensa?
Corey	está	me	olhando.	Ele	sabe	que	não	gosto	dessa	parte.	Muitos	autores

são	ótimos	na	 interação	 com	 leitores,	mas	 sou	 tão	 esquisita	 que	 é	 capaz	de	os
leitores	 desistirem	 dos	 meus	 livros	 para	 sempre	 após	 me	 conhecerem
pessoalmente.	 Só	 tive	 uma	 noite	 de	 autógrafos	 na	 vida,	 e	 não	 dormi	 por	 uma
semana	 antes	 dela.	 Estava	 tão	 aterrorizada	 durante	 os	 autógrafos	 que	 não
conseguia	nem	falar.	No	dia	 seguinte	 recebi	um	e-mail	de	uma	 leitora	dizendo
que	fui	esnobe	com	ela,	e	que	nunca	mais	leria	meus	livros.

É	por	isso	que	só	fico	em	casa	escrevendo.	A	ideia	que	fazem	de	mim	é	muito
melhor	do	que	a	realidade.

Corey	fica	calado	e	começa	a	olhar	os	papéis	de	Amanda.
—	E	qual	será	o	adiantamento	da	Sra.	Crawford	pelos	três	livros?
É	Droga	Barron	quem	responde	a	essa	pergunta:
—	Os	 detalhes	 do	 contrato	 de	 Verity	 com	 a	 editora	 seguem	 os	mesmos	 e,

portanto,	 não	 serão	 divulgados.	 Os	 direitos	 autorais	 continuam	 pertencendo	 a
Verity.	 Mas	 meu	 cliente,	 Jeremy	 Crawford,	 está	 disposto	 a	 oferecer	 um



pagamento	de	75	mil	dólares	por	livro.
Meu	estômago	dá	um	salto	ao	ouvir	o	valor	do	montante.	Mas	a	animação	vai

embora	assim	que	me	dou	conta	da	enormidade	disso	 tudo.	Deixar	de	ser	uma
escritora	Zé-Ninguém	para	ser	a	coautora	de	um	fenômeno	literário	é	um	passo
muito	grande	para	mim.	 Já	começo	a	 sentir	 a	ansiedade	me	consumindo	só	de
pensar.

Corey	se	inclina	para	a	frente,	colocando	os	braços	na	mesa.
—	Imagino	que	esse	valor	seja	negociável.
Tento	 atrair	 a	 atenção	 de	Corey.	Quero	 dizer	 a	 ele	 que	 a	 negociação	 não	 é

necessária.	Não	há	a	menor	chance	de	aceitar	escrever	 três	 livros	e	depois	não
conseguir	terminar	por	estar	nervosa	demais.

Droga	Barron	se	ajeita	na	cadeira.
—	 Com	 todo	 respeito,	 Verity	 Crawford	 passou	 mais	 de	 uma	 década

construindo	 sua	 marca.	 Uma	 marca	 que	 não	 existiria	 de	 outra	 maneira.	 A
proposta	não	é	pelos	 três	 livros.	São	75	mil	dólares	por	cada	um,	o	que	dá	um
total	de	225	mil	dólares.

Corey	coloca	a	caneta	em	cima	da	mesa	e	se	recosta	na	cadeira,	aparentando
estar	pouco	impressionado.

—	E	qual	é	o	prazo	para	a	entrega	dos	textos?
—	 Já	 estamos	 atrasados,	 então	 seria	 bom	 ter	 o	 primeiro	 livro	 seis	 meses

depois	da	assinatura	do	contrato.
Não	consigo	parar	de	olhar	o	batom	vermelho	em	seus	dentes	enquanto	ela

fala.
—	O	prazo	para	os	outros	dois	livros	é	negociável.	Gostaríamos,	no	entanto,

que	o	contrato	fosse	completado	nos	próximos	24	meses.
Posso	sentir	que	Corey	está	fazendo	as	contas.	Só	 tenho	dúvidas	se	ele	está

calculando	 apenas	 a	 parte	 dele	 ou	 a	 minha	 parte	 também.	 Corey	 ficaria	 com
15%.	É	quase	34	mil	dólares,	só	para	me	representar	aqui	nesta	reunião.	Metade
seria	para	pagar	impostos.	Eu	ficaria	com	um	pouco	menos	de	100	mil	na	conta.
Ou	seja,	50	mil	dólares	por	ano.

É	mais	do	que	o	dobro	do	adiantamento	que	recebi	por	meus	livros	anteriores.
Mas	 não	 é	 o	 suficiente	 para	 me	 convencer	 a	 embarcar	 numa	 série	 de	 tanto
sucesso.	A	conversa	continua	inutilmente	porque	já	sei	que	vou	recusar.	Quando
Amanda	mostra	o	contrato	oficial,	limpo	a	garganta	e	começo	a	falar.

—	Agradeço	a	oferta	—	digo	olhando	diretamente	para	Jeremy	para	mostrar
minha	 sinceridade.	—	Agradeço	 de	 verdade.	Mas	 se	 estão	 procurando	 alguém
para	 ser	 o	 novo	 rosto	 da	 série,	 tenho	 certeza	 de	 que	 há	 outros	 autores	 que	 se



encaixariam	melhor	nesse	papel.
Jeremy	 não	 diz	 nada,	 mas	 está	 me	 encarando	 com	 um	 rosto	 muito	 mais

curioso	 do	 que	 antes	 de	 eu	 falar.	 Eu	 me	 levanto,	 pronta	 para	 sair.	 Estou
decepcionada	com	o	resultado	da	reunião,	mas	ainda	mais	porque	meu	primeiro
dia	 fora	 de	 casa	 foi	 um	 desastre	 de	 todas	 as	maneiras.	 Preciso	 ir	 para	 casa	 e
tomar	um	banho.

—	Gostaria	 de	 conversar	 com	minha	 cliente	 por	 um	momento	—	 intervém
Corey,	levantando-se	rapidamente.

Amanda	concorda,	fechando	a	pasta	enquanto	também	se	levanta.
—	Estamos	de	saída.	Os	 termos	do	contrato	estão	detalhados	nestes	papéis.

Temos	 outros	 dois	 autores	 em	 mente	 para	 este	 trabalho	 caso	 não	 estejam
interessados,	então	por	 favor	nos	deem	uma	resposta	até	no	máximo	amanhã	à
tarde.

Jeremy	é	o	único	que	permanece	sentado.	Ele	não	disse	uma	única	palavra.
Amanda	se	inclina	para	apertar	minha	mão.

—	Se	tiver	qualquer	dúvida,	por	favor,	entre	em	contato.	Estou	à	disposição
para	ajudar.

—	Obrigada.
Amanda	e	Droga	Barron	saem	da	sala,	mas	Jeremy	continua	com	sua	atenção

voltada	para	mim.	Corey	olha	para	ele,	esperando	que	Jeremy	saia.
Em	vez	disso,	Jeremy	se	inclina,	olhando	para	mim.
—	Será	que	podemos	falar	em	particular?	—	pergunta.
Ele	olha	para	Corey,	mas	não	está	pedindo	permissão.	É	mais	um	aviso	para

sair	mesmo.
Corey	encara	Jeremy,	meio	desarmado	por	aquele	pedido	inusitado.	Pelo	jeito

que	vira	a	cabeça	devagar	para	mim	e	semicerra	os	olhos,	está	querendo	que	eu
diga	não.	É	como	se	falasse:	“Dá	para	acreditar	nesse	cara?”

Mas	ele	não	sabe	que	tudo	o	que	quero	é	ficar	sozinha	na	sala	com	Jeremy.
Queria	 mesmo	 que	 todos	 saíssem,	 especialmente	 Corey,	 porque	 tenho	 muitas
perguntas	a	fazer.	Sobre	sua	esposa,	sobre	como	chegaram	até	mim,	e	por	que	ela
não	pode	terminar	a	série.

—	Tudo	bem	—	respondo	a	Corey.
A	veia	em	sua	testa	chega	a	pulsar	enquanto	ele	tenta	disfarçar	a	irritação.	Sua

mandíbula	trava,	mas	ele	concorda	e	sai	da	sala	de	reunião.
Agora	somos	só	Jeremy	e	eu.
De	novo.
Se	contarmos	o	elevador,	essa	é	a	terceira	vez	que	estamos	a	sós	num	cômodo



desde	que	nos	conhecemos	pela	manhã.	Mas	essa	é	a	primeira	vez	em	que	sinto
um	nervosismo	no	ar.	Tenho	certeza	de	que	é	todo	meu.	Jeremy	parece	tão	calmo
quanto	estava	há	menos	de	uma	hora,	ao	me	ajudar	a	tirar	os	pedaços	de	um	cara
morto	da	minha	pele.

Ele	se	recosta	na	cadeira	e	põe	as	mãos	no	rosto.
—	Nossa,	essas	reuniões	com	editores	são	sempre	tão	sisudas?
Rio	por	dentro.
—	Não	sei.	Normalmente	faço	essas	coisas	por	e-mail.
—	Entendo	o	porquê.
Ele	 se	 levanta	 e	 pega	uma	garrafa	 de	 água.	Talvez	 seja	 porque	 agora	 estou

sentada	e	ele	é	 tão	alto,	mas	não	me	lembro	de	ter	me	sentido	tão	pequena	em
sua	presença	antes.	Saber	que	ele	é	casado	com	Verity	Crawford	me	deixa	mais
intimidada	do	que	ficar	de	sutiã	na	sua	frente.

Ele	se	recosta	no	balcão,	cruzando	os	tornozelos.
—	 Está	 tudo	 bem?	 Você	 não	 teve	 muito	 tempo	 para	 lidar	 com	 o	 que

aconteceu	lá	fora	antes	de	vir	para	cá.
—	Você	também	não.
—	Está	tudo	certo.	—	Lá	vem	ele	com	essa	expressão	de	novo.	—	Imagino

que	você	tenha	perguntas.
—	Um	monte.
—	O	que	quer	saber?
—	Por	que	sua	esposa	não	pode	terminar	a	série?
—	Ela	sofreu	um	acidente	de	carro.
Sua	 resposta	 é	 mecânica,	 como	 se	 estivesse	 fazendo	 um	 esforço	 para	 se

desconectar	de	qualquer	emoção.
—	Desculpe.	Não	sabia	—	respondo	e	mudo	de	posição	na	cadeira	sem	saber

o	que	mais	dizer.
—	 A	 princípio	 não	 gostei	 muito	 dessa	 ideia	 de	 outra	 pessoa	 terminar	 o

contrato.	 Tinha	 esperanças	 de	 que	 ela	 se	 recuperaria	 totalmente.	 Mas...	 aqui
estamos	nós.

Sua	 atitude	 agora	 faz	 todo	 sentido.	Ele	parecia	um	cara	 calmo	e	 reservado,
mas	agora	percebo	que	aquela	quietude	era	apenas	tristeza.	Um	tristeza	evidente.
Não	sei	se	é	por	causa	do	que	aconteceu	com	a	esposa,	ou	se	é	o	caso	que	me
contou	mais	cedo	no	banheiro	—	ter	perdido	a	filha	há	meses.	Mas	claramente
este	é	um	homem	que	está	perdido	e	precisa	tomar	decisões	mais	difíceis	do	que
a	maioria	das	pessoas	já	teve	que	tomar	na	vida.

—	Sinto	muito	mesmo.
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