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uço o barulho do crânio se quebrando antes mesmo de o sangue respingar

 

Oem mim. Eu me assusto e dou um passo para trás, para a calçada. O salto de um dos  meus  sapatos  fica  preso  no  meio-fio  e  preciso  me  segurar  na  placa  de

PROIBIDO ESTACIONAR para não cair.

O homem estava na minha frente havia poucos segundos. Estávamos no meio

da multidão esperando o sinal abrir quando ele resolveu atravessar antes da hora

e acabou atingido por um caminhão. Eu tentei segurá-lo, mas só consegui agarrar

o ar enquanto ele era atropelado. Fechei os olhos antes que o pneu do caminhão

passasse por cima da cabeça dele, mas a ouvi estourar como se fosse uma rolha

saindo de uma garrafa de champanhe.

Ele  cometeu  um  erro.  Ficou  olhando  a  tela  do  celular,  sem  prestar  atenção,

provavelmente por já estar acostumado a atravessar aquela mesma rua todos os

dias sem qualquer incidente. Causa da morte: rotina.

As  pessoas  suspiram,  mas  ninguém  grita.  O  motorista  do  caminhão  salta  do

veículo  e  imediatamente  se  ajoelha  ao  lado  do  corpo  do  homem.  Prefiro  me

afastar da cena enquanto outras pessoas se aproximam para ajudar. Não preciso

olhar o homem embaixo do pneu para saber que está morto. Basta olhar minha

blusa  que  um  dia  foi  branca  —  e  todo  o  sangue  respingado  nela  —  para  saber

que ele precisa de um carro funerário e não de uma ambulância.

Tento  sair  dali  e  achar  um  lugar  para  respirar,  mas  agora  o  sinal  está  aberto

para  os  pedestres,  a  multidão  se  movimenta,  e  é  impossível  nadar  contra  a

corrente naquele mar de pessoas no meio de Manhattan. Algumas nem desviam

os olhos dos celulares ao passar pelo acidente. Fico parada e espero a multidão

se  dispersar.  Viro  meu  rosto  de  relance  para  o  acidente,  com  o  cuidado  de  não

olhar  diretamente  para  o  homem.  O  motorista  do  caminhão  agora  está  na  parte

de trás do veículo, falando ao telefone, com os olhos arregalados. Três ou quatro

pessoas  estão  por  ali  ajudando.  Alguns  filmam  aquela  cena  macabra  com  seus




celulares, movidos por uma curiosidade mórbida.

Se eu ainda morasse na Virgínia, a cena seria completamente diferente. Todo

mundo simplesmente ia parar. O pânico estaria instalado, as pessoas começariam

a gritar, uma equipe de TV chegaria em questão de minutos. Mas atropelamentos

são tão comuns em Manhattan que não passam de um inconveniente. Um atraso

no  trânsito  para  uns, uma  roupa  estragada  para  outros.  Acontece  com  tanta

frequência que nem vai sair no jornal.

Ainda que essa indiferença das pessoas me incomode, é exatamente o motivo

de eu ter me mudado para esta cidade há dez anos. Pessoas como eu pertencem

às grandes cidades. Minha vida é irrelevante num lugar desse tamanho. Há muita

gente com histórias muito mais tristes do que a minha.

Aqui  sou  invisível.  Desimportante.  Manhattan  tem  gente  demais  para  se

preocupar comigo. E eu a amo por isso.

— Está machucada?

Olho  para  o  homem  que  toca  meu  braço  e  observa  minha  blusa.  Sua

expressão  é  extremamente  preocupada,  e  ele  me  olha  da  cabeça  aos  pés,

procurando  ferimentos.  Pela  reação,  percebo  que  não  é  um  desses  nova-

iorquinos sem coração. Pode até ser que more aqui agora, mas certamente vem

de algum lugar que não lhe extraiu completamente a empatia.

— Está machucada? — repete ele, me olhando nos olhos desta vez.

— Não, não é meu sangue. Eu estava atrás dele quando...

Paro de falar. Acabei de ver um homem morrer. Estava tão perto dele que seu

sangue está em mim.

Vim  para  esta  cidade  para  ser  invisível,  mas  certamente  não  sou  insensível.

Até venho tentando — a ideia é me tornar tão dura quanto o concreto onde piso.

Mas ainda não deu muito certo. Consigo sentir tudo que acabei de testemunhar

revirando no meu estômago.

Cubro  a  boca  com  a  mão,  mas  logo  a  tiro  ao  sentir  algo  grudento  em  meus

lábios. Mais  sangue.  Olho  para  minha  blusa.  É  muito  sangue,  e  nada  disso  é

meu. Seguro a blusa e tento puxá-la na altura do peito, mas ela gruda nos pontos

em que o sangue começou a secar.

Acho  que  preciso  de  água.  Estou  começando  a  me  sentir  meio  tonta.  Quero

esfregar  minha  testa,  coçar  o  nariz,  mas  tenho  medo  de  tocar  em  mim  mesma.

Olho para o homem que ainda está segurando meu braço.

— Tem sangue no meu rosto?

Ele  aperta  os  lábios  e  olha  para  o  lado,  checando  os  arredores.  Aponta  para

uma cafeteria a poucos metros de distância.




— Ali tem um banheiro — diz ele, com a mão nas minhas costas, enquanto

me conduz até lá.

Olho para o prédio da Pantem Press do outro lado da rua, para onde eu estava

indo antes do acidente. Estava tão perto. A uns cinco ou seis metros de distância

de uma reunião onde eu precisava desesperadamente estar.

Fico me perguntando o quão perto o homem que acabou de morrer estava do

destino dele.

Assim  que  chegamos  à  cafeteria,  o  estranho  segura  a  porta  para  eu  entrar.

Uma  mulher  carregando  um  café  em  cada  mão  tenta  se  espremer  e  passar  por

mim até que repara em minha blusa. Ela logo se afasta e abre caminho. Vou em

direção ao banheiro feminino, mas a porta está trancada. O homem abre a porta

do masculino e acena para que eu entre com ele.

Ele vai direto até a pia e abre a torneira. Olho para o espelho, aliviada. Não é

tão ruim quanto imaginei. Há alguns respingos de sangue nas minhas bochechas

que  já  estão  começando  a  escurecer  e  secar,  além  de  uma  mancha  na

sobrancelha. Mas, por sorte, foi a blusa que levou a pior.

O homem me passa alguns papéis molhados e limpo meu rosto enquanto ele

molha  mais  alguns.  Agora  consigo  sentir  o  cheiro  do  sangue.  Num  turbilhão,

aquele odor penetrante me leva de volta aos meus 10 anos de idade. O cheiro do

sangue era tão forte que continua na minha memória depois de todos esses anos.

Aquilo me causa náusea e tento prender a respiração. Não quero vomitar. Mas

preciso me livrar desta blusa. Agora.

Com  os  dedos  trêmulos,  abro  os  botões,  tiro  a  blusa  e  a  coloco  embaixo  da

torneira. Deixo a água fazer todo o trabalho, pego mais papéis com o estranho e

começo a limpar o sangue do meu peito.

Em  vez  de  dar  um  pouco  de  privacidade  para  mim  (e  para  meu  sutiã  nada

atraente),  o  estranho  tranca  a  porta  para  que  ninguém  entre  e  me  veja  sem

camisa. É um excesso de cavalheirismo que me deixa um pouco desconfortável.

Fico tensa olhando para ele pelo reflexo do espelho.

Alguém bate à porta.

— Já vamos sair — avisa ele.

Relaxo  um  pouco.  Pelo  menos  há  alguém  do  outro  lado  da  porta  para  ouvir

meus gritos, caso seja necessário.

Tento  me  concentrar  no  sangue  até  tirar  tudo  do  pescoço  e  do  peito.  Eu  me

viro  para  dar  uma  olhada  no  cabelo,  mas  não  encontro  nada  além  das  raízes

escuras nascendo por baixo do caramelo desbotado.

—  Toma  —  diz  o  homem,  abrindo  o  último  botão  de  sua  camisa  branca




limpinha. — Vista isso.

O  paletó  dele  já  havia  sido  tirado,  e  agora  está  pendurado  na  porta.  Ele  me

entrega  a  camisa  de  botão.  Está  com  uma  camiseta  branca  por  baixo.  O  cara  é

forte e mais alto do que eu. A camisa dele vai me engolir. Não posso usar isso

numa reunião, mas não tenho opção. Seco minha pele, visto a camisa e começo a

abotoá-la. Estou ridícula, mas pelo menos não foi a minha cabeça que explodiu

na blusa de alguém. Sempre há um lado bom.

Minha blusa não tem salvação. Eu a tiro da pia e a jogo no lixo. Então encaro

meu  reflexo  no  espelho.  Dois  olhos  vazios  e  cansados  me  encaram  de  volta.

Foram  da  cor  de  avelã  ao  castanho  sombrio  depois  do  horror  que

testemunharam.  Esfrego  as  bochechas  com  as  mãos  para  tentar  lhes  devolver

alguma cor, mas nada feito. Minha cara é de morte.

Encosto  na  parede,  de  costas  para  o  espelho.  O  homem  está  guardando  a

gravata no bolso do paletó e olha para mim por um momento.

— Não sei dizer se você está calma ou em estado de choque.

Não estou em choque, mas também não acho que esteja calma.

— Para ser sincera, nem eu tenho certeza — admito. — Você está bem?

— Estou ótimo. Já vi coisas piores, infelizmente.

Inclino a cabeça na tentativa de esmiuçar todas as camadas daquela resposta

enigmática.  Ele  quebra  o  contato  visual,  mas  isso  só  me  faz  encará-lo  ainda

mais,  imaginando  o  que  pode  ser  pior  do  que  ver  a  cabeça  de  um  homem  ser

esmagada  embaixo  de  um  caminhão.  Talvez  ele  seja  nova-iorquino,  afinal  de

contas.  Ou  talvez  trabalhe  em  um  hospital.  Ele  tem  um  ar  de  eficiência  que  é

bem comum em pessoas que são responsáveis por outras pessoas.

— Você é médico?

Ele faz que não com a cabeça.

— Trabalho no mercado imobiliário. Ou trabalhava.

Ele  se  aproxima  e  toca  meu  ombro,  limpando  algo  da  minha  camisa.  A

camisa dele.  Quando  abaixa  o  braço,  olha  para  o  meu  rosto  por  um  momento

antes de se afastar.

Seus  olhos  combinam  com  a  gravata  que  acabou  de  guardar  no  bolso.

Chartreuse, um verde brilhante. Ele é lindo, mas algo me diz que não gostaria de

ser. Quase como se sua beleza fosse um empecilho. Uma parte dele que não quer

ser notada. Ele quer ser invisível nesta cidade. Igualzinho a mim.

A maior parte das pessoas vem para Nova York para ser descoberta. O resto

de nós vem pra se esconder.

— Qual é o seu nome?




— Lowen.

Ele hesita quando digo meu nome, mas dura poucos segundos.

— Jeremy — responde.

Ele  caminha  até  a  pia,  abre  a  água  novamente  e  começa  a  lavar  as  mãos.

Continuo a encará-lo, sem conseguir esconder minha curiosidade. Como assim,

ele já viu algo pior do que o acidente que acabamos de testemunhar? Ele disse

que  atuava  no  mercado  imobiliário,  mas  nem  o  pior  dia  de  trabalho  de  um

corretor deixaria alguém tão melancólico.

— O que aconteceu com você?

Ele olha para mim pelo espelho.

— Como assim?

— Você disse que já viu coisas piores. Tipo o quê?

Ele fecha a torneira, seca as mãos e responde:

— Quer mesmo saber?

Assinto.  Ele  joga  o  papel  na  lixeira  e  depois  enfia  a  mão  no  bolso.  Seu

comportamento fica ainda mais sombrio. Por fim, ele olha nos meus olhos, mas é

como se estivesse se desligado desse momento.

— Há alguns meses resgatei o corpo da minha filha de 8 anos de um lago.

Inspiro  o  máximo  de  ar  que  me  é  possível  e  levo  a  mão  à  garganta. Sua

expressão não era de melancolia. Era de desespero.

— Sinto muito — sussurro.

E sinto mesmo. Sinto muito pela filha. Sinto muito por ser curiosa.

— E você? — pergunta Jeremy.

Ele  se  inclina  no  balcão,  como  se  aquela  fosse  uma  conversa  para  a  qual

estivesse  preparado.  Uma  conversa  com  alguém  que  faça  suas  tragédias

parecerem menos trágicas. É o que se faz após experimentar uma coisa horrível.

Buscar  alguém  como  você...  ou  que  esteja  pior  do  que  você...  para  tentar  se

sentir melhor.

Engulo  em  seco  antes  de  responder,  porque  minhas  tragédias  não  são  nada

comparadas ao que ele passou. Penso na mais recente, com vergonha de dizer em

voz alta.

— Minha mãe morreu na semana passada.

Jeremy  não  reage  à  minha  tragédia  como  reagi  à  dele.  Na  verdade,  ele  não

tem nenhuma reação. Talvez estivesse esperando que a minha tragédia fosse pior.

Não é. Ele ganhou.

— Como ela morreu?

— Câncer. Vinha cuidando dela no meu apartamento durante o último ano —




respondo. Ele é a primeira pessoa para quem conto isso em voz alta. Posso sentir

os batimentos latejando em meu pulso, e o cubro com a outra mão. — Esta é a

primeira vez que saio de casa em semanas.

Ficamos nos encarando por mais um tempo. Quero dizer mais alguma coisa,

mas nunca tive uma conversa tão pesada com um completo estranho. E, afinal de

contas, para onde mais essa conversa pode avançar?

Não avança. Simplesmente termina.

Ele olha para si mesmo no espelho, colocando uma mecha solta de seu cabelo

escuro no lugar.

—  Preciso  ir  para  uma  reunião.  Tem  certeza  de  que  vai  ficar  bem?  —

pergunta Jeremy, olhando meu reflexo no espelho.

— Sim, está tudo certo.

— Tudo certo? — Ele se vira, repetindo a pergunta, como se “tudo certo” não

significasse realmente que eu estou bem.

— Vai ficar tudo certo. Obrigada pela ajuda.

Queria  que  ele  sorrisse,  mas  acho  que  não  combina  muito  com  o  momento.

Tenho  curiosidade  em  saber  como  seria  seu  sorriso.  Em  vez  disso,  Jeremy

encolhe os ombros e diz: “Então tudo certo.” Destranca a porta e a segura para

mim, mas eu não saio logo. Em vez disso, continuo olhando para seu rosto, ainda

relutante em enfrentar o mundo lá fora. Admiro sua gentileza e quero dizer algo,

agradecê-lo de alguma forma. Talvez com um café, ou devolvendo sua camisa.

Fico  atraída  por  seu  altruísmo,  algo  raro  hoje  em  dia.  Mas  é  o  brilho  de  sua

aliança na mão esquerda que acaba me empurrando para fora do banheiro e do

café, para o meio da rua agora ainda mais cheia e barulhenta.

Uma ambulância apareceu por ali e interrompeu o trânsito nos dois sentidos.

Caminho  de  volta  para  o  local  do  acidente,  pensando  se  devo  dar  um

depoimento.  Espero  ao  lado  de  um  policial  que  está  anotando  as  versões  de

outras testemunhas. Não  são diferentes da  minha, mas, de  qualquer forma, dou

uma  declaração  e  meus  contatos.  Não  sei  quanto  posso  efetivamente  ajudar,  já

que  não  vi  quando  foi  atingido.  Estava  perto  o  suficiente  para  ouvir.  Perto  o

suficiente para que minha blusa ficasse parecendo um quadro do Pollock.

Olho  para  trás  e  vejo  Jeremy  saindo  com  um  copo  de  café  fresquinho  nas

mãos.  Ele  atravessa  a  rua,  concentrado  em  seu  destino.  Sua  mente  agora  está

pensando  em  outra  coisa,  nada  que  tenha  a  ver  comigo,  provavelmente  em  sua

esposa e no que vai dizer a ela quando chegar em casa sem a camisa.

Pego  o  celular  para  ver  as  horas.  Ainda  tenho  quinze  minutos  antes  da

reunião  com  Corey  e  a  editora  da  Pantem  Press.  Minhas  mãos  tremem  ainda




mais  agora  que  não  há  um  homem  estranho  me  distraindo  dos  meus  próprios

pensamentos.  Talvez  um  café  ajude.  Morfina definitivamente  ajudaria,  mas  o

serviço  de  cuidados  paliativos  levou  tudo  ao  recolher  os  equipamentos  após  a

morte da minha mãe. Pena que eu estava muito abalada para pensar em esconder.

Seria bem útil agora.
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á  meses  não  falava  com  Corey,  mas  ontem  à  noite  ele  me  mandou  uma

 

Hmensagem me chamando para a reunião de hoje. Eu estava sentada na mesa do computador, encarando uma formiga que andava pelo meu dedão do pé.

A formiga estava sozinha e andava de um lado para o outro, subia e descia,

como se estivesse tentando achar os amigos ou alguma comida. Parecia confusa

pela  solidão.  Ou  talvez  estivesse  animada  com  a  sensação  de  liberdade.  Eu  só

conseguia me perguntar por que ela estava sozinha. Formigas andam sempre em

bando.

Todo aquele questionamento sobre a situação da formiga só deixava claro que

eu realmente precisava sair de casa. Depois de tanto tempo trancada cuidando da

minha  mãe,  eu  estava  com  medo  de,  ao  sair  pela  porta,  me  ver  tão  confusa

quanto  aquela  formiga.  De  um  lado  para  o  outro, onde  estão  os  amigos,  onde

está a comida?

A  formiga  desceu  do  dedão  até  o  piso  de  madeira.  Desapareceu  pela  parede

bem na hora que a mensagem de Corey chegou.

Esperava  que  ele  tivesse  entendido  quando  estabeleci  limites  há  seis  meses:

não estamos mais transando, então o e-mail é a forma de contato mais apropriada

entre um agente literário e sua autora. A mensagem dizia:

 

Me  encontre  amanhã  às  nove  horas  no  prédio  da  Pantem  Press,  no  14°

andar. Acho que temos uma proposta de trabalho.

 

Ele  não  perguntou  sobre  minha  mãe,  o  que  não  me  surpreendeu  nem  um

pouco. Sua falta de interesse em qualquer coisa que não seja ele mesmo ou seu

trabalho é o motivo de não estarmos mais juntos. Aquilo me deixou irritada. Ele

não me deve nada, mas podia ao menos fingir que se importa.

Não respondi ontem à noite. Larguei o telefone e fui olhar o pequeno buraco

na base da parede por onde a formiga havia desaparecido. Fiquei pensando se ela




estava  indo  encontrar  outras  formigas  ou  se  era  uma  solitária.  Talvez  fosse

parecida comigo e tivesse aversão a outras formigas.

Não  sei  dizer  por  que  tenho  uma  aversão  tão  paralisante  a  outros  seres

humanos. Se tivesse que apostar, diria que tem alguma relação com o fato de a

minha própria mãe morrer de medo de mim.

“Morrer de medo” talvez seja uma expressão muito forte. Mas ela certamente

não confiava em mim durante a minha infância. Se eu não estava na escola, ela

sempre me mantinha afastada de todos, com medo do que eu seria capaz de fazer

durante meus muitos episódios de sonambulismo. Aquela paranoia foi tomando

conta de mim, até eu me tornar uma adulta condicionada. Uma solitária. Poucos

amigos e quase nenhuma vida social. Não é à toa que esta é a primeira vez que

saio de casa em semanas.

Achava  que  meu  primeiro  passeio  depois  de  tanto  tempo  seria  para  algum

lugar do qual sentia falta, como o Central Park ou alguma livraria.

Certamente não imaginei que estaria aqui, esperando no hall de uma editora,

rezando  desesperadamente  para  que  essa  tal  proposta  acontecesse  e  fosse

suficiente  para  pagar  meu  aluguel  e  evitar  que  eu  seja  despejada.  No  entanto,

aqui  estou  eu,  a  uma  reunião  de  distância  de  virar  uma  sem-teto  ou  de  receber

uma proposta de trabalho e poder procurar uma casa nova.

Dou  uma  ajeitada  na  camisa  branca  que  Jeremy  me  emprestou  naquele

banheiro  do  outro  lado  da  rua.  Espero  que  eu  não  esteja  muito  ridícula.  Talvez

consiga  fingir  bem,  como  se  usar  camisas  masculinas  com  o  dobro  do  meu

tamanho fosse algum tipo de tendência de moda descolada.

— Bela camisa — diz alguém atrás de mim.

É a voz de Jeremy, e me viro chocada por vê-lo ali.

Ele está me seguindo?

Entrego minha carteira de motorista ao segurança e olho mais uma vez para

Jeremy, agora reparando que ele está com uma camisa diferente.

— Você tem uma pilha de camisas reservas no bolso? — pergunto. Há poucos

minutos ele me deu a que estava usando.

— Meu hotel fica a um quarteirão daqui. Voltei lá para me trocar.

Hotel.  Isso  é  promissor.  Se  ele  está  num  hotel,  talvez  não  trabalhe  aqui.  Se

não trabalha aqui, talvez não tenha nada a ver com o mercado editorial. Não sei

bem  por  quê,  mas  não  quero  que  ele  seja  do  mercado  editorial.  Não  tenho  a

menor ideia de quem vou encontrar nessa reunião, mas estou torcendo para não

ter nada a ver com ele, depois da manhã agitada que tivemos.

— Então você não trabalha neste prédio?




Ele entrega a identificação para o segurança.

— Não, não trabalho aqui. Tenho uma reunião no 14° andar.

Claro que ele tem.

— Eu também.

Um  sorriso  tímido  desponta  em  sua  boca,  mas  logo  desaparece,  como  se

Jeremy tivesse se lembrado do que acabou de acontecer do outro lado da rua e

pensado que ainda era muito cedo para sorrir.

— Quais são as chances de estarmos indo para a mesma reunião? — pergunta

ele, pegando a identidade de volta enquanto nos dirigimos ao elevador.

— Não sei. Ainda não me disseram exatamente por que estou aqui.

Entramos no elevador e ele aperta o botão do 14° andar. Ele me encara, pega

a gravata no bolso e começa a dar o nó.

Não consigo parar de olhar para sua aliança na mão esquerda.

— Você é escritora?

Respondo que sim com a cabeça.

— E você?

— Não. Mas a minha mulher é — responde ele enquanto termina de ajeitar a

gravata. — Será que já li algo seu?

— Duvido. Ninguém lê meus livros.

Ele dá um sorrisinho.

—  Lowen  não  é  um  nome  muito  comum.  Tenho  certeza  de  que  consigo

encontrar os livros que você escreveu.

Por que isso? Ele quer realmente ler meus livros?

Jeremy pega o celular e começa a digitar.

— Eu nunca disse que usava meu nome verdadeiro.

Ele não tira os olhos do celular até a porta do elevador abrir. Caminha até a

porta e se vira para me encarar, sorrindo e me mostrando o telefone.

—  Você  não  usa  um  pseudônimo.  Escreve  como  Lowen  Ashleigh,  que,  por

incrível que pareça, é o nome da escritora que vou encontrar às nove e meia.

Finalmente vejo aquele sorriso e, por mais maravilhoso que seja, não quero

ver novamente.

Ele deu um Google no meu nome. E, ainda que minha reunião seja às nove

horas, ele parece saber mais sobre o assunto do que eu. Se realmente estivermos

indo para a mesma reunião, nosso encontro ao acaso na rua me parece um tanto

suspeito.  Mas,  pensando  bem,  a  possibilidade  de  que  estivéssemos  no  mesmo

lugar na mesma hora não é tão absurda assim, já que estávamos indo na mesma

direção,  para  a  mesma  reunião  e  que,  portanto,  testemunhamos  o  mesmo




acidente.

Ele se afasta e saio do elevador. Abro a boca, me preparando para dizer algo,

mas ele começa a andar para trás.

— Vejo você daqui a pouco.

Não sei nada sobre ele, nem qual é sua relação com a reunião para onde estou

indo.  No  entanto,  mesmo  sem  entender  muito  bem  os  detalhes  do  que  está

acontecendo,  não  consigo  não  gostar  desse  cara.  Ele  me  deu  a  própria  camisa.

Não é possível que seja uma pessoa horrível.

Sorrio antes que ele dobre o corredor.

— Tudo certo. Te vejo daqui a pouco.

— Tudo certo — diz Jeremy, devolvendo o sorriso.

Fico olhando até que ele vira à esquerda e desaparece. Agora que estou fora

de  seu  campo  de  visão,  consigo  relaxar  um  pouco.  Que  manhã...  intensa.  O

acidente  que  acabei  de  ver  e  me  esbarrar  duas  vezes  com  esse  cara

desconcertante  me  deixou  meio  estranha.  Coloco  a  mão  na  parede  para  me

apoiar. Só que...

— Chegou bem na hora — diz Corey.

Sua  voz  me  dá  um  sobressalto.  Olho  para  o  lado  e  Corey  vem  andando  em

minha direção pelo corredor oposto. Ele se inclina, me dá um beijo na bochecha

e meus músculos se enrijecem.

— Você nunca chega na hora.

— Eu ia chegar até mais cedo, mas...

Prefiro não explicar o que me atrasou. Além de não parecer interessado, ele

segue na mesma direção para onde Jeremy foi.

—  A  reunião  é  só  às  nove  e  meia,  mas  como  achei  que  você  ia  se  atrasar,

disse nove horas.

Paro, olhando para a parte de trás de sua cabeça. Porra, Corey. Se tivesse me

dito nove e meia em vez de nove horas, eu não teria testemunhado o acidente do

outro lado da rua. Sangue de um estranho não teria respingado em mim.

— Você vem? — pergunta, parando um minuto.

Escondo  minha  irritação.  Já  estou  acostumada  a  fazer  isso  em  relação  a

Corey.

Entramos numa sala de reunião vazia. Corey fecha a porta e me sento em uma

das  cadeiras.  Ele  se  senta  próximo  de  mim,  na  cabeceira  da  mesa,  de  modo  a

ficar  me  encarando.  Tento  não  franzir  o  cenho  enquanto  dou  uma  boa  olhada

nele depois de tantos meses. Ele não mudou nada. Todo limpinho, arrumado, de

gravata, óculos e sorrindo. Sempre fazendo um imenso contraste comigo.




—  Você  está  com  uma  cara  péssima  —  digo,  porque  ele  não  está  nada

péssimo. Ele nunca está e sabe disso.

— E você está com uma cara animada e encantadora.

Ele  diz  isso  porque  nunca  estou  animada  ou  encantadora.  Sempre  pareço

cansada  e  constantemente  entediada.  Aquela  coisa  de  “fazer  carão”  não  é

comigo, no máximo faço uma carinha de paisagem.

— Como está sua mãe?

— Morreu na semana passada.

Ele não estava esperando aquilo. Recosta-se na cadeira e reclina a cabeça.

— Por que não me contou?

Por que não perguntou antes?

— Ainda estou processando.

Minha  mãe  morou  comigo  durante  os  últimos  nove  meses,  desde  que  foi

diagnosticada  com  câncer  de  intestino  em  estágio  quatro.  Morreu  na  semana

passada após três meses sob cuidados paliativos. Era difícil sair do apartamento

nesses últimos meses porque ela dependia de mim para tudo: comer, beber, virar-

se na cama. Quando começou a piorar, eu não podia sair do lado dela nunca, e é

por  isso  que  fiquei  semanas  sem  colocar  o  pé  para  fora  de  casa.  Por  sorte,

conexão Wi-Fi e um cartão de crédito tornam fácil viver uma vida inteira dentro

de casa em Manhattan. Qualquer coisa de que você precise pode ser entregue.

É  engraçado  que  uma  das  cidades  mais  populosas  do  mundo  possa  também

ser um paraíso para os agorafóbicos.

— Você está bem? — pergunta Corey.

Disfarço meu incômodo com um sorriso, mesmo sabendo que a preocupação

dele é mera formalidade.

— Estou bem. Já era esperado, isso ajuda.

Digo apenas o que ele quer ouvir. Não sei como ele reagiria à verdade — que

estou aliviada por ela ter morrido. Minha mãe nunca me deu nada na vida além

de culpa. Nada mais e nada menos. Apenas culpa pura e simples.

Corey vai até o balcão repleto de guloseimas, garrafas de água e café.

— Está com fome? Sede?

— Quero só uma água.

Ele pega duas garrafas de água, me dá uma e volta a se sentar.

— Precisa de ajuda com o testamento? Tenho certeza de que Edward poderia

ajudar.

Edward é o advogado da agência literária de Corey. É uma agência pequena,

então  muitos  dos  autores  acabam  usando  os  conhecimentos  de  Edward  para




outras  questões.  Mas  infelizmente  não  vou  precisar.  Quando  aluguei  um

apartamento de dois quartos no ano passado, Corey tentou me avisar que eu não

teria dinheiro para mantê-lo. Mas minha mãe insistiu em morrer com dignidade

— ela queria que fosse em seu próprio quarto. Não num asilo. Não num hospital.

Não  numa  cama  de  hospital  no  meio  do  meu  conjugado  apertado.  Queria  seu

próprio quarto, com suas coisas.

Segundo ela, as economias que restavam na conta bancária seriam suficientes

para  me  restabelecer  depois  de  sua  morte  e  de  todo  o  tempo  que  fiquei  sem

trabalhar.  Ao  longo  do  último  ano,  vivi  com  o  restinho  do  adiantamento  que

ainda  havia  sobrado  após  o  último  livro.  Mas  essa  grana  já  acabou  e,

aparentemente, o tal dinheiro na conta bancária da minha mãe nunca existiu. Foi

uma das últimas coisas que ela me confessou antes de enfim sucumbir à doença.

Eu  teria  cuidado  dela  independentemente  da  situação  financeira.  Era  a  minha

mãe.  Mas  o  fato  de  precisar  mentir  para  me  convencer  mostra  o  quanto

estávamos desconectadas.

Bebo um gole da água e balanço a cabeça.

— Não preciso de um advogado. Ela só me deixou dívidas. Mas obrigada por

oferecer.

Corey  aperta  os  lábios.  Ele  é  meu  agente  literário,  é  quem  me  manda  os

cheques  de  direitos  autorais,  então  conhece  minha  situação  financeira.  E  é  por

isso que me encara com um olhar de pena.

— Em breve você vai receber um cheque estrangeiro de direitos autorais.

Como  se  eu  não  soubesse  de  cada  centavo  que  tenho  para  receber  nos

próximos seis meses. Como se já não tivesse gastado tudo de antemão.

— Eu sei. Vou ficar bem.

Não  quero  falar  sobre  meus  problemas  financeiros  com  Corey.  Ou  com

ninguém.

Ele encolhe os ombros, pouco convencido. Olha para baixo e ajeita a gravata.

— Tomara que seja uma boa proposta — comenta.

Estou aliviada com a mudança de rumo da conversa.

—  Por  que  viemos  encontrar  pessoalmente  essa  editora?  Sabe  que  prefiro

negociar por e-mail.

—  Eles  pediram  essa  reunião  ontem.  Falaram  que  têm  um  trabalho  para

discutir com você, mas não quiseram dar detalhes por telefone.

—  Pensei  que  você  estava  tentando  fechar  um  novo  contrato  com  a  minha

editora atual.

—  Seus  livros  até  vendem  bem,  mas  não  o  suficiente  para  assinar  um  novo




contrato. Eles querem que você se dedique mais. Você tem que concordar em ser

ativa  nas  redes  sociais,  fazer  turnês,  construir  uma  base  de  fãs.  Só  suas  vendas

não são o bastante para o mercado de hoje.

Era o que eu temia. Uma renovação de contrato com minha atual editora era

minha  última  esperança  financeira.  Os  cheques  de  direitos  autorais  dos  livros

anteriores minguaram junto com as vendas. Não escrevi quase nada nesse último

ano em que cuidei da minha mãe, então não tenho nada para oferecer à editora.

— Não tenho a menor ideia de qual é a proposta da Pantem. Também não sei

se você vai se interessar. Vamos ter que assinar um contrato de confidencialidade

antes  mesmo  de  nos  darem  mais  detalhes.  Mas  esse  mistério  todo  me  deixou

curioso. Estou tentando baixar as expectativas, mas são muitas possibilidades em

jogo e estou com um bom pressentimento. A gente precisa disso.

Ele diz “a gente” porque, qualquer que seja a oferta, ele fica com 15% se eu

aceitar.  É  o  padrão  agente/autor.  O  que não  é  padrão  agente/autor  é  o

relacionamento  de  seis  meses  que  tivemos  e  os  dois  anos  de  sexo  que  se

seguiram depois que terminamos.

A parte do sexo durou dois anos porque ele não estava ficando com ninguém

a  sério,  e  eu  também  não.  Foi  conveniente  até  não  ser  mais.  Mas  a  razão  pela

qual o relacionamento de verdade durou apenas seis meses foi porque ele estava

apaixonado por outra mulher.

Tudo bem que a outra mulher era eu.

Deve  ser  muito  confuso  se  apaixonar  pelas  palavras  de  um  escritor  antes

mesmo  de  conhecê-lo.  Algumas  pessoas  têm  dificuldade  em  separar  o

personagem  do  indivíduo  que  o  criou.  Surpreendentemente,  apesar  de  ser  um

agente literário, Corey é uma dessas pessoas. Ele se apaixonou pela protagonista

do meu primeiro romance, Em aberto. Imaginou que a personalidade dela fosse

reflexo da minha quando, na verdade, eu não poderia ser mais diferente.

Corey  foi  o  único  agente  que  respondeu  a  minha  mensagem.  Ainda  assim,

levou  meses.  O  e-mail  dele  tinha  poucas  linhas,  mas  foi  o  suficiente  para

reavivar minhas esperanças:

 

Li  seu  manuscrito,  Em  aberto,  em  poucas  horas.  Acredito  neste  livro.  Se

ainda estiver precisando de um agente, me ligue.

 

O  e-mail  chegou  numa  quinta  de  manhã.  Duas  horas  depois  já  estávamos

tendo uma conversa profunda sobre o enredo por telefone. Na sexta à tarde, nos

encontramos para um café e assinamos o contrato.




No sábado à noite, já tínhamos transado três vezes.

Certamente  nosso  relacionamento  feriu  algum  tipo  de  código  de  ética,  mas

não sei se foi por isso que durou tão pouco. Assim que Corey percebeu que eu

não  era  a  inspiração  para  minha  personagem,  entendeu  que  não  éramos

compatíveis.  Eu  não  era  uma  heroína.  Eu  não  era  simples.  Eu  era,  na  verdade,

bem  complicada.  Um  quebra-cabeça  emocional  desafiador  que  ele  não  estava

disposto a desvendar.

E tudo bem. Eu não estava mesmo querendo ser desvendada.

Estar  em  um  relacionamento  com  ele  era  difícil,  mas  ser  sua  cliente  era

inesperadamente  fácil.  Por  isso  decidi  continuar  na  mesma  agência  depois  do

término. Ele continuou sendo leal e imparcial em relação à minha carreira.

— Você parece exausta — diz Corey, me desviando dos meus pensamentos.

— Está nervosa com a reunião?

Concordo com a cabeça, esperando que ele se convença disso. Não estou com

a  mínima  vontade  de  explicar  por  que  estou  exausta.  Saí  de  casa  duas  horas

atrás, mas parece que foi há um ano. Confiro minhas mãos e braços procurando

traços de sangue. Não está mais lá, mas ainda posso sentir. Sinto o cheiro.

Minhas  mãos  ainda  estão  tremendo,  por  isso  as  escondo  debaixo  da  mesa.

Agora que estou aqui me dou conta de que não devia ter vindo. Mas não posso

deixar  passar  um  contrato  em  potencial.  Não  estão  chovendo  ofertas  e,  se  não

fechar  algo  logo,  vou  ter  que  procurar  um  emprego  “normal”.  E,  se  tiver  um

emprego,  não  terei  tempo  nenhum  para  escrever.  Mas  ao  menos  vou  conseguir

pagar minhas contas.

Corey tira um lenço do bolso e limpa o suor da testa. Ele só sua quando está

nervoso. O fato de ele estar nervoso está me deixando mais nervosa.

—  Temos  que  combinar  um  sinal  secreto  para  o  caso  de  você  não  estar

interessada?

— Vamos ouvir o que eles têm a dizer e depois pedimos para conversar em

particular.

Corey aperta a caneta e se ajeita na cadeira como se estivesse se preparando

para uma batalha.

— Deixa que eu falo.

Não  pretendia  fazer  diferente.  Ele  é  carismático  e  charmoso.  Essas  não  são

características  que  alguém  atribuiria  a  mim.  É  melhor  eu  só  ficar  assistindo  e

ouvindo.

— O que é isso que você está vestindo?

Corey está perplexo com minha camisa, que ele só notou agora, apesar de ter




passado os últimos quinze minutos comigo.

Olho  para  a  camisa  enorme.  Por  um  momento  tinha  me  esquecido  do  quão

ridícula eu estava.

— Derramei café mais cedo e tive que trocar a camisa.

— De quem é essa camisa?

Encolho os ombros.

— Talvez seja sua. Estava no meu armário.

— Saiu de casa com isso? Não tinha nada melhor para vestir?

— Não acha que estou na moda? — pergunto, sendo sarcástica, mas ele não

percebe. Faz uma cara feia.

— Não. A ideia era essa?

É um babaca mesmo. Mas é ótimo na cama, como a maioria dos babacas.

É  um  alívio  quando  a  porta  se  abre  e  uma  mulher  entra  na  sala.  Logo  atrás

dela, de forma meio cômica, vem um homem mais velho. De tão próximo a ela,

ele esbarra em suas costas quando a mulher para.

— Droga, Barron — ouço-a murmurar.

Dou um pequeno sorriso ao pensar que “Droga Barron” podia ser seu nome.

Jeremy  entra  por  último.  Ele  acena  para  mim  sutilmente,  e  ninguém  mais

percebe.

A  mulher  está  mais  bem-vestida  do  que  eu  estaria  em  meus  melhores  dias,

tem  um  cabelo  preto  curto  e  seu  batom  é  tão  vermelho  que  parece  meio

exagerado para as nove da manhã. Ela parece ser a pessoa que manda ali. Aperta

a mão de Corey e depois a minha, enquanto Droga Barron observa.

—  Sou  Amanda  Thomas,  editora  na  Pantem  Press.  Estes  são  Barron

Stephens, nosso advogado, e Jeremy Crawford, nosso cliente.

Jeremy  e  eu  apertamos  as  mãos.  Ele  é  ótimo  em  fingir  que  não

compartilhamos uma manhã extremamente bizarra. Senta-se bem de frente para

mim.  Tento  não  olhar  para  ele,  mas  parece  que  meus  olhos  não  querem  ir  para

outro lugar. Não sei por que, mas estou mais curiosa em saber sobre ele do que

sobre esta reunião.

Amanda  retira  alguns  documentos  de  sua  pasta  e  os  alcança  para  mim  e

Corey.

—  Obrigada  por  virem  nos  encontrar  hoje  —  diz  ela.  —  Não  queremos

desperdiçar seu tempo, então vou direto ao assunto: uma de nossas autoras está

impossibilitada  de  cumprir  seu  contrato  por  questões  médicas  e  estamos  em

busca de alguém com experiência no mesmo gênero para escrever os três livros

restantes de sua série.




Olho  para  Jeremy,  mas  sua  expressão  impassível  não  me  revela  nada  sobre

seu papel naquela reunião.

— Quem é a autora? — pergunta Corey.

— Podemos discutir todos os detalhes, mas preciso que assinem um contrato

de confidencialidade. Queremos manter a situação da autora fora da mídia.

— É claro — concorda Corey.

Concordo, mas não digo nada enquanto olhamos e assinamos os formulários.

Corey os devolve a Amanda.

—  O  nome  dela  é  Verity  Crawford.  Tenho  certeza  de  que  conhecem  seu

trabalho.

Corey  empalidece  ao  ouvir  o  nome  de  Verity. É  claro  que  conhecemos  seu

trabalho. Todo mundo conhece. Eu me viro para Jeremy. Verity é a mulher dele?

Eles têm o mesmo sobrenome. Ele mencionou que a mulher é escritora. Mas por

que estaria numa reunião sobre ela? Se nem mesmo ela está aqui?

— Conhecemos o nome, sim — disfarça Corey, escondendo o jogo.

—  Verity  tem  uma  série  de  muito  sucesso  e  não  queremos  de  jeito  nenhum

que  fique  inacabada  —  continua  Amanda.  —  Nosso  objetivo  é  contratar  um

escritor  que  concorde  em  assumir  a  história,  terminar  a  série  e  participar  de

turnês, divulgação para a imprensa, tudo o que Verity faz normalmente. Vamos

divulgar  um  comunicado  para  apresentar  o  novo  coautor  e,  ao  mesmo  tempo,

preservar ao máximo a privacidade de Verity.

Turnês? Divulgação para a imprensa?

Corey  está  me  olhando.  Ele  sabe  que  não  gosto  dessa  parte.  Muitos  autores

são  ótimos  na  interação  com  leitores,  mas  sou  tão  esquisita  que  é  capaz  de  os

leitores  desistirem  dos  meus  livros  para  sempre  após  me  conhecerem

pessoalmente.  Só  tive  uma  noite  de  autógrafos  na  vida,  e  não  dormi  por  uma

semana  antes  dela.  Estava  tão  aterrorizada  durante  os  autógrafos  que  não

conseguia  nem  falar.  No  dia  seguinte  recebi  um  e-mail  de  uma  leitora  dizendo

que fui esnobe com ela, e que nunca mais leria meus livros.

É por isso que só fico em casa escrevendo. A ideia que fazem de mim é muito

melhor do que a realidade.

Corey fica calado e começa a olhar os papéis de Amanda.

— E qual será o adiantamento da Sra. Crawford pelos três livros?

É Droga Barron quem responde a essa pergunta:

—  Os  detalhes  do  contrato  de  Verity  com  a  editora  seguem  os  mesmos  e,

portanto,  não  serão  divulgados.  Os  direitos  autorais  continuam  pertencendo  a

Verity.  Mas  meu  cliente,  Jeremy  Crawford,  está  disposto  a  oferecer  um




pagamento de 75 mil dólares por livro.

Meu estômago dá um salto ao ouvir o valor do montante. Mas a animação vai

embora  assim  que  me  dou  conta  da  enormidade  disso  tudo.  Deixar  de  ser  uma

escritora Zé-Ninguém para ser a coautora de um fenômeno literário é um passo

muito  grande  para  mim.  Já  começo  a  sentir  a  ansiedade  me  consumindo  só  de

pensar.

Corey se inclina para a frente, colocando os braços na mesa.

— Imagino que esse valor seja negociável.

Tento  atrair  a  atenção  de  Corey.  Quero  dizer  a  ele  que  a  negociação  não  é

necessária.  Não  há  a  menor  chance  de  aceitar  escrever  três  livros  e  depois  não

conseguir terminar por estar nervosa demais.

Droga Barron se ajeita na cadeira.

—  Com  todo  respeito,  Verity  Crawford  passou  mais  de  uma  década

construindo  sua  marca.  Uma  marca  que  não  existiria  de  outra  maneira.  A

proposta  não  é  pelos  três  livros.  São  75  mil  dólares  por  cada  um,  o  que  dá  um

total de 225 mil dólares.

Corey coloca a caneta em cima da mesa e se recosta na cadeira, aparentando

estar pouco impressionado.

— E qual é o prazo para a entrega dos textos?

—  Já  estamos  atrasados,  então  seria  bom  ter  o  primeiro  livro  seis  meses

depois da assinatura do contrato.

Não  consigo  parar  de  olhar  o  batom  vermelho  em  seus  dentes  enquanto  ela

fala.

— O prazo para os outros dois livros é negociável. Gostaríamos, no entanto,

que o contrato fosse completado nos próximos 24 meses.

Posso  sentir  que  Corey  está  fazendo  as  contas.  Só  tenho  dúvidas  se  ele  está

calculando  apenas  a  parte  dele  ou  a  minha  parte  também.  Corey  ficaria  com

15%. É quase 34 mil dólares, só para me representar aqui nesta reunião. Metade

seria para pagar impostos. Eu ficaria com um pouco menos de 100 mil na conta.

Ou seja, 50 mil dólares por ano.

É mais do que o dobro do adiantamento que recebi por meus livros anteriores.

Mas  não  é  o  suficiente  para  me  convencer  a  embarcar  numa  série  de  tanto

sucesso. A conversa continua inutilmente porque já sei que vou recusar. Quando

Amanda mostra o contrato oficial, limpo a garganta e começo a falar.

— Agradeço a oferta — digo olhando diretamente para Jeremy para mostrar

minha  sinceridade.  —  Agradeço  de  verdade.  Mas  se  estão  procurando  alguém

para  ser  o  novo  rosto  da  série,  tenho  certeza  de  que  há  outros  autores  que  se




encaixariam melhor nesse papel.

Jeremy  não  diz  nada,  mas  está  me  encarando  com  um  rosto  muito  mais

curioso  do  que  antes  de  eu  falar.  Eu  me  levanto,  pronta  para  sair.  Estou

decepcionada com o resultado da reunião, mas ainda mais porque meu primeiro

dia  fora  de  casa  foi  um  desastre  de  todas  as  maneiras.  Preciso  ir  para  casa  e

tomar um banho.

—  Gostaria  de  conversar  com  minha  cliente  por  um  momento  —  intervém

Corey, levantando-se rapidamente.

Amanda concorda, fechando a pasta enquanto também se levanta.

—  Estamos  de  saída.  Os  termos  do  contrato  estão  detalhados  nestes  papéis.

Temos  outros  dois  autores  em  mente  para  este  trabalho  caso  não  estejam

interessados,  então  por  favor  nos  deem  uma  resposta  até  no  máximo  amanhã  à

tarde.

Jeremy  é  o  único  que  permanece  sentado.  Ele  não  disse  uma  única  palavra.

Amanda se inclina para apertar minha mão.

— Se tiver qualquer dúvida, por favor, entre em contato. Estou à disposição

para ajudar.

— Obrigada.

Amanda e Droga Barron saem da sala, mas Jeremy continua com sua atenção

voltada para mim. Corey olha para ele, esperando que Jeremy saia.

Em vez disso, Jeremy se inclina, olhando para mim.

— Será que podemos falar em particular? — pergunta.

Ele olha para Corey, mas não está pedindo permissão. É mais um aviso para

sair mesmo.

Corey encara Jeremy, meio desarmado por aquele pedido inusitado. Pelo jeito

que vira a cabeça devagar para mim e semicerra os olhos, está querendo que eu

diga não. É como se falasse: “Dá para acreditar nesse cara?”

Mas ele não sabe que tudo o que quero é ficar sozinha na sala com Jeremy.

Queria  mesmo  que  todos  saíssem,  especialmente  Corey,  porque  tenho  muitas

perguntas a fazer. Sobre sua esposa, sobre como chegaram até mim, e por que ela

não pode terminar a série.

— Tudo bem — respondo a Corey.

A veia em sua testa chega a pulsar enquanto ele tenta disfarçar a irritação. Sua

mandíbula trava, mas ele concorda e sai da sala de reunião.

Agora somos só Jeremy e eu.

De novo.

Se contarmos o elevador, essa é a terceira vez que estamos a sós num cômodo




desde que nos conhecemos pela manhã. Mas essa é a primeira vez em que sinto

um nervosismo no ar. Tenho certeza de que é todo meu. Jeremy parece tão calmo

quanto estava há menos de uma hora, ao me ajudar a tirar os pedaços de um cara

morto da minha pele.

Ele se recosta na cadeira e põe as mãos no rosto.

— Nossa, essas reuniões com editores são sempre tão sisudas?

Rio por dentro.

— Não sei. Normalmente faço essas coisas por e-mail.

— Entendo o porquê.

Ele  se  levanta  e  pega  uma  garrafa  de  água.  Talvez  seja  porque  agora  estou

sentada e ele é tão alto, mas não me lembro de ter me sentido tão pequena em

sua presença antes. Saber que ele é casado com Verity Crawford me deixa mais

intimidada do que ficar de sutiã na sua frente.

Ele se recosta no balcão, cruzando os tornozelos.

—  Está  tudo  bem?  Você  não  teve  muito  tempo  para  lidar  com  o  que

aconteceu lá fora antes de vir para cá.

— Você também não.

— Está tudo certo. — Lá  vem  ele  com  essa  expressão  de  novo.  —  Imagino

que você tenha perguntas.

— Um monte.

— O que quer saber?

— Por que sua esposa não pode terminar a série?

— Ela sofreu um acidente de carro.

Sua  resposta  é  mecânica,  como  se  estivesse  fazendo  um  esforço  para  se

desconectar de qualquer emoção.

— Desculpe. Não sabia — respondo e mudo de posição na cadeira sem saber

o que mais dizer.

—  A  princípio  não  gostei  muito  dessa  ideia  de  outra  pessoa  terminar  o

contrato.  Tinha  esperanças  de  que  ela  se  recuperaria  totalmente.  Mas...  aqui

estamos nós.

Sua  atitude  agora  faz  todo  sentido.  Ele  parecia  um  cara  calmo  e  reservado,

mas agora percebo que aquela quietude era apenas tristeza. Um tristeza evidente.

Não  sei  se  é  por  causa  do  que  aconteceu  com  a  esposa,  ou  se  é  o  caso  que  me

contou mais cedo no banheiro — ter perdido a filha há meses. Mas claramente

este é um homem que está perdido e precisa tomar decisões mais difíceis do que

a maioria das pessoas já teve que tomar na vida.

— Sinto muito mesmo.
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