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Para todas as pessoas que acham que eu escrevo sobre elas.
Vocês têm razão.

Obrigada por tanto.



CAPÍTULO I

“
As pessoas que mais amamos
são as que mais nos
influenciam a mudar. A gente
aprende, então, que é
impossível se apaixonar e se
reconhecer.”

@samanthasilvany



C

“
Quem pode me explicar a conexão que
acontece quando dois corpos que nunca
haviam se cruzado se reconhecem no toque?”

ELE

ertas coisas acontecem em nossa vida para causar uma
metamorfose em nossas convicções. A gente tem mania de
achar que só existe uma forma certa de se relacionar. O

problema é que não há um manual ou uma fórmula secreta para
ter um relacionamento saudável e duradouro, porque no meio
desse processo imprevistos acontecem. As pessoas mudam e, às
vezes, não é de propósito. As pessoas que mais amamos são as que
mais nos influenciam a mudar. A gente aprende, então, que é
impossível se apaixonar e se reconhecer. A gente muda porque, no
fundo, sempre quisemos essa transformação, mas nos faltava
coragem, nos faltava exatamente alguém para nos dar aquele
empurrãozinho.

Se alguém me dissesse há um ano que eu faria uma viagem a
Málaga, mais precisamente à praia de Guadalmar, conhecida por
ser frequentada por naturistas, para passar um fim de semana
inteiro levando apenas o indispensável em uma mochila de
camping, eu diria que as chances disso acontecer seriam abaixo de
zero. Principalmente sem a Alicia. Até porque ela nunca toparia
uma viagem dessas, verdade seja dita. Eu conheço a peça.

Pra começar, ela não é uma pessoa muito aventureira. Quero



dizer, ela adora a natureza, mas desde que seja vista pela janela
do seu quarto de hotel cinco estrelas. Fazer trilha, acampar e
frequentar uma praia de nudismo não são suas paixões como são
para mim. Ela reclamaria do tamanho do bangalô, que só cabe
uma cama de casal pequena ao lado de uma estreita cômoda e
uma arara de roupas sem ventilador, que dirá ar-condicionado. O
bangalô, apesar de simples, é bastante aconchegante para dormir,
o que o torna perfeito para mim, afinal, por que eu precisaria de
mais do que isso se pretendo passar o dia inteiro na praia? Depois,
ela ficaria furiosa ao descobrir que o banheiro é compartilhado
entre os três outros bangalôs que ficam no lado poente do
camping, e se isso não fosse o bastante para que ela desse um
escândalo, a falta de Wi-Fi — que só funciona na zona do
restaurante, nos tornando refém do 4G — seria definitivamente a
gota-d’água.

Porém, sem dúvidas, o que a faria bater o pé para ir embora no
primeiro dia seria a suspeita de que eu tinha segundas intenções
ao escolher, dentre todas as praias da Espanha, justamente aquela
em que é obrigatório ficar nu. Mulheres nuas indo e vindo
casualmente em nossa direção. Isso a deixaria louca. Ela não teria
paz ao vigiar atentamente cada um dos meus passos, olhares e
gestos para as outras pessoas e não me daria paz ao se sentir
insegura. Às vezes, eu finjo que não percebo para ver se assim
tenho mais sossego.

Com o tempo, fui aprendendo a lidar com esse jeito dela: por
fora, o salto alto, o nariz empinado e a coluna ereta – graças às
aulas de balé desde o jardim de infância – lhe dão um ar
empoderado; parece uma mulher segura de si, que sabe o que quer
e, às vezes, é até um tanto quanto presunçosa, mas por dentro é
uma manteiga derretida, gosta de demonstrar afeto em público, é
carente de atenção (especialmente se for por mensagem, ela
reclama o tempo inteiro que eu demoro a responder) e adora ser
presenteada com grandes gestos românticos em aniversários de
namoro. Jesus, isso já me deu tanta dor de cabeça!

Certa vez, ela viu na internet uma homenagem que um cara fez
à namorada através de um flash mob1 e passou uma semana inteira
me lançando indiretas para a nossa comemoração de cinco anos



de namoro. Para não criar falsas expectativas, eu peguei as suas
mãos, olhei dentro dos seus olhos e lhe disse com a voz mais doce
que consegui:

— Meu amor, onde eu vou arranjar dez pessoas para dançarem
na rua comigo? Onde eu vou arranjar tempo para ensaiar? Além do
que, você sabe melhor do que ninguém que eu sou um péssimo
dançarino! Isso é coisa de adolescente que tem tempo sobrando…

Ela torceu a cara, fez beicinho, devia estar pensando a todo
vapor em como replicar minhas perguntas, mas, por fim, se deu
por vencida, soltou o ar de seus pulmões e concordou.

Francamente, qualquer dia desses a internet vai acabar com
meu relacionamento. Como se não bastasse todas as dificuldades
da convivência, ainda por cima temos que lidar com essa
competição de “quem é mais feliz” à qual todo e qualquer casal
que expõe sua vida, querendo ou não, se submete. Saudades do
tempo em que rosas e chocolates eram o suficiente para lhe
arrancar um sorriso. Hoje em dia eu precisaria de uma floricultura
inteira aos seus pés e uma torre de chocolate dos Alpes suíços, no
mínimo.

Antigamente, o principal inimigo dos homens era o Príncipe
Encantado. Fato. Embora muitos homens não admitam essa
rivalidade porque, no fundo, sabem que não são páreos. O Príncipe
Encantado que muitas mulheres fantasiam encontrar é a escória
da sociedade! Pra início de conversa, o tal do príncipe é um sujeito
que enfrenta um dragão e arrisca sua própria vida para resgatar a
princesa que ele nunca viu antes, diga-se de passagem, e levá-la
para o seu castelo. Ah, e ele faz tudo isso montado em um cavalo
branco. Em. Um. Maldito. Cavalo. Branco.

Aí tem gente que pensa: ah, mas na vida real é diferente!, afinal,
não é. Primeiro, elas esperam encontrar um cara que esteja
disposto a passar por cima de tudo e todos sem medir esforços
apenas para conquistá-las, mesmo sem conhecê-las muito bem.
Segundo, elas esperam que esse cara seja capaz de salvá-las de
suas próprias vidas tediosas e, por último, mas não menos
importante, elas esperam que ele siga o roteiro: ficar, namorar,
casar e ter filhos. Porque mais importante do que viver o
momento presente com a pessoa é saber quando irão dar o



próximo passo.
Um amigo meu, Mateus, passou por isso recentemente. Ele

começou a ficar com uma garota e estava até curtindo se envolver,
pelo que conversamos, mas isso não era motivo suficiente para
que ele ficasse somente com ela. Eles não tinham compromisso,
eles não tinham exclusividade, nunca haviam conversado sobre
suas intenções. Mesmo assim, a garota descobriu que ele ficou
com outra, foi tirar satisfação, deu um show de alta performance
e o bloqueou em todas as redes sociais. A pergunta que não quer
calar é: por que ela achou que ele devia alguma coisa a ela? Do
nada.

Mateus me disse que as palavras dela foram: “Você não teve
consideração por mim! Eu estava ficando só com você enquanto
você estava pegando todas! É um cafajeste como todos os
outros!”. Francamente, como ele poderia adivinhar que ela ficaria
tão chateada se eles nunca haviam conversado sobre isso? Digo
mais: como ele poderia saber que ela estava ficando somente com
ele? E, por fim, não é porque ela decidiu por livre e espontânea
vontade que ficaria só com ele que isso lhe daria o direito de exigir
dele o mesmo. Ela simplesmente espelhou as suas próprias
expectativas sobre a relação nele! O pior de tudo é que Mateus era
um cara legal com ela, de verdade. Ele a tratava bem, a respeitava,
era gentil e educado. Talvez por isso ela o tenha confundido com o
maldito príncipe. No fim das contas, até isso foi usado contra ele.
Ela lhe disse que eles nunca tinham conversado sobre ter um
relacionamento sério, mas as atitudes dele diziam o contrário.
Como assim “diziam o contrário”? O que ela queria, afinal, que
ele a tratasse mal apenas porque não queria um compromisso?

Vamos pensar um pouco sobre as alternativas:
• Tratar uma mulher como lixo para que ela saiba que você não

quer nada sério e/ou que você não está só com ela.
• Tratar uma mulher bem, mas ser visto como lixo por não

querer nada sério com ela.
• Iniciar a relação dizendo logo de cara suas intenções e correr

o risco de deixar de conhecer – ou até mesmo se envolver – com
uma mulher legal porque ela consideraria isso uma ofensa ao seu
valor.



Acontece que, a partir do momento em que o cara é totalmente
honesto com uma mulher sobre as suas intenções quanto a ter um
relacionamento sério ou não, se ele não suprir as expectativas que
ela criou sobre ele, ela vai rotulá-lo como cafajeste, sem sequer
ter a chance de conhecê-lo de verdade. Às vezes, o cara realmente
não está buscando um compromisso, mas conhece uma pessoa
envolvente e passa a desejar um relacionamento com ela,
entende? Como ele pode saber se ela é a pessoa certa sem antes
tentar? Agora imagina se ele diz a ela abertamente que não está
buscando um relacionamento, mas que pode acontecer porque,
afinal, ele não consegue prever o futuro, sabe no que resultará?
Ela vai dizer por aí que o rapaz a iludiu, caso ele não queira ter um
relacionamento com ela. As mulheres falam que querem
sinceridade, mas vivem em um mundo de fantasias. Elas não
querem lidar com o que está acontecendo e preferem imaginar o
que gostariam que acontecesse. Coitado do Mateus. Foi mais uma
vítima do legado vitorioso do Príncipe Encantado.

Mas, calma, porque eu ainda não acabei. Trazendo para a
realidade, além de o cara ter que mover mundos e fundos pra
conquistar a princesa, ele tem que lhe oferecer um castelo. “Ah,
mas isso todo mundo sabe que não é possível”. Ah, é? Se isso é tão
óbvio, por que há tanta pressão para casar depois de um certo
tempo de namoro ou depois de uma certa idade (eu considero isso
ainda pior)? Como diz o ditado: quem casa, quer casa. Como um
jovem adulto que ainda não alcançou a estabilidade financeira vai
ter condições de sustentar uma casa? E outra, francamente, por
que um jovem adulto que mal tem dinheiro para pagar a fatura do
cartão sem entrar no cheque especial e vive na casa dos pais, onde
tem um teto, comida na geladeira e roupas lavadas, vai colocar a
corda no pescoço para ter sua própria casa? Dito isso, com 20 e
poucos anos, a não ser que você tenha nascido em berço de ouro e
receba uma mesada generosa dos seus pais, ou que seja um gênio
e crie um aplicativo que o torne milionário, você não vai poder
oferecer um castelo à princesa. Mesmo que vocês dividam as
contas. No máximo vão conseguir manter uma quitinete.
Portanto, para essa história de Príncipe Encantado ser mais crível,
ele teria que ter quarenta anos, e não vinte. A questão é que,



casando ou não com a princesa, os reles plebeus caras têm que
construir um castelo para serem bem-vistos pela sociedade, para
“serem alguém na vida” e para se tornarem um almejado bom
partido. Tenho conhecimento de causa para afirmar sem medo.

Hoje em dia, finalmente e infelizmente o Príncipe Encantado
encontrou um adversário à altura: a internet. Então, graças às
dezenas de adolescentes que não têm o que fazer e as pessoas que
passam o dia inteiro comparando suas vidas com as de outras
pessoas no Instagram, as expectativas de romance estão cada vez
mais altas! Eu sei porque eu já fui um desses adolescentes,
embora no meu tempo o máximo que podíamos fazer era
contratar um carro de “Loucura de amor” para surpreender a
namorada na porta do colégio, com direito a balões de gás hélio e
a música tema da novela das nove, mas, para o meu alívio, Alicia
achava isso cafona. Foi só depois dessa Era Virtual que a pressão
por surpreendê-la aumentou. Porém, o que ela não leva em conta
é que já não somos mais adolescentes e, francamente, depois de
tanto tempo juntos a minha criatividade também já se esgotou. Às
vezes eu tenho a impressão de que ela está só esperando que eu
cometa algum deslize. Eu não sei se ela age assim por me amar
demais ou por já não me amar nem um pouco.

Então, não, eu não estou me sentindo culpado por ter dito a
Alicia que teria um seminário de escrita criativa em Madri neste
fim de semana para ter um pouco de paz, poder me distrair e
espairecer. Ela sabe que eu tenho tido dificuldades de escrever,
estou em uma fase de bloqueio criativo. O prazo para entregar o
manuscrito do meu próximo livro está acabando e meu editor está
me pressionando por mais um capítulo até a próxima semana. Se
eu dissesse a ela meu verdadeiro destino para buscar inspiração,
ela faria de tudo para me convencer do contrário, então eu menti
pelo bem da arte, pela minha carreira e pelo nosso futuro.

Alicia sempre foi minha melhor amiga. Já não me lembro do
tempo em que escondi algo dela, ainda mais com esse peso. Ela
sempre foi a primeira pessoa para quem eu contava tudo que
acontecia em minha vida, da separação dos meus pais à minha
mudança de carreira; eu fazia engenharia quando descobri que
queria ser escritor. Nas aulas de cálculo em que eu não conseguia



me concentrar, eu escrevia poemas em meu caderno. Ao fim do
meu primeiro semestre percebi que havia mais poesias do que
equações escritas e decidi abandonar a faculdade para perseguir
minha paixão. Alicia esteve ao meu lado durante todo esse
processo, apesar de suas severas críticas a respeito da minha
escolha. Ela acreditava que ser escritor era um hobby e não uma
profissão. Portanto, ainda que eu a ame muito, há certas coisas
que ela não entende. Como o fato de que eu gosto de ter minha
liberdade e fazer certas coisas sozinho, e isso não significa que eu
não gosto de estar ao lado dela. O fato de que às vezes eu fico
introspectivo porque estou com a cabeça a mil, e não porque estou
chateado com ela, e o fato de eu me sentir atraído por outras
mulheres também não quer dizer que eu não goste mais dela.

Francamente, em um mundo onde existem sete bilhões de
pessoas, acreditar que uma, apenas uma pessoa, será atraente
para você pelo resto da vida é o mesmo que esperar pelo Príncipe
no seu cavalo branco. Na vida real existe tentação, tesão e
química. Quem pode me explicar a conexão que acontece quando
dois corpos que nunca haviam se cruzado se reconhecem no
toque? Quem pode me dizer como ignorar essa conexão? Todo
mundo julga saber qual é o caminho certo, e eu bem queria que
fosse simples como parece, mas ninguém alerta sobre os desvios.

Eu não planejei nada disso. Não deveria ter passado de uma
noite. Em minha defesa, Alicia e eu estávamos brigados. Aliás,
tínhamos dado um tempo com gostinho de término. Aquele tempo
que a gente pede pra disfarçar que a relação acabou, mas a gente
não quer admitir porque tem medo de se arrepender depois.
Aquele tempo em que a gente tenta se acostumar com a ausência
do outro para testar a própria força. Aquele tempo bastante
conhecido para quem tem um relacionamento muito longo e
precisa de uma bufada de ar fresco. Aquele tempo em que a gente
acredita que vai ser capaz de curar todas as feridas e nos ajudar a
recomeçar do zero. E foi ela quem pediu, por incrível que pareça.
Ela saiu da minha casa às quatro horas da manhã, batendo a porta
atrás de si e berrando que não queria mais me ver, alto o bastante
para que eu e toda vizinhança pudesse ouvir, enquanto descia a
escada do meu prédio.



Pra ser honesto, eu nem lembro o que foi que desencadeou
essa discussão. Mas eu lembro que naquele dia me sentia cansado
demais para revidar, frustrado por nunca ser bom o bastante; eu
me sentia derrotado. Se eu não me esforçasse, eu ficaria calado,
mas eu fazia tudo por ela. Tudo. Eu tentava ser o maldito Príncipe
que ela queria desde os meus dezoito anos. Mas tudo tem limite,
francamente. Ainda mais quando a pessoa está sempre te
cobrando mais, mais e mais. Por isso, eu deixei que ela fosse
embora. Não disse uma palavra, não fui atrás. Para mim, no
momento em que ela saiu pela porta, o tempo entre nós havia
começado.

Nunca acreditei em destino, mas, por coincidência ou ironia,
foi justamente por causa dessa briga que eu decidi ir a uma festa
com o Mateus no dia seguinte; embora eu não seja um grande fã
da vida noturna porque me considero velho pra isso, eu precisava
de novos ares, então resolvi sair e curtir como antigamente. E foi
justamente por causa dessa balada, que tinha dois ambientes,
sendo um deles uma boate e o outro um restaurante, que eu
conheci ela na fila da lista de espera por uma mesa.

Eu tinha acabado de receber da recepcionista o número para a
chamada da lista de espera, Mateus ainda não havia chegado e eu
estava prestes a desistir dessa noite, voltar pra casa, colocar meu
bom e velho moletom e, para cumprir a minha rotina da fossa,
assistir pela milésima vez Pulp Fiction tomando uma “breja”,
quando ela chegou falando alto atrás de mim. Olhei para ela com a
intenção de recriminá-la por estar praticamente gritando em
público, mas fiquei boquiaberto. Ela me chamou atenção na hora.
Ela falava ao telefone enquanto seu olhar procurava alguém que já
estava dentro do restaurante.

— Oi, com licença, boa noite. — Ela passou na minha frente
como se não me visse e se dirigiu à recepcionista. — Minha amiga
tem uma mesa, ela está me esperando.

Na hora eu a achei bem abusada, mas algo dentro de mim
estava mais interessado no fato de que ela estava ali com uma
amiga, e não com um namorado. Isso foi um sinal.

— Como se chama sua amiga? — perguntou a recepcionista
enquanto verificava a lista.



— Vanessa…
— Com licença — eu pedi a ela —, você passou na minha

frente. Eu estou na fila.
Fui bem frio de propósito, porque a achei muito folgadinha. Ela

me disse com firmeza, sustentando meu olhar de volta:
— Mas eu já tenho uma mesa.
— Desculpe, não encontrei ninguém com esse nome — falou a

recepcionista.
— Pelo visto não tem. E eu cheguei primeiro — comentei a ela,

que continuava ao meu lado na fila.
— Tem certeza? — Ela me ignora e fala com a recepcionista.

— Você pode olhar mais uma vez, por favor? Eu falei com ela
agora a pouco, sei que ela está aí…

— Você pode ligar para que ela venha te buscar aqui fora? —
disse a moça.

— Meu celular acabou de descarregar! Eu não posso entrar pra
procurá-la? — ela perguntou à recepcionista.

Eu ri da situação e disse a ela por cima dos ombros:
— Ninguém mais cai nesse golpe.
Ela virou para mim furiosa e falou:
— Isso é da sua conta, por acaso?
— Vejamos… — eu disse, me divertindo em tirá-la do sério —,

se você furou a minha frente na fila, isso passa a ser da minha
conta, sim.

— Eu não furei a fila. Eu já tenho mesa — ela disse cada
palavra pausadamente.

— E onde está a sua mesa que eu não vejo? É aqui? Você vai
colocar uma mesa na fila?

Ela continuava me encarando, visivelmente irritada, e eu
prendi o riso para não me entregar.

— Desculpe, senhorita. Eu não posso permitir a sua entrada
sem que alguém venha te liberar, mas você pode colocar o nome
na lista de espera e aguardar cerca de vinte minutos até termos
mesas disponíveis — disse a recepcionista após notar o clima
entre nós.

— Não, minha amiga está aí. Eu só preciso dar um jeito de
falar com ela… — Ela se virou para mim de súbito e falou. —



Você. Pode me emprestar seu celular para eu fazer uma ligação? É
rapidinho.

Que garota mais abusada era essa? Ainda me desafiando? Eu
queria ver até onde ela iria, então eu disse:

— Não. — E ela arregalou os olhos. — Eu sou o próximo da
lista, se você quiser pode entrar comigo e procurar sua amiga.

Então ela baixou a guarda e sorriu, e eu só consegui pensar:
Cara, que sorriso é esse? Nós entramos, eu imediatamente pedi dois
drinks ao garçom e convidei-a para tomar comigo. Primeiro ela
recusou, então eu tive que apelar e usar o argumento do “se não
fosse por mim, você ainda estaria lá fora”, e ela acabou cedendo
para não ser ingrata.

Os dois drinks se tornaram quatro, que se tornaram seis. A
conversa entre nós engatou a ponto de nos esquecermos por
completo de nossos amigos. De repente, me dei conta de que
Mateus estaria a minha procura e lhe enviei uma mensagem
dizendo que não se preocupasse comigo porque a minha noite
estava melhor do que eu esperava. Ofereci, enfim, meu celular
para que ela falasse com sua amiga, mas a garota estava na boate
do outro lado e ela, para minha alegria, preferiu ficar comigo. Se
tivéssemos combinado de nos encontrar, não teria sido tão bom.
Sem aquela expectativa de primeiro encontro, sem a interferência
de ninguém e sem que nada naquela noite fosse planejado, o papo
fluiu de tal maneira que só me dei conta de que éramos os últimos
a sair do restaurante quando a recepcionista gentilmente nos
trouxe a conta e avisou que iriam fechar.

Não deveria ter passado de uma noite, mas imprevistos
acontecem. Se alguém me dissesse há um ano que eu faria uma
viagem a Málaga com a garota com quem passei uma noite
agradável e despretensiosa naquele restaurante, eu diria que as
chances de isso acontecer seriam abaixo de zero. Principalmente
porque vou me casar em três meses.



CAPÍTULO II

“
O amor não é capaz de nos
ferir. Mas uma pessoa que não
sabe amar, sim. É essa pessoa
que não vale a pena. O amor só
nos faz o bem.”

@samanthasilvany



J

“
Quando se cria expectativas sobre uma
pessoa, é um problema seu, uma
responsabilidade sua. O outro não tem que
cumprir o que você idealizou para que você
não se sinta frustrado.”

ELA

á imaginou o que é passar a vida inteira com a mesma pessoa?
Dormir e acordar com a mesma pessoa. Todos os dias. Viver as
suas piores e as melhores fases. Por toda sua vida. Sempre com

a mesma companhia. Como se ela fosse parte de você. Como se ela
te conhecesse melhor do que você mesmo. Como se ela, muitas
vezes, fosse você. Como se, sem ela, você não soubesse quem é.
Sério. Provavelmente viver assim seja a realização do sonho de
qualquer pessoa: encontrar sua alma gêmea e viverem felizes para
sempre. É o que parece, afinal, foi o que os filmes, as novelas, as
músicas e até mesmo as propagandas de margarina exibidas na
TV nos ensinaram: a gente precisa ter alguém. Só assim seremos
felizes.

Infelizmente, eu não tive a sorte de conhecer a minha alma
gêmea na adolescência. Na verdade, eu tinha um medo danado de
me apaixonar. O que eu mais ouvia sobre o amor eram afirmações
que me afastavam de sua essência. Do exemplo que eu tinha em
casa com meus pais, que deixaram de se amar, mas não se



deixavam, às minhas amigas que muito amavam, mas sempre
eram deixadas: o amor me parecia algo doloroso, como uma
despedida. Ou uma loucura completa. Ou os dois. A paixão, para
mim, era uma cegueira temporária em que a pessoa era incapaz
de enxergar o óbvio, mesmo que fosse esfregado na sua cara.

Por tudo isso, eu só tive meu primeiro namorado quando
entrei na faculdade de Jornalismo, porque eu pensava saber
exatamente o que eu queria, eu acreditava ter maturidade para
isso. Fiz tudo conforme mandava o figurino, afinal, eu havia me
preparado para este momento da mesma forma que estudei para
passar no vestibular. Eu só precisava me pôr à prova e praticar a
teoria. Tentei ser a namorada perfeita e interpretei tão bem meu
papel que eu realmente acreditei que gostava dele. Mas depois eu
percebi que, na verdade, eu gostava da ideia de ter um namorado.

Pra ser sincera, sinto que me relacionei sozinha. Ou, sei lá, me
contentei com uma fantasia pra não encarar a realidade. Ou os
dois. Sempre fui boa nisso, sabe? Não com romance, mas em
imaginar coisas. No quesito amor, passei me arrastando a vida
inteira. Em vãs tentativas de parecer amorosa e dedicada, soava
desesperada e carente a maior parte do tempo. Honestamente, eu
ignorei os sinais, hoje eu sei disso. Meu ex-namorado não se
mostrava tão interessado em mim, mas não tinha nada a perder
comigo. Demorei um tempão para perceber a diferença: quem
gosta, prioriza. Ele não terminava comigo porque era conveniente,
e eu, boba, pensava que era porque tivesse sentimento por mim.
Eu evitava a todo custo me questionar se a relação que tínhamos
me bastava para não quebrar o encanto. Meu próprio encanto.

Mesmo depois que terminamos, não paramos de nos ver.
“Nunca acaba quando termina. Enquanto não aparecer alguém
interessante, ele é a minha melhor opção”, eu dizia pra mim
mesma e, por isso, continuava insistindo. No fundo, eu tinha
esperança de que ele mudaria, que ele se apaixonaria
perdidamente por mim e descobriria que eu era a mulher da sua
vida. Sério. O pior veneno é a mentira que contamos a nós
mesmas, e são as pequenas doses (que parecem que não vão dar
em nada) que se fazem mais letais. Eu apenas aceitava as
migalhas de afeto que ele me oferecia e dava a isso o nome de



amor. Doeu muito mais me desapegar do que eu queria que
acontecesse do que daquilo que realmente aconteceu, sem
dúvidas. Se eu tivesse lidado com a relação que tínhamos (ou com
a falta de relação), e não com a relação que eu gostaria de ter,
teria me poupado um bocado.

Eu perdi bastante tempo presa nessa história, porque me
aterrorizava a ideia de passar por tudo de novo com outras
pessoas, até sabe lá Deus quando encontrar alguém feito pra mim.
Então eu dava murro em ponta de faca: ficava superdecepcionada
com ele por não agir como eu esperava que meu namorado deveria
agir. Mas não dá pra cobrar reciprocidade de ninguém. Quando se
cria expectativas sobre uma pessoa, é um problema seu, uma
responsabilidade sua. O outro não tem que cumprir o que você
idealizou para que você não se sinta frustrado. Foi o que eu
aprendi.

O amor é muito maior do que eu pensava. Se eu soubesse disso
naquela época, talvez eu nem tivesse me arriscado nessa busca.
Mas esse é o tipo de lição que a gente tem que aprender por conta
própria. Não adianta alguém nos descrever como é a sensação de
ver a pessoa amada e ficar com as pernas bambas, com o coração
acelerado e as mãos suando frio. O clichê todo mundo sabe, mas a
gente precisa sentir na pele para entender. Porque o que o amor
faz conosco é transformador. É um divisor de águas em nossa
vida. É um bombardeio de emoções que a gente nem sabe que
tem. Ninguém explica isso. O amor não é capaz de nos ferir, mas
uma pessoa que não sabe amar, sim. É essa pessoa que não vale a
pena. O amor só nos faz o bem. Agora eu sei disso. Não falta amor
nas pessoas, falta maturidade para se relacionar.

Apesar de começar com o pé esquerdo a desbravar o caminho
dos relacionamentos, isso não me fez perder a esperança de
encontrar o amor da minha vida. Quero dizer, talvez só um
pouquinho. Eu decidi que só iria namorar de novo se fosse pra
valer, e namoraria alguém que eu tivesse certeza de ser certo pra
mim, por isso tive várias relações, mas nenhum relacionamento
de verdade, sabe?

Já me machucaram muito; sempre que dei a cara à tapa alguém
bateu com toda a força, mas sei que se fosse eu a bater, doeria



muito mais. Eu prefiro ter paz, mas não gosto de ficar sozinha.
Esse é o problema. Eu gosto de ter alguém pra pensar, pra falar
sobre com minhas amigas, pra me fazer companhia no domingo à
tarde. O difícil é encontrar alguém que queira o mesmo que eu. A
maioria dos caras da minha idade (pra não dizer todos) não tem
maturidade para se comprometer, eles se importam mais com
quantidade do que com qualidade. Eles são capazes de perder a
mulher de suas vidas por uma aventura de uma noite. Não é à toa
o que dizem sobre os homens demorarem mais do que as
mulheres pra amadurecer. É real.

Imagino que seja por isso que eu não consiga tirar ele da
cabeça. Eu nunca senti nada igual. Nenhum cara jamais me tratou
como ele me trata. Com ele, eu me sinto uma verdadeira princesa.
Ele me endeusa como ninguém fez. Eu sinto que ele valoriza cada
momento comigo como se fosse o último.

Desde que voltamos de Málaga há uma semana, eu estou
vivendo em uma realidade paralela. Sério. Não consigo me
concentrar em nada. A qualquer momento, Miranda irá me cobrar
o texto de duas mil palavras para minha coluna dessa semana em
sua mesa, e até agora eu só escrevi o título: Crise dos vinte e poucos
anos, como lidar? Apesar de ser um assunto que eu domino, me
parece muito mais interessante pesquisar a compatibilidade
astrológica de nossos signos: ele é Leão e eu sou Câncer. Uma
combinação cheia de controvérsias. O leonino é regido pelo Sol,
gosta de ser o centro das atenções, é seguro de si e pode ser
excessivamente egocêntrico, o que pode acabar me magoando,
como uma sensível canceriana. Câncer é regido pela Lua, o que
quer dizer que tem o humor bem instável (sei bem disso), se
entrega demais quando ama, mas também se ressente na mesma
medida se não for correspondido como espera. Ou seja, a atração
entre nós é forte e inegável (eu nem precisaria ver o signo para
saber disso), mas também há muitas diferenças que podem tornar
a relação desafiadora. Por enquanto estamos a salvo. Ele está
encantado com a delicadeza da canceriana e eu estou derretida
pelo jeito protetor do leonino.

Olho para o relógio e vejo que já passou meia hora, e eu ainda
não escrevi nem um parágrafo do meu artigo. Não importa o que



eu faça, minha cabeça sempre dá um jeito de trazê-lo à tona
novamente, e eu me perco completamente no Fantástico Mundo de
Sofia. Foi tudo tão perfeito nessa viagem que eu não me canso de
reviver cada momento em minha memória.

O convite foi a primeira surpresa. Eu pensava que ficaríamos
pelo menos duas semanas sem nos vermos porque ele está
bastante focado na escrita de seu novo livro. Eu vinha me
preparando psicologicamente para isso, porque eu sei o quanto a
saudade dele tiraria sarro da minha sanidade, mas nem nos meus
melhores sonhos eu poderia imaginar o que ele havia preparado
pra gente. Foi um fim de semana para matar de inveja qualquer
filme de comédia romântica. É incrível perceber que quando
estamos apaixonados parece que as engrenagens do mundo se
colocam a rodar, o céu sorri em diferentes tons de azul e a gente
tem vontade de cumprimentar cada uma das pessoas que cruza
por nós na rua. Naquele camping, longe do caos da cidade, dos
nossos amigos e do trabalho, tudo o que tínhamos era um ao
outro e nos entregamos como se nada mais importasse.
Passávamos o dia inteiro na praia e quando íamos ao restaurante,
o único lugar onde o sinal do celular pegava, ele respondia alguns
e-mails enquanto eu mandava notícias à Vanessa sobre a lua de
mel que estávamos vivendo (na minha cabeça).

Há cerca de quatro meses, desde quando eu o conheci, ele tem
revirado a minha vida. É impossível colocar todas suas qualidades
no papel, ele é melhor que qualquer fantasia. Pra ser sincera, ele é
bom demais pra ser verdade, porque preenche todos os meus pré-
requisitos: é bem-sucedido por mérito próprio, é engraçado de um
jeitão sarcástico, bastante educado, fala três línguas, toca piano
(quem não tem queda por músicos que atire a primeira pedra!),
tem 27 anos e um charme difícil de descrever.

No dia em que nos conhecemos, assim que eu o vi na fila da
lista de espera do restaurante, pensei: Eu me casaria com este
homem agora! Então dei um jeito de me aproximar para que ele me
notasse, e ele caiu como um patinho: logo começou a puxar
assunto comigo. No fim das contas, dispensamos nossos amigos e
passamos a noite juntos. Foi como um encontro às cegas que não
havia sido planejado. Poderia ter sido um grande fiasco se não



tivéssemos uma conexão inexplicável. Eu fiquei encantada com a
sua beleza enquanto nem sequer havíamos nos apresentado.
Depois que o conheci melhor, percebi que ele era mais lindo ainda
por dentro. O papo entre nós flui por madrugadas inteiras. Eu amo
o jeito como ele me ouve. Ele me dá toda sua atenção e isso faz
com que eu me sinta importante. Às vezes prolongo a conversa
com algumas bobagens até mais do que devia porque, na verdade,
amo perceber que ele não tira os olhos de mim. Eu amo a forma
como ele fala de mim. É como se ele me visse melhor do que eu
realmente sou. Ou talvez ele tenha me tornado melhor do que eu
sou. Eu amo que ele se veja em mim. Eu amo que ele queira fazer
parte da minha vida. Eu amo nosso silêncio e tudo que tenho
aprendido sobre mim mesma quando estou ao lado dele. Talvez
isso soe como um exagero, eu entendo. É sinal de que estou
transbordando.

Eu já estou cansada de saber que os primeiros meses são o
paraíso na Terra, tudo são flores e até os defeitos da pessoa a
gente acha engraçadinhos. É a fase do encanto, em que uma mera
mensagem de “bom dia” faz o coração disparar, em que passamos
o dia inteiro naquele flerte pela internet, enviando memes um ao
outro e falando sobre o quanto queríamos estar juntos. Mas tenho
que admitir que essa fase é muito gostosa! A intimidade que tenho
com ele em tão pouco tempo por causa da troca de mensagens é
maior do que jamais tive com qualquer outro com quem convivi.
Mas confesso que eu me contenho na frente dele porque não
quero que ele perceba que já estou tão envolvida. Minha
intensidade já assustou muitos homens. Ou talvez foi culpa das
expectativas que eu criava. Ou as duas coisas.

Muitas vezes, eu só queria entender o que tínhamos (se era
namoro, um rolo ou um lance), mas o sujeito pensava que eu
estava cobrando uma atitude dele. Não era minha intenção cobrar
nada, mas se por acaso essa conversa nos levasse a ter que decidir
se era um relacionamento sério ou não, que problema há nisso?
Depois de um tempo (e de quebrar muito a cara), eu percebi que
tinha que mudar minha abordagem. Minhas amigas me diziam
que eu ia com muita sede ao pote e, assim, todos os caras iriam se
afastar.



Meus relacionamentos (se é que eu posso chamar assim)
duravam mais se eu bancasse a Garota Legal. Aquela que está
solteira por escolha própria, que é amiga de todos os ex, que não
pega no pé do parceiro, não faz drama e parece que nunca sofreu
por amor. Já nem conto nos dedos quantas vezes eu já vi o fulano
de quem eu gostava pegando outra garota bem na minha frente e
esbocei um sorriso como se não fosse nada enquanto meu coração
sangrava. O problema é que eu nunca conseguia sustentar o
disfarce por muito tempo. Eu me colocava em tantas situações
desconfortáveis que, cedo ou tarde, a minha máscara caía. Eu
revelava meu verdadeiro eu quando estava em meu pior estado:
machucada e vulnerável (e possivelmente bêbada e humilhada).
Então eles se sentiam pressionados e me davam um pé na bunda.
Simples assim. O pior de tudo não era me sentir insuficiente, mas
ser rejeitada, sabe?

Onde está a vantagem de não dizer as suas verdadeiras
intenções? Sério. Veja bem, se eu finjo para o sujeito de quem
estou a fim que eu não quero ter um relacionamento sério e ele
concorda comigo, o melhor que pode acontecer é ele não ter um
relacionamento sério comigo. Então, se eu digo a verdade e ele
foge, vá com Deus! Ele definitivamente não é a pessoa certa para
mim, afinal, ele não quer o mesmo que eu. A questão é que
antigamente nem eu admitia o que queria. Eu estava me
boicotando, iniciando relacionamentos que nunca se tornariam o
que eu buscava porque, no fundo, eu ainda trazia no peito os
mesmos medos que eu tinha na adolescência. A falta de coragem
de me declarar nada mais era do que o medo da rejeição, de
descobrir (mais uma vez) que estava apaixonada pelo que eu
inventei. Hoje em dia eu prefiro esclarecer isso de uma vez para
não perder meu tempo investindo na pessoa errada.

O que eu ainda não sei até hoje é qual é a hora certa para ter A
Conversa sobre as intenções de cada um. Aliás, existe uma hora
certa? Porque quatro meses me parece tempo suficiente para uma
pessoa saber se quer ou não ter um relacionamento sério com
alguém que está saindo. Porque eu sei, pelo menos. Porque eu
soube, pra ser sincera, assim que o vi. Com o tempo apenas
confirmei minha suspeita. Mas obviamente eu não quero que ele



pense que estou lhe cobrando alguma coisa. Eu não quero que ele
desista de mim sem me conhecer de verdade. Eu só quero saber se
ele me vê como eu o vejo, ou melhor, se olhamos para a mesma
direção. Eu não quero forçar nada a acontecer, sabe? Mas eu
espero que não demore muito para que a ficha dele caia que não
podemos “ficar ficando” para sempre. Uma hora assume ou
aparta. Apesar de que, depois dessa viagem, arrisco dizer que as
coisas estão se encaminhando para direções melhores do que eu
esperava.

Parece que o jogo, finalmente, está virando ao meu favor.



CAPÍTULO III

“
Ninguém pode ser tão bom a
ponto de fazer com que você,
apesar de todos seus esforços,
sinta que não é bom o
bastante.”

@samanthasilvany



T

“
Atração física é química. Mas conexão mental
é admiração, é sentir-se à vontade em ser
você mesmo. É um raro e verdadeiro encontro
de almas.”

ELE

enho que confessar que quando Mateus me disse que a
viagem a Málaga não era uma boa ideia, eu não acreditei. Ele
disse que Sofia ficaria caidinha por mim e iria tornar a minha

vida um inferno. Eu rebati, lógico. Disse que era um exagero, que
ela não era como a Alicia. Aliás, justamente por isso que eu a
chamei. Eu não queria drama nem dor de cabeça. Queria apenas
curtir minhas miniférias para renovar minhas energias e voltar
inspirado a terminar meu livro. Acontece que Mateus tem uma
lábia admirável: embora no primeiro momento você possa não
confiar no que ele diz, geralmente é tão convincente que você
acaba acreditando. Suas teorias parecem malucas, até acontecer
exatamente como ele disse. É surpreendente. Além do que, ele é
um sujeito que não se envolve com facilidade, mas que consegue
atrair muitas mulheres. Ele sabe manter racionalidade quando
necessário e sabe ser fofo quando é preciso. É movido pela
conquista e por isso está há bastante tempo solteiro. Sua opinião
sobre a arte da sedução tem seu valor, não posso negar.

Talvez eu devesse ter ouvido o Mateus porque, apesar da nossa
viagem ter sido tudo que eu precisava naquele momento para me



estimular a escrever, sinto que as coisas saíram um pouco do
controle entre nós dois. Talvez eu e ela não estejamos na mesma
página como eu pensava, não sei.

É muito difícil entender as mulheres, porque elas não
costumam falar o que estão pensando, mas têm mania de falar
como estão se sentindo de forma inconclusiva. Acontece que eu
não tenho bola de cristal, eu não tenho como saber o que se passa
na cabeça delas. Aí, nessas horas, sou chamado de insensível.
Francamente, eu apenas não gosto de rodeios, prefiro que vá
direto ao ponto. Se uma pessoa não me fala o que está pensando,
eu suponho que não tenha problema nenhum entre nós. Eu não
fico me perguntando por que ela está assim ou assado, nem por
que está agindo diferente. Eu espero que ela me diga, ué. Pra que
complicar tanto as coisas? Se ela não está em um dia bom e não
me fala nada sobre isso, eu imagino que seja porque ela não quer
falar sobre o que está a incomodando. Pode ser algo relacionado
ao trabalho, à família, às amigas. Sei lá! A questão é que se uma
pessoa não se sente confortável em me falar o motivo de estar de
cara fechada, eu não acho que a culpa seja minha. Por que
acharia? Se ela tem algum problema comigo, tem que resolver
comigo, e não esperar que eu desvende o enigma da esfinge. Como
eu vou consertar algo se eu nem sei em que estou errando?

Com a Alicia eu aprendi que a única forma de não estar errado
é ficando calado, porque eu já cansei de tentar entender o que ela
quer, francamente. Eu já fico irritado quando ela começa a se
lamentar:

— Estou tão cansada do meu trabalho! Mal tenho tempo para
me cuidar.

— Então sai do trabalho, ué. Você pode abrir sua própria
marca, trabalhar de casa, fazer seus horários…

— Mas logo agora que eu fui promovida? Eu me esforcei tanto
pra isso! O problema é que a pressão em cima de mim aumentou.
Nunca fui tão cobrada! Eu me sinto exausta… — ela continua.

— Então do que você está reclamando?
— Eu não estou reclamando. Estou desabafando com você.

Será que você pode me ouvir? — Ela revira os olhos.
— Mas eu estou te ouvindo.



— Não está, não! Você está me julgando. — Ela aumenta o tom
de voz, do nada.

— Julgando?! Eu estou sugerindo soluções para seus
problemas, só isso.

— Mas eu não pedi que você resolvesse minhas questões! Você
não precisa bancar o herói sempre que eu te falar algo. — Ela
cruza os braços.

— E o que você quer de mim, afinal? — Eu dou de ombros. —
Nossa… por que eu ainda me importo?!

Essa é a hora em que eu simplesmente entrego os pontos e me
calo. Não adianta. Ela não quer resolver seus problemas, quer
apenas reclamar e isso é muito chato. Tem dias que eu também
estou exausto do meu trabalho, mas eu não fico despejando
minhas derrotas nela. Primeiro eu procuro soluções, depois nós
conversamos sobre. Não vejo o menor sentido em focar nos
impeditivos, e não na resolução. Ninguém pode ser tão bom a
ponto de fazer com que você, apesar de todos seus esforços, sinta
que não é bom o bastante. Não importava o que eu fizesse, Alicia
sempre queria mais.

Já com Sofia, eu pensava que fosse ser diferente. Ela é tão
direta sobre suas vontades, tão honesta quando dá sua opinião…
Não me pareceu ser o tipo de mulher que fica de joguinhos, era
até madura demais para seus 23 aninhos. Nos falamos a semana
inteira por mensagem como de costume, e eu juro que não notei
nada estranho. Pra falar a verdade, eu não estava muito atento, eu
tive uma semana bastante estressante. Alicia de alguma forma
descobriu que eu fui a Málaga e ficou me enchendo de perguntas
do tipo por que eu viajei, por que escondi isso dela, o que eu fui
fazer etc. Eu não faço ideia do que ela fez para descobrir e
confesso que isso me deixou um pouco assustado, começo a
pensar que minha vida amorosa está diretamente ligada ao meu
bloqueio criativo. Ela passou a semana toda desconfiada, me
vigiando, me ligando o dia inteiro. E olhe que eu lhe disse a
verdade quando me questionou sobre a viagem: eu apenas
precisava de férias para limpar minha mente. Mas ela veio com
quatro pedras na mão para cima de mim, como sempre. Ela não
entenderia isso antes e não entende isso agora. Fato. Não era o



tipo de viagem que ela gostaria de fazer, mas era exatamente o
tipo de férias que eu precisava.

De qualquer forma, eu precisava amenizar a situação com a
Alicia, então na sexta-feira à noite preparei uma surpresa especial
para ela, para Príncipe Encantado algum pôr defeito, do jeitinho
que ela gosta. Primeiro, decorei seu apartamento inteiro com
pétalas de rosas vermelhas pelo chão, fazendo uma trilha que a
conduziria para a próxima surpresa em seu quarto. Imagino a cara
que ela fez ao ver em sua cama o vestido que vimos na vitrine de
sua loja favorita – ela pensa que eu não a escuto, mas eu presto
atenção, sim, aos detalhes – e mais um Louboutin para sua
extensa coleção de saltos altos. Sei que isso já seria o suficiente
para lhe arrancar um sorriso e amolecer seu coração, mas eu
precisava me esforçar mais e, como todo bom escritor, o que eu
faço de melhor é traduzir sentimentos em palavras, portanto, o
presente também acompanhava uma carta e terminava com a
promessa de passar às oito da noite em sua casa para buscá-la.

Quando cheguei à sua porta e buzinei, ela saiu deslumbrante e
completamente rendida. Levei-a ao teatro e assistimos a uma
comédia divertidíssima e, por fim, mas não menos importante,
fomos jantar. À essa altura, ela esperava que eu tivesse feito uma
reserva no restaurante que costumamos ir, mas na verdade eu
contratei o chef para que cozinhasse exclusivamente para nós em
meu apartamento. Nada paga a cara que ela fez quando fomos
para minha casa e, ao abrir a porta, deu de cara com um jantar à
luz de velas caprichosamente preparado. Eu amei vê-la feliz
daquele jeito, fez tudo valer a pena. Não preciso nem dizer o
quanto essa noite foi especial para nós.

Sendo assim, eu esperava que no sábado à noite ela pudesse
aproveitar a noite com suas amigas enquanto eu teria um tempo
para mim, mas um convite inesperado mudou meus planos:

“Vem dormir comigo hoje?”, sem cerimônia, Sofia me
desarmou completamente com essa mensagem.

Eu disse a ela que estaria trabalhando até tarde, mas que se
não fosse um problema, eu poderia ir por volta de meia-noite. Era
o tempo que eu precisava até que a Alicia já estivesse entretida o
bastante com suas amigas para dizer a ela que iria dormir e nos



despedirmos.
Quando cheguei ao apartamento de Sofia, percebi que ela havia

se esforçado para me receber ou para me impressionar. A mesa na
varanda estava posta com uma tábua de frios e queijos de maneira
caprichosa; luzes pisca-pisca faziam do teto um céu estrelado. Ela
pensou em todos os detalhes para reproduzir as nossas noites no
bangalô, jantando à luz da lua. Elogiei, é claro, para que ela
soubesse que eu notei. Abri uma garrafa de vinho branco e nos
sentamos no sofá de palete no estilo namoradeira que ela mesma
fez, e eu logo senti aquela familiar leveza em sua companhia que
me transporta para outra realidade. Foi a primeira vez nesta
semana em que eu me senti realmente relaxado. Aliás, aliviado.
Nós merecíamos isso. Pena que esse clima de paz e harmonia não
durou até o fim da noite.

Quando estamos juntos, não tenho do que reclamar. Ela parece
ser a garota perfeita. Tem um jeito espontâneo e honesto que soa
como a inocência de uma criança. É como se não tivesse filtro
mental: ela pensa, ela fala. Ao mesmo tempo, se aprofunda até
nas menores causas. É capaz de fazer um monólogo sobre o
impacto do aquecimento global na mesma intensidade com que
defende o romance entre seus artistas favoritos. Ela tem mania de
enrolar a ponta do cabelo quando está concentrada e nem imagina
o quanto eu acho isso sexy. Eu me vejo muito nela quando tinha a
sua idade. A sua sede de vencer na vida é implacável. Seus olhos
brilham sempre que ela fala de seus planos, sonhos e projetos. Ela
é o tipo de mulher que faz qualquer um sentir que ela te quer, mas
ela definitivamente não precisa de você. Quando ela está feliz fica
ainda mais bonita. Todo seu corpo vira luz e ela simplesmente
reluz. Ela deixa tudo ao seu redor mais leve, e eu me sinto
privilegiado. A verdade é que ninguém se conhece em vão. A vida
nos une às pessoas com que temos um propósito em comum. Às
vezes porque merecemos e, às vezes, para aprendermos. Mas
ninguém é por acaso. Eu tive muita sorte porque ela tanto me
abençoa quanto me ensina. Até porque todo mundo serve por uma
noite: atração física é química. Mas conexão mental é admiração,
é sentir-se à vontade em ser você mesmo. É um raro e verdadeiro
encontro de almas. Eu notei que ela era diferente das outras desde



a primeira vez que conversamos. Ela tem o sal que falta nas
mulheres doces.

— Vamos brincar de um jogo! — ela me disse na noite em que
nos conhecemos, quando estávamos no auge do efeito do álcool.

— Você não acha que estamos um pouco velhos para brincar
de verdade ou consequência? — questionei.

— Quem foi que falou algo sobre verdade ou consequência?
Aqui é verdade ou verdade. Vou cronometrar dois minutos no meu
relógio e durante esse tempo eu posso te perguntar o que eu
quiser e você tem que responder com a primeira coisa que vier em
sua cabeça, que geralmente é a verdade.

Mas que garota atrevida era essa? Eu topei na hora para ver
onde isso daria.

— O que você quiser…? — perguntei.
— Sim, qualquer coisa. E não pode ficar enrolando para ter

mais tempo para pensar, ok?
— Tudo bem! Manda ver!
Ela iniciou a contagem no relógio e disparou:
— Qual a sua lembrança mais valiosa?
— A última vez em que saí com meu avô para uma feira

municipal. Eu era criança e não tinha consciência da importância
desse momento juntos, só eu e ele. Se eu soubesse que seria a
última vez que faríamos isso, eu jamais teria reclamado de
acordar cedo em pleno fim de semana.

Ela me lançou um olhar complacente e sorriu com o canto de
boca antes de prosseguir:

— Qual é a maior conquista que conseguiu em sua vida?
— Publicar um livro, é claro. O sonho de todo escritor é ser

lido.
Ela assentiu com a cabeça e continuou:
— O que mais valoriza em um amigo?
— Lealdade.
— Gostaria de ser famoso? De que forma?
— Não. De jeito nenhum, tenho pavor à fama.
— Se pudesse mudar algo em como foi educado, o que seria?
— Hum… deixa eu ver. Não posso reclamar de nada que meus

pais fizeram por mim, mas gostaria que tivessem me apoiado



quando decidi viver como artista. Só isso.
— Qual seu maior objetivo de vida atualmente?
— Ter meus livros adaptados para o cinema.
— Quantos relacionamentos sérios você já teve?
— Apenas um.
— Está solteiro?
— Sim.
— Cite algo que, para você, é o mais próximo da perfeição.
— Batatas.
Dessa vez, ela riu de forma estridente e eu senti os olhares de

julgamento das pessoas ao nosso redor, mas não me importei nem
um pouco. Nunca vou esquecer a primeira vez em que ouvi o som
da risada dela.

— Mas como assim?! — ela perguntou.
— Ué, eu nunca comi, em toda minha vida, absolutamente

nada feito de batata que fosse ruim! Batata faz qualquer coisa dar
certo! — Eu realmente acredito nisso.

— Tudo bem, tudo bem. O tempo está acabando, eis a última
pergunta: se pudesse escolher qualquer pessoa no mundo, quem
você convidaria para jantar?

— Você. — E nessa hora eu a vi ficar tímida pela primeira vez.
Suas bochechas coraram e ela sorriu sem mostrar os dentes.

— Há quanto tempo você está solteiro?
Triiiiimmmm. E eu fui salvo pelo alarme do relógio antes que

pudesse me decidir entre dizer ou não a verdade.
— Sinto muito, mas seu tempo acabou, senhorita. Agora é

minha vez. — Eu não queria estragar nosso momento.
Francamente, depois de tantos anos em um relacionamento

sério, eu achava que já não sabia mais como flertar, mas com ela
foi fácil, foi natural, foi como se não pudéssemos evitar o que
estava prestes a acontecer. Temos uma conexão inegável. A gente
se atrai, se atrita e pega fogo. Quem, no meu lugar, seria louco de
não repetir a dose?

Mas apesar da nossa sintonia, ainda assim, eu não sei ler
mentes. Então, no último sábado, enquanto estávamos no maior
romance em sua varanda, ela começou a me questionar onde daria
nosso relacionamento, e eu achei que fosse mais um de seus



jogos. Eu levei na brincadeira aquelas perguntas, mas percebi que
o clima estava mudando quando ela disse:

— Vanessa me perguntou quando iria te conhecer, e eu pensei
em chamá-la para jantar conosco, e você poderia chamar algum
amigo seu.

— Hum… Tipo um encontro duplo? Não sei, não. O que
ninguém sabe, ninguém estraga.

— Mas é porque estamos juntos quase todos os fins de
semana. Vanessa acha que eu estou trocando a nossa amizade por
você…

— As pessoas se preocupam demais com a vida dos outros, não
é? Se você está feliz, por que ela se incomoda? Eu prefiro que você
não fale sobre a gente com suas amigas. É nisso que dá! — eu
disse em tom de brincadeira, mas falei sério.

— Mas você não acha que está na hora de… hum…
conhecermos os amigos um do outro?

— Acho que tudo tem seu tempo. Não precisamos armar um
esquema para isso. Eu não esperava te conhecer e, olha só pra
gente agora! Tenho amado estar com você, estou curtindo, estou
feliz. Você também, o que me deixa ainda mais feliz. Eu quero
curtir esse momento, só nós dois, pelo máximo que eu puder.

As mulheres adoram comer pelas beiradas e usam táticas para
induzir os homens a expressar uma ideia que antes era delas. Eu
conheço esse jogo e, portanto, desenvolvi diversas maneiras de
mudar de assunto quando percebo que qualquer coisa que eu
disser pode, e provavelmente será, usada contra mim. Mas depois
de duas garrafas de vinho, eu acabei dando com a língua entre os
dentes e falei algo de errado, embora eu não saiba exatamente o
quê. Lembrei das minhas conversas com Alicia e me arrependi de
ter aberto a boca. Se eu tivesse mentido, com certeza ela não teria
se magoado, isso que me irrita. Eu não sei o que ela esperava, mas
percebi que minhas respostas não lhe satisfaziam, e quanto mais
eu tentava consertar para não correr o risco de soar “insensível”,
mais emburrada e distante ela ficava. Isso só prova que as
mulheres não sabem mesmo lidar com a sinceridade quando não é
o que elas querem ouvir. Em determinada hora eu me cansei desse
jogo de adivinhação que não nos levava a lugar nenhum e



perguntei:
— Aconteceu alguma coisa? Você está agindo estranho. Pode

me falar, somos amigos.
— Amigos? É isso que você acha que somos? — ela disse de

forma ríspida, quase cuspindo as palavras em minha cara.
— Como assim? Não somos amigos?
— Não somos amigos — ela disse com frieza.
— Não?! E o que somos?
Por que eu não fiquei calado quando tive a chance?



CAPÍTULO IV

“
Amor é morar em um peito
que nos cabe por inteiro. Se a
gente precisa forçar a entrada
ou se espremer para servir, é
hora de nos mudarmos.”

@samanthasilvany



“—E

“
Não quero preencher o buraco que ninguém
deixou, eu quero somar à vida da outra
pessoa, eu quero que ela crie um espaço só pra
mim. Eu não tenho vocação para ser o prêmio
de consolação de ninguém, sinceramente.”

ELA

ra isso que eu queria saber!”, eu praticamente berrei na
cara dele.

— E ele, disse o quê? — Pude notar que os olhos da
Vanessa estavam brilhando com essa história. Ela adora um bom
drama, e a minha vida amorosa é melhor que novela mexicana.

— Nada! Quero dizer, desconversou dizendo que estávamos
vivendo algo tão bom que não tinha por que eu ficar pensando
tanto sobre o futuro blá-blá-blá. Aí começou a dizer o quanto eu
era diferente das outras mulheres que ele já tinha se envolvido,
que eu era muito especial para ele…

— Ah, tá. Mudou de assunto. Conheço bem esse papinho. —
Vanessa revira os olhos e abocanha outro pedaço do mu�n de
chocolate. — E aí, que mais?

— E aí ele dormiu lá em casa, né. — Dei de ombros.
— Sabia. Afinal, como resistir a um gato na sua casa dizendo

que você é especial? Não te julgo, amiga. — Ela me dá um tapinha
nas costas. — Já estive em seu lugar. Mas e aí, voltando… Vocês



conversaram depois disso?
— Não. No dia seguinte, ele foi embora bem cedo porque disse

que tinha prometido tomar café da manhã com a mãe.
— Vem cá, mas ele sabia que você planejou tudo isso para ter A

Conversa ou foi pego desprevenido?
— Eu não planejei por causa disso! Mas aconteceu…
— Vejo honestidade nas suas palavras, mas não consigo

acreditar.
— Agora pronto! Uma garota não pode dar um jantar

romântico para o sujeito que ela está ficando?
— Claro que pode. Mas um jantar nunca é só um jantar. A mim

você não engana, mocinha.
— Enfim, de qualquer forma, não deu em nada. Ainda não sei

o que temos. Estaca zero.
— Amiga, sinceramente, isso significa que ele não está pronto

para te assumir. A verdade dói, mas tem que ser dita, me perdoe.
Mas, no fim das contas, serviu para que você ouvisse todas essas
coisas lindas que a gente sabe que eles dizem para todas, mas
adoramos mesmo assim! Confesse!

— É, tem razão… Impressionante como eles sabem direitinho
o que dizer para fazer a gente se sentir especial.

— Para manipular, você quer dizer, né? Se tem uma coisa que
eles sabem é o que dizer para inverter o jogo, não tenha dúvidas
disso. Bom, preciso ir, tenho paciente daqui a vinte, não… dez
minutos! Droga, já estou atrasada! Meu Deus, tenho que correr!

Ela se levanta toda atrapalhada, limpando a boca com o
guardanapo, ao mesmo tempo em que coloca a bolsa no ombro.

— Desculpa não poder te esperar terminar o almoço! — ela
diz.

— Não se preocupe, deixa que eu pago essa. Pode ir! Força,
guerreira!

Vanessa cruza os braços acima da cabeça e sai do restaurante
aos tropeços. Eu continuo onde estou, pensando sobre o que ela
disse. Ter uma amiga psicóloga e supersincera como a Vanessa é
uma bênção e um castigo ao mesmo tempo. Ela é a verdadeira
Garota Legal e nem se esforça para isso. Na verdade, eu acho que
ela nem se dá conta. Ela troca de relacionamento como quem



troca de roupa, tem amizades verdadeiras com todos os ex e um
invejável controle emocional. É a pessoa mais sensata que eu
conheço, mas acho que é também por isso que ela fala as coisas na
lata. Ela analisa a situação por uma perspectiva profissional e
racional. Típica virginiana, pé no chão. Acho que às vezes ela se
esquece de que eu sou amiga, e não paciente dela. Eu sei que ela
fala para o meu bem, mas sei lá, talvez ela apenas seja pessimista
demais em relação ao amor porque lida com casos assim
diariamente e, querendo ou não, já está anestesiada. Na verdade,
acho que ela não acredita no amor, mas não é capaz de admitir
nem pra si mesma.

Acontece que dói demais ouvir que a pessoa que a gente gosta
não quer nos assumir, por mais que eu saiba que ele gosta de
mim. Porque eu sei. Eu não tenho dúvidas disso. Ele não falou
aquelas coisas da boca para fora. Não é possível. Mas se ele gosta,
por que parece que está me enrolando? Que saco, agora fico
pensando nisso o tempo todo. Talvez ele apenas queira ir com
calma.

Pelo que entendi, ele teve um relacionamento muito longo,
desde o colégio, com a ex-namorada. Ele não se abre comigo
quanto a isso. Deve ser porque ela o machucou muito. Ele muda de
assunto sempre que eu pergunto algo. Imagino que seja porque
ainda dói, é uma ferida aberta. Eu respeito a decisão dele e prefiro
não cutucar, mas não vou mentir que eu morro de curiosidade em
saber por que eles terminaram, o que aconteceu, quem é ela e,
sobretudo, se eles ainda têm contato, aquela coisa toda e tal.

A princípio, fiquei um pouco receosa de me envolver com ele
por causa de sua recente solteirice. Todo mundo sabe da regra de
três dos relacionamentos: nunca fique com alguém que está
solteiro há menos de três meses e nem com alguém que está
solteiro há mais de três anos. O primeiro provavelmente ainda não
superou a ex e vai te usar como válvula de escape, o segundo
provavelmente está emocionalmente indisponível e já se
acostumou a ficar sozinho. Até porque eu duvido que em três anos
não tenha aparecido uma pessoa legal para o segundo caso. Sério.
Na minha opinião, se ele ainda não encontrou a pessoa certa é
porque definitivamente não está atento ou não está tão
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