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Para qualquer um que se sinta perdido na busca por amor



“As histórias pelas quais ficamos acordados até tarde para escutar
são histórias de amor. É como se nunca aprendêssemos o suficiente
sobre esse enigma da nossa vida. Voltamos sempre às mesmas
cenas, às mesmas palavras, tentando extrair significado delas. Não
há nada que seja tão conhecido quanto o amor. E nada que nos
escape tão por completo.”

Jeanette Winterson, The Powerbook



Introdução

Passei anos comprometida com o anseio. Ansiava pela resposta a uma mensagem,
por um “eu te amo” ou por um homem que olhasse para mim de determinada
maneira. Se eu estivesse numa relação, torcia para que ela durasse, e se não
estivesse, torcia para entrar em uma. Meu anseio era uma inquietação que se
espalhava pela minha vida como uma névoa e me impedia de realmente enxergar o
que me cercava.

Eu costumava pensar que ansiava por amor, mas não. Estava obcecada pela ideia
do que ele seria, não pelo amor vivido em sua totalidade. Em todos os anos e noites
que passei pensando “Quando vou encontrar o amor?”, nunca parei para
questionar no que exatamente ele consistia. Será que muita gente se pergunta sobre
isso? Não aprendemos sobre amor na escola, não pesquisamos a respeito, nem
testamos nossos conhecimentos relacionados a ele ou fazemos uma revisão anual.
Somos incentivados a aprender sobre economia, gramática, geografia, mas não a
conhecer o amor. Parece estranho esperarmos tanto do amor e ao mesmo tempo
dedicarmos tão pouco tempo a compreendê-lo. É como querer mergulhar no mar
sem qualquer interesse em aprender a nadar.

Mesmo assim, quer pensemos nele ou não, o amor entra e sai do nosso caminho
diariamente, com toda a sua liberdade, crueldade e beleza. Assisto ao vídeo do bebê
de seis semanas da minha amiga se remexendo no banho uma hora antes de ler um
e-mail que quase passa despercebido de uma mulher cujo terceiro tratamento de
fertilização in vitro acaba de dar errado. Penso em dois noivados recentes, em outro
que foi cancelado, num terceiro que nunca aconteceu. Ouço a amiga que está
tentando retomar a vida após um divórcio inesperado, aquela que está chorando a
morte do pai ou da mãe, e o otimismo nervoso de outra tateando pelos primeiros



estágios de um relacionamento novinho em folha. E assim ele segue, o amor que
existe na vida de todos nós, sempre nesse murchar e florescer. Impossível de
conhecer plenamente ou definir. Ou pelo menos era o que eu pensava.

Durante muito tempo, supus que o amor fosse a origem da minha infelicidade.
Queria entender por que parecia estar além das minhas capacidades. Por que eu
conseguia largar um emprego que me deixava infeliz, mas não um relacionamento
ruim? Por que tinha controle sobre todos os outros aspectos da minha vida, menos
sobre esse? Por que presumia que o casamento representava o fim de algo, e não o
começo? Minha desconfiança de que eu tinha entendido o amor de forma
totalmente errada foi aquilo que Elizabeth Gilbert certa vez descreveu como uma
“migalha de curiosidade”, uma pista que precisei observar e seguir.

Por isso, ao longo dos quatro últimos anos, pedi a escritores, terapeutas e
especialistas para contarem suas experiências com o amor para uma newsletter on-
line chamada Conversations on Love. Escutei gente falar do seu amor por alguém,
por uma cidade, por um poema, por uma árvore. Ouvi um homem dizer que
gostaria de ter transado com mais pessoas e uma mulher afirmar que o sexo
representa a vida onírica de um casamento. Escutei pessoas compartilharem suas
histórias sobre como manter uma amizade de 26 anos estando em países diferentes,
sobre se apaixonar ao mesmo tempo que se perde um filho ou se chora a morte de
um irmão, sobre ver bebês virem ao mundo em zonas de guerra e sobre aprender a
encontrar romantismo na solidão. Cada uma dessas histórias era um lembrete de
que o amor é possível e de que a minha compreensão dele até então havia sido
limitada.

Enquanto eu estava tendo essas conversas, o amor também entrava e saía da
minha vida. As entrevistas expandiram meu conceito do que o amor poderia ser e
de quais aparências poderia ter, mas foi só quando comecei a tentar engravidar
depois de ter perdido um bebê que notei o quanto ainda precisava aprender. Porque
embora eu pensasse ter superado minha propensão ao anseio, havia muitas
semelhanças entre minha ânsia por ter um bebê aos trinta e poucos anos e por ter
um namorado na década anterior. Ambas faziam eu me concentrar mais no amor



que me faltava do que naquele que eu tinha. Ambas me empurravam para a
martirização de vez em quando. Ambas me levavam a me comparar com os outros e
sentir que havia uma zona de felicidade na vida da qual eu estava excluída. Antes eu
costumava olhar com melancolia para os casais de mãos dadas aos domingos, mas
minha nova fixação eram as mulheres empurrando carrinhos de bebê pelo parque
perto da minha casa. Eu havia mudado a minha prioridade, mas a inquietação e a
busca seguiam o mesmo padrão. Logo, entendi que sempre haveria algo por que
ansiar em matéria de amor, se eu insistisse nessa visão limitada sobre ele: um
namorado, um casamento, um bebê, um segundo bebê, um neto, mais uma década
de vida ao lado da minha mãe, do meu pai ou do meu marido. Então comecei a fazer
mais perguntas. Comecei a escrever este livro.

Todos os dias, você também fará suas próprias perguntas sobre o amor. Pode ser
que esteja atrás de um relacionamento, ou se perguntando do fundo do coração se
deveria terminar um. Pode ser que esteja numa parceria de longo prazo se
questionando como sustentar o amor diante dos vários percalços ao longo da vida.
Pode ser que você seja pai ou mãe e esteja buscando desempenhar o seu melhor, ou
que tenha perdido seu pai ou sua mãe e essa perda de repente pareça tirar a
importância de todo o resto. À primeira vista, o que cada um quer e necessita do
amor é diferente. Mas descobri que nossas questões individuais estão muitas vezes
enraizadas em três perguntas mais profundas: como encontrar o amor? Como
sustentá-lo? E como sobreviver à perda dele? São essas as perguntas que quero
explorar nas páginas a seguir.

Não é nenhum exagero dizer que as conversas sobre amor que eu tive mudaram
minha vida. Elas me ajudaram a ver através da névoa do anseio, a identificar o amor
que já existia na minha vida desde o início. Me convenceram também de que,
embora sob muitos aspectos o amor seja sim impossível de conhecer, tentar defini-lo
nos faz bem. Como bell hooks escreveu em Tudo sobre o amor: “Aprender definições
falhas de amor quando somos bem jovens torna difícil sermos amorosos quando
amadurecemos” e “uma boa definição marca nosso ponto de partida e nos permite
saber aonde queremos chegar”.



E eu acho que precisamos começar a aprender mais sobre o amor, da mesma
forma que poderíamos desenvolver qualquer outra habilidade, porque isso pode
definir o curso da nossa vida. Como constatou a dra. Julianne Holt-Lunstad em seu
estudo sobre o vínculo entre conexão social e expectativa de vida, pessoas com
relações sociais fortes têm 50% menos chance de morrer prematuramente do que

pessoas com relações sociais fracas.* Apesar da falta de atenção em relação a esse
tema — compare a quantidade de páginas que um jornal dedica a política,
economia ou viagens com a que dedica aos relacionamentos —, poucas coisas são
mais sérias ou importantes do que o amor. A falta dele pode causar danos sérios. Já
a abundância pode nos curar.

Embora as conversas deste livro sejam histórias sobre amor, elas também têm a
ver com como os seres humanos se atraem e se decepcionam, como se magoam e se
curam, como continuam seguindo em frente mesmo quando acham que não vão
conseguir, tentando encontrar algum significado naquilo que a vida lhes tira. Minha
esperança é a de que elas possam ser para você a mesma coisa que foram para mim:
um lembrete para não deixar aqueles que você ama se distanciarem, um convite
para levar o amor mais a sério e um incentivo para fazer algo expressivo com a sua
vida.

Um dos personagens do romance histórico A sombra da guilhotina, de Hilary
Mantel, falou na vida real: “O amor é mais forte e dura mais do que a raiva.” E
quando entrevistei Hilary, ela me disse que “um dos motivos para escrever é tentar
descobrir se é isso mesmo”. É o que estou tentando descobrir também. O amor é
mais forte do que o medo da incerteza? Do que o medo da mudança? Do que o
medo da morte? Responder a essas perguntas é uma tarefa interminável, e esta foi
uma das maiores lições que aprendi: o amor é um projeto para a vida toda, e não
podemos pular para o final da história. Que sorte a nossa saber que nunca vamos
terminá-la! Porque a última página não existe, apenas uma série de começos. Este é
um deles.



* Citado em Together: Loneliness, Health and What Happens When We Find Connection, de Vivek H.
Murthy. Londres: Profile Books, 2020, p. 13.



Como encontrar o
amor?

“A vida não é um problema a ser resolvido, mas um mistério a ser
vivido.”

M. Scott Peck



Fantasia romântica versus
realidade

“Quando eu te desejo, parte de mim desaparece…”

Anne Carson, Eros the Bittersweet

A primeira vez que beijei Ben foi também o meu primeiro beijo. Eu estava com
quatorze anos e não tinha certeza de nada: de que tipo de música gostava, de que
marca de sapato usar no colégio, do tipo de pessoa que eu queria ser. Minha única
certeza era que eu estava a fim dele. Numa época em que todas as possibilidades do
mundo estavam disponíveis na minha frente e em que fazer as escolhas erradas era
fácil, foi um alívio ter tão pouco controle sobre algo. Era como se o sentimento
tivesse decidido por mim.

Eu o conheci um ano antes do nosso primeiro beijo no cinema. Eu tinha treze
anos e ele doze, seis meses a menos do que eu. Ele foi à minha casa visitar meu
irmão mais novo porque os dois estudavam na mesma escola. Quando o vi, ele
estava girando um ioiô verde-limão no alto da escada, em frente ao meu quarto.
“Oi”, disse ele. “Oi”, respondi. E pronto: bastaram duas palavras para dar início a
uma paixão de quinze anos. Dali em diante, passei a colecionar detalhes sobre a vida
dele como se fossem evidências de um crime: a localização exata de uma pinta no
seu braço, o jeito que Ben passava manteiga na torrada, como semicerrava os olhos
sempre que sorria. Foi quando desejei que ele reparasse em mim que aprendi que o
amor era algo que ou acontecia com você, ou não. Um presente dado ou negado.

Nossos rolos ao longo dos anos foram breves e inconsistentes: ele me traiu
quando tínhamos quatorze anos, voltamos a ficar juntos aos dezesseis — a única vez



em que, extremamente nervosos, dissemos “eu te amo” — e de novo aos dezoito.
Não foram períodos em que passamos um tempo significativo juntos, apenas uma
coleção de dias e noites em que nos beijávamos, assistíamos a Star Wars em fitas
VHS velhas e às vezes saíamos de carro à noite por estradas de terra desertas. O
fato de nunca termos tido uma relação de verdade quase não importava. Nossa
história existia na ambiguidade e em todas as coisas que jamais diríamos.

Os capítulos mais longos e emocionantes foram escritos não na vida real, mas na
minha mente. Minha narrativa imaginária — pautada por Dawson e Joey, da série
Dawson’s Creek — construiu um romance melancólico do tipo “será que eles vão
acabar juntos?” que estava sempre prestes a acontecer, mas parecia nunca rolar de
fato. Havia sempre um mal-entendido recíproco (uma mensagem mal interpretada),
ou então um ato do destino (o fato de os meus pais não aprovarem; outra garota
surgir no caminho) que frustrava nossa reconciliação mais recente. Por que eu
continuava tentando fazer aquilo dar certo? Minha primeira experiência de rejeição
foi quando ele beijou outra menina no colégio, o que abalou minha autoestima
numa idade crítica de desenvolvimento. Dali em diante, o afeto dele se tornou um
prêmio que eu poderia reconquistar, que talvez significasse que eu era digna de
amor. A parte de mim que desejava reproduzir o relacionamento dos meus pais
também mantinha Ben na minha órbita. Meus pais se conheceram no colégio aos
quinze anos, e esse modelo de amor, mais romântico do que qualquer livro na
minha estante, foi o primeiro que eu tive. Se eu colocava Ben num pedestal,
colocava num pedestal mais alto ainda a ideia de um amor adolescente que durasse
para sempre.

Quantos de nós têm histórias assim, de paixões adolescentes, nas quais o desejo é
mais importante do que se conhecer e nas quais a fantasia vence a realidade? Esses
amores juvenis muitas vezes são construídos com uma intensidade linda, algo
próprio da idade, quando se tem muito tempo livre e se está inundado de
hormônios. Talvez esse tipo de fixação seja até uma forma de criatividade: como
uma imaginação jovem pega os parcos detalhes de uma conexão banal e constrói
outro mundo dentro dela. Portanto, eu não me arrependo da minha primeira



fantasia romântica. Mas me arrependo do modelo de amor que criei a partir dela, e
de todos os anos subsequentes que passei tentando me moldar para conseguir me
encaixar nele.

Na faculdade, Ben e eu continuamos entre idas e vindas de uma afeição
inconsistente. Ele me mandava CDs gravados em casa e bilhetes enigmáticos pelo
correio, que eu guardava em caixas de sapato debaixo da cama. Mandava e-mails
nostálgicos que meu namorado da época acabou descobrindo e ficou com raiva.
Pela minha memória, era a primeira vez que ele estava mais a fim de mim do que eu
dele, mas ele talvez tenha outra percepção. (Sempre existem duas versões.) Mesmo
assim, quando eu ficava com saudades de casa, dormia com a camiseta preta e
desbotada dele da H&M, porque para mim Ben tinha se transformado em uma
lembrança de casa, um vínculo com uma versão anterior de mim à qual era
reconfortante recorrer toda vez que meu eu atual ficava confuso.

A ironia é que eu estava confusa porque, aos vinte anos, tinha levado as lições
nada úteis dessa paixão adolescente para os meus relacionamentos seguintes. Meu
padrão em geral era o mesmo: eu saía com alguém novo, idealizava a pessoa,
escondia partes de mim e desempenhava o papel de uma mulher mais palatável do
que eu acreditava ser. Essa mulher nunca pedia nada. Muitas vezes eu saía com a
pessoa por meses — às vezes, por mais de um ano — sem que nunca nos
tornássemos namorados ou progredíssemos para uma intimidade verdadeira. E,
assim como Ben, mesmo quando esses homens aludiam ao que sentiam por mim,
eles nunca chegavam de fato a nomear o sentimento. Como Marianne diz quando
Elinor pergunta se Willoughby alguma vez já disse “eu te amo” em Razão e
sensibilidade: “Todos os dias isso ficava implícito, mas nunca declarado
abertamente. Às vezes eu pensava que tinha sido… mas nunca foi.”

Quando você não é honesto num relacionamento, seja com outra pessoa ou
consigo mesmo, é meio como tentar rosquear a tampa de um vidro quando as
ranhuras estão desalinhadas. Alguém olhando de fora pode até pensar que você está
rosqueando direitinho, mas você sente a resistência crescente avisando que a tampa
não está encaixada, e então entende que, por mais força que fizer para tentar girá-la,



a tampa nunca vai fechar direito. Da mesma forma, nessas relações, eu sempre
sentia desde o início que havia algo fora de sintonia. Fingir intimidade com essa
aflição constantemente à espreita era viver em um eterno estado de angústia,
sempre desconfiada de que a pessoa não quisesse ficar comigo, mas com medo
demais para perguntar. Com isso, eu me tornei tão boa em fingir não precisar de
nada que esqueci como ser eu mesma. Com isso, eu também confundia instabilidade
com atração, porque a inconsistência tornava mais sedutoras as migalhas de afeto
que os homens me jogavam: a surpresa de uma mensagem à uma e meia da manhã
com a pergunta “Está em casa? Bj”, ou a promessa de um “eu te amo” embriagado
jamais repetido depois de sóbrio. Os homens com quem eu saía nunca terminavam
a relação, mas também nunca se comprometiam por inteiro. Estavam sempre meio
dentro, meio fora, como o namorado da minha amiga, que se mudou para o
apartamento dela, mas deixou a maior parte das coisas dele na casa dos pais.

Mais consistente do que qualquer afeto era uma crueldade negligente, e talvez
não intencional, que eu aceitava em silêncio e usava como mais uma prova de que
não era digna de amor. Como na vez em que eu e um cara estávamos nos beijando
na cama e ele me disse que meus lábios estavam sempre secos, ou outro que falou
que eu usava maquiagem demais, ou quando outro disse que “a insegurança é a
qualidade menos atraente em uma mulher” depois de eu reunir toda a minha
coragem e perguntar por que ele levava tanto tempo para responder às minhas
mensagens. Aprendi que o lugar mais solitário que existe é deitada na cama à noite
ao lado de uma pessoa que faz você se sentir inferior, de costas para ela, ainda
esperando que ela se vire para te abraçar.

Na época, eu reconhecia essa anulação do eu como uma vergonha íntima e
deselegante; só agora entendo que é um problema comum. Já conversei com várias
pessoas que, apesar de se sentirem seguras no trabalho, em família e com os amigos,
se perderam nos relacionamentos. Elas esmagaram a própria personalidade para lhe
imprimir outro formato, e esqueceram as próprias necessidades e desejos na
tentativa de adivinhar quais seriam as do parceiro. Esse encolhimento do eu começa
de forma discreta: fingir querer assistir a um filme de terror no cinema; criar



playlists no Spotify com músicas que possam impressionar o outro, em vez das que
você quer realmente escutar; comprar um vestido que não pode pagar só porque
acha que o outro vai gostar. Mas em pouco tempo você está recusando programas
com os amigos para ficar livre na remota eventualidade de a pessoa sugerir um
encontro de última hora. Você finge que não tem problema quando a pessoa só dá
as caras no seu aniversário às onze horas da noite. Você finge que não precisa de
rótulos nos relacionamentos, nem de uma comunicação consistente, nem dos
pequenos atos de gentileza que fazem você se sentir amado. Você começa a fingir
que não precisa de nada.

Quando perguntei à dra. Megan Poe, psiquiatra, por que as pessoas perdem a
noção de identidade nos relacionamentos, ela respondeu que às vezes é porque
estão tentando “ecolocalizar o outro sem se mostrar” e se fundir com o parceiro.
Segundo a dra. Poe, que já deu um curso sobre amor na Universidade de Nova
York, “as pessoas acham que, se espelharem o outro, então elas vão combinar, mas
isso as torna mais inseguras, porque não estão sendo elas mesmas”. Esse
comportamento significa também que a outra pessoa fica confusa, porque não
consegue reconhecer em quem você se transformou. “Quando muitas
personalidades falsas surgem, a situação pode ficar bem nebulosa”, disse a dra. Poe,
“e inevitavelmente o outro pensa: cadê ela? Não consigo encontrar a pessoa por
quem me apaixonei.”

Em 1977, num discurso para os calouros na Douglass College, Adrienne Rich
afirmou que ser responsável consigo mesmo “significa insistir para que aqueles a
quem você concede sua amizade e seu amor sejam capazes de respeitar sua mente.
Significa poder dizer, como a Jane Eyre de Charlotte Brontë: ‘Tenho um tesouro
interior que nasceu comigo e que pode me manter viva mesmo que todos os
prazeres externos me sejam negados ou oferecidos apenas mediante um preço que
não posso pagar.’” Quando fui pesquisar o texto original de Jane Eyre, encontrei
aquele que antecede a citação de Rich: “Posso viver sozinha se o respeito próprio e
as circunstâncias exigirem que assim seja.” Ao ler as duas frases juntas, percebi que
eu tinha feito o contrário de Jane. Tinha perdido de vista meu tesouro interior (e,



portanto, minha capacidade de me afastar daquelas relações), e consequentemente
aberto mão do autorrespeito. E em troca de quê? Não de amor, mas de uma intuição
que me dizia que os homens com quem eu saía eram seres humanos extraordinários,
sempre mais inteligentes e interessantes do que eu. (Não por coincidência, muitas
vezes eu saía com jornalistas, mentes criativas do mercado publicitário e escritores:
carreiras que eu queria ter, mas que até então não havia tido coragem suficiente
para seguir.) Só anos depois, quando entrevistei o dr. Frank Tallis, psicólogo
clínico, entendi como essa intuição podia apontar o caminho errado. Porque, como
me disse Tallis, quando não temos indícios de intimidade verdadeira, muitas vezes
nós “engrandecemos nossa confusão ou falta de compreensão”. Recorremos a
palavras como “química” ou “intuição” porque não temos nada de tangível em que
basear um sentimento, nenhum exemplo de gentileza, cuidado ou conexão, apenas
uma forte atração. Segundo Tallis, essa falta de indícios “se torna um combustível
para o misticismo romântico. Você pensa: não posso explicar isso, portanto deve ser
o destino, deve ser profundo. Mas isso é apenas uma conclusão falsa alimentando
outra, e cada conclusão afasta você da realidade”. Eu me encolhi todinha quando
ouvi essa explicação, porque me reconhecia ali, e me lembrei de todas as vezes em
que tinha me sentido misticamente atraída por alguém sem conhecer direito a
pessoa. Só que, na época, como eu não entendia isso, continuei apagando partes de
mim mesma para sustentar relacionamentos sem qualquer base no mundo real.

Mesmo nesses anos, durante nossas idas e vindas em outros relacionamentos,
Ben e eu mantivemos contato. Nossos pais eram e ainda são muito próximos, então,
quando éramos crianças, sempre saíamos de férias juntos, e depois voltava cada um
para sua casa, mas ainda em cidadezinhas a cinco minutos uma da outra. De vez em
quando, rolava um clima, nos beijávamos ou então passávamos horas conversando
ao telefone à noite. Às vezes, ligava para ele porque estava me sentindo sozinha. Às
vezes, acho que ele me ligava porque estava perdido. Acima de tudo, nós éramos
amigos que nos usávamos mutuamente para ter atenção, mas, uma vez, já com quase
trinta anos, nos reencontramos e tivemos um breve romance que durou só um mês
ou dois. Parecíamos adultos fingindo ter treze anos novamente, e de um jeito que



me deixou triste. Na cama, enquanto eu analisava as diferenças entre nosso corpo
adulto e adolescente — a barriga dele, mais flácida e proeminente; minhas coxas,
maiores e com pintinhas —, não sabia dizer se estava tentando encontrar uma
pessoa que conhecia ou alguém que, na verdade, nunca cheguei a conhecer. Acho
que nós dois estávamos procurando um no outro respostas para os problemas da
idade adulta e da intimidade, mas nunca iríamos encontrá-las ali.

Um ano depois, saímos para tomar o que seria o nosso último drinque. Na
despedida, na calçada em frente a um bar no Soho, reparei que em algum lugar no
ar entre nós pairava uma decisão que na verdade não tinha nada a ver com a pessoa
em pé na minha frente. Era uma decisão entre a imaturidade e o amadurecimento,
entre a fantasia e a realidade. Será que eu queria continuar evitando a intimidade e
me apoiando na segurança de uma paixão nostálgica que não exigia nada a mais de
mim? Não. Eu queria construir relacionamentos reais, que existissem no mundo
real. Fazer isso exigiria coragem e autoconhecimento, talvez um pouco de solidão, e
muita responsabilidade. Parte dessa responsabilidade envolvia não ligar para Ben
toda vez que eu me sentisse sozinha. Significava entender o papel que eu estava
desempenhando ao idealizar os homens em vez de enxergá-los de verdade, e
encontrar o tesouro interior que eu havia perdido nesse processo. Significava, como
escreveu bell hooks em Tudo sobre o amor, querer conhecer “o significado do amor
além do reino da fantasia — além do que imaginamos que possa acontecer”. Eu
ainda considerava um risco me mostrar por inteiro para uma pessoa nova, mas uma
compreensão nascente despontava em algum lugar dentro de mim: a noção de que o
risco de não fazer isso, de nunca ser vista, de nunca expressar necessidades, ou de
nunca dar e aceitar amor de verdade, era bem maior. Depois de anos vivendo o
amor passivamente, eu entendi que nós temos, sim, uma escolha, ainda que seja
difícil de ver. A minha era: continuar presa nas fantasias da minha cabeça, ou sair lá
de dentro e viver.



Pensar em quem você era nas suas relações antigas causa um estranhamento, um
misto de tristeza e bom humor, de consternação e frustração. Mas, além de eu ter
aprendido a rir com os amigos de algumas das histórias mais constrangedoras —
uma das poucas vantagens dos erros na seara amorosa —, a vergonha que sentia
antes foi substituída por compaixão pela minha versão mais jovem, que estava
desesperada tentando encontrar o amor, mas procurando apenas nos lugares
errados.

Parte de mim ainda lamenta todos os anos que desperdicei preocupada em ter
“fracassado” no amor ou com medo de jamais encontrá-lo. Outra parte se apavora
com o fato de eu ter ficado tão obcecada por uma fantasia que, quando a
oportunidade de amor verdadeiro surgiu bem na minha frente — ao conhecer o
homem com quem um dia decidiria me casar —, por pouco não deixei passar. Mas
também sei que foram os “fracassos” anteriores que me trouxeram até aqui. Como
Hilary Mantel me disse quando a entrevistei: “Alguns erros precisam ser cometidos,
são equívocos criativos.” E ela estava certa, porque foi em todos aqueles erros
desajeitados e nos anos de busca que achei a raiz da primeira pergunta deste livro:
como encontrar o amor?

Acho que, antes de tentarmos responder a essa questão, é bom examiná-la mais
de perto. Pois como aprender a encontrar o amor sem se perguntar o que de fato
essa palavra significa? É isto que eu vou explorar nas conversas a seguir: de que
forma nossa definição do amor pode impactar como, quando e se vamos encontrá-
lo? Quais clichês podem nos ajudar e quais devemos descartar? E temos mais
controle do que pensamos quando se trata de encontrar o amor, ou menos? As
respostas não incluem uma estratégia para aplicativos de relacionamento nem um
estudo com porcentagens que mostram onde você tem maior probabilidade de
encontrar um parceiro. Mas torço para serem um convite a ver o amor de modo
mais abrangente e a encontrar exemplos dele que talvez estejamos deixando passar.



Quando eu tinha meus vinte anos e estava em busca do amor, parecia haver dois
tipos de pessoa atrás desse mesmo objetivo: aquelas para as quais isso era fácil e que
ficavam satisfeitas nos períodos intermediários, ainda que breves, em que estavam
solteiras; e aquelas que achavam que se apaixonar era uma tarefa impossível, que
não pareciam encontrar a felicidade sozinhas, mas que também não passavam dos
estágios iniciais de um relacionamento. Eu sempre tinha feito parte do segundo
grupo. Então, ao ouvir de uma colega o comentário infeliz de que “quando alguém
fica solteiro por muito tempo sem querer estar nessa situação, normalmente existe
um motivo”, me apeguei às palavras dela e as usei como prova de que devia haver
um motivo para eu estar solteira também. Será que eu era carente demais? Intensa
demais? Não desconfiei que parte do problema talvez não estivesse em quem eu era,
mas no contexto em que eu abordava a busca do amor.

Quando comecei a fazer entrevistas sobre relacionamentos, me dei conta de
quantas outras pessoas caíam na armadilha de focar excessivamente no amor
romântico. Muitos colocavam a culpa dessa obsessão romântica nas narrativas
antigas, no estilo dos contos de fadas que encontramos na cultura popular. Sem
dúvida, essas histórias me influenciaram. Só que, em algum ponto, uma visão pouco
saudável da solidão também havia passado a fazer parte do meu conceito de amor.
Por que cheguei a considerar que estar sozinha era uma tragédia? E que efeito isso
teve na minha busca pelo amor? Torcia para Alain de Botton, filósofo e fundador da
School of Life, ter as respostas.

Alain foi uma das primeiras pessoas que entrevistei sobre o amor, porque foi
uma das primeiras a me incentivar a ver a complexidade do tema. Em seu romance
Ensaios de amor, aprendi sobre paixão: as fantasias e falsos começos, as obsessões e
histórias que projetamos uns nos outros. E mais tarde, em seu livro O curso do amor,
aprendi sobre os desafios da intimidade muito depois de o brilho inicial do desejo
ter desbotado. Poucas pessoas escrevem sobre amor com o mesmo rigor meticuloso
e pragmatismo de Alain. Portanto, não me surpreendi ao constatar que ele tinha
uma ideia certeira sobre o motivo pelo qual, para alguns de nós, a busca do amor é
uma experiência na qual estamos tão vulneráveis.



A psicologia da solidão, com Alain de Botton

NL: As pessoas caem na armadilha de ver o amor romântico como a resposta para os
problemas. Como essa ideia equivocada dificulta a busca de um relacionamento?

AdB: Essa compreensão sugere que, se a procura por um parceiro não der certo,
tudo seria uma tragédia, e sua vida praticamente seria em vão. Esse pensamento cria
um contexto frenético e nocivo para a busca do amor. A melhor forma de pensar
sobre qualquer coisa que se queira é se afastar se não der certo. Caso contrário, você
se coloca à mercê do acaso e de pessoas dispostas a se aproveitar do seu desespero.
Então, estranhamente, ser capaz de dizer “eu posso ficar sozinho(a)” é uma das
garantias mais importantes para algum dia ser feliz com outra pessoa.

A psicologia da solidão é interessante, porque pode ser percebida como mais ou
menos humilhante dependendo da história que contamos a nós mesmos. Se você
está sozinho(a) numa segunda-feira à noite, por exemplo, não é algo
particularmente incômodo. Você pensa: tive um dia difícil no trabalho, a semana
está só começando, vou ficar um pouco sozinho(a). Por outro lado, se você está
sozinho(a) num sábado à noite, talvez pense: o que tem de errado comigo? Todo
mundo está por aí tendo uma vida incrível com outras pessoas.

Nós muitas vezes temos modelos irreais da vida alheia, o que agrava nosso
desespero por estarmos sozinhos. Quando estamos sós, tendemos a imaginar que
todas as outras pessoas do mundo estão num relacionamento feliz. É fácil pensar: eu
sou a única pessoa minimamente decente com quem isso já aconteceu. E não é
verdade. Muitas pessoas dignas e capazes, por algum motivo, já ficaram sozinhas.
Isso não precisa ser uma tragédia.

Mas pode ser solitário quando os casais de amigos somem no fim de semana de um jeito
que não acontece nos dias úteis. Como você acha que podemos mudar o modo de enxergar
esses fins de semana?

Em primeiro lugar, é preciso identificar onde está o problema. O problema não é
estar sozinho(a). É estar sozinho(a) quando você cria na cabeça uma narrativa em



relação aos seres humanos, e também do lugar de um(a) companheiro(a) dentro
dela. Em vez de sair para fazer aula de dança só para evitar a aflição do sábado à
noite, você poderia mudar na sua mente o que significa estar só. Porque se ficar
sozinho(a) numa segunda-feira não é um problema, mas no sábado é uma tragédia,
o problema não é o puro fato de estar só, e sim a história que você está contando
para si mesmo(a).

Você já me disse que, quando usamos a palavra “amor”, na verdade estamos nos
referindo a conexão. Isso me fez pensar em momentos em que eu sentia não ter amor na
minha vida, quando na verdade tinha. Vale a pena reavaliar o significado da palavra
“amor”?

Vale, ou o que estamos realmente buscando no amor. Alguém pode sentir que a
vida está incompleta sem uma relação amorosa. Mas se você perguntar “O que não
estar em um relacionamento tem de tão desesperador?”, muitas vezes encontra
situações de desconforto menores que podem ser abordados de outras formas. Uma
pessoa pode dizer que quer amor, e, quando é forçada a pensar na razão desse
desejo, percebe que é porque está atrás de conexão. Isso depende de uma relação
amorosa? Não necessariamente, porque é possível criar conexões fora de um
relacionamento. Aí outra pessoa pode dizer: “Eu quero estímulo intelectual.” Bom,
e isso depende de uma relação? Mais uma vez, não necessariamente. Muitas coisas
que reservamos para os relacionamentos amorosos estão disponíveis em outros
lugares. Por exemplo, existe um desalinhamento trágico na hierarquia entre
amizades e relações amorosas. É estranho como nós colocamos a amizade tão no
final da fila. Nem sempre foi assim: na Alemanha do início do século XIX, ter um
bom amigo era mais importante que ter um parceiro romântico, e muito mais
próximo da fonte da felicidade.

Tenho percebido muitas opiniões diferentes sobre o clichê de que é preciso amar a si
mesmo(a) antes de amar o outro. Fico pensando se um objetivo mais útil, em vez de amar
a si mesmo(a), seria compreender a si mesmo(a). O que você acha disso?



Eu também colocaria a ênfase na compreensão de si mesmo(a) e na capacidade de
comunicar isso. Se alguém diz “Eu não me adoro, mas me interesso por mim
mesmo(a) e consigo comunicar aos outros a verdade a meu respeito”, isso seria
mais reconfortante do que alguém que dissesse “Eu sou perfeito(a)”. Reconhecer as
próprias falhas, dores e insuficiências é algo bastante romântico. Na verdade, uma
admiração exagerada de si mesmo(a) afasta a pessoa das outras, enquanto entrar em
contato com a própria vulnerabilidade é um elemento importante para a construção
de um vínculo. Quando se trata de amor-próprio, a questão não é tanto amar a si
mesmo, mas aceitar que todos os seres humanos têm seus aspectos menos atraentes,
para que isso não afaste você da possibilidade de ter um bom relacionamento. Esses
aspectos não significam que você seja uma pessoa horrível que não merece amor.
Significam apenas que você faz parte da espécie humana.

Se você não se valoriza ou não se compreende, o risco de se perder num relacionamento é
maior?

Pensar que você pode perder o contato consigo mesmo(a) soa estranho. Como seria
possível? Você é você; como pode se tornar menos você por estar em contato com
outra pessoa? Mas nós recebemos informações de nossos sentidos e emoções, que
podem ser anuladas por informações que recebemos dos outros. Um exemplo
clássico é quando você diz “Estou meio triste”, e a outra pessoa responde: “Que
nada, você está ótimo(a). Está superbem.” Você então pode pensar: Meu ponto de
vista não é legítimo. A outra pessoa tem razão, eu estou ótimo(a). Quando na verdade
talvez fosse importante parar e reconhecer que as coisas estão mesmo difíceis.

Você pode ver o risco de se perder pelo prisma do amor-próprio ou da falta de
amor-próprio, mas também se perguntando: até que ponto você vai tomar para si
determinados sentimentos? E quantos dos seus sentimentos vão ser anulados por
forças externas? Porque, diversas vezes, qualquer pessoa com quem você se
relacione amorosamente vai ter uma opinião sobre o que é melhor para você, ou
sobre o que é certo ou errado. E a capacidade de dizer “Interessante, mas eu tenho a
minha própria perspectiva, e não sei se isso se encaixa nela” depende de esse tipo de



reação ser incentivada desde a infância. Muitas vezes não é, porque vários aspectos
da realidade de uma criança são controlados pelos pais. Uma criança pode dizer:
“Eu quero matar a vovó. Ela é muito burra.” E o pai ou mãe talvez responda: “Não
quer, não, você ama a vovó.” Na verdade, pais com mais bom senso diriam: “Acho
que todo mundo às vezes fica um pouco bravo com os outros, talvez ela tenha
decepcionado você em algum momento. O que será que aconteceu?” A criança
então poderia entrar em contato com seus sentimentos para entender o motivo e
falar a respeito. Mas as pessoas fogem dos sentimentos mais perturbadores vistos em
seus filhos e os incentivam a deixá-los de lado. Então, na vida adulta, essas pessoas
podem pensar que o que sentem não é legítimo.

Quando eu tinha vinte e poucos anos, o que me trazia problemas nos relacionamentos era
o fato de eu me guiar por uma intuição misteriosa. Por que você acha que isso leva a
situações negativas no amor?

Nossas emoções não são inteiramente confiáveis: elas tendem a minimizar ou
maximizar uma situação. Pense no medo, por exemplo. Nós tendemos a temer as
coisas erradas e a não prestar atenção nas verdadeiras coisas que deveríamos temer.
Temos medo de fantasmas, mas não de como nossa vida é curta, nem do quanto
negligenciamos nossos verdadeiros talentos. Não somos muito bons em identificar
aquilo que devemos temer, nem o que devemos amar (e em qual intensidade). Se
um candidato razoavelmente charmoso surge, podemos perder um pouco a nossa
capacidade de discernimento. Imaginamos quem a pessoa é, como nossa união
durará para sempre, e que ela é a fonte da felicidade absoluta. Em momentos assim,
é útil reconhecer que estamos vivendo uma paixão. Deveria sempre haver outra
parte da mente consciente de que isso está acontecendo. Esse lado deveria ver com
empatia o entusiasmo, mas ainda assim fincar um pé na realidade, tendo em mente
que o outro ainda é um desconhecido. De que uma noite legal ou um fim de semana
legal não são tudo. De que esses sentimentos não são previsões de futuro
inteiramente confiáveis. Eu acho que esses dois lados são compatíveis. A gente pode
aproveitar a paixão assim como assiste a um filme de terror: enquanto um dos lados



da sua mente se apavora (porque você pensa ai, meu Deus, o monstro vai me pegar),
o outro lado pensa: não, é apenas um filme, não é real. Nos estágios iniciais do amor,
nós podemos fazer uma divisão parecida entre quem observa e quem sente.

Mas quando você está no auge de uma paixão intensa pode ser difícil perceber que é uma
fantasia. Quais são os sinais disso?

É a escala da idealização. Se você esqueceu que acabou de conhecer outro ser
humano, e não uma criatura divina, no fim das contas essa pessoa vai se tornar uma
grande frustração quando você perceber que ela não passa de outro indivíduo com
defeitos. Dessa forma, ter certo pessimismo em relação ao que as pessoas são é bem
útil. Mas eu acho que essa postura ainda é compatível com gentileza e entusiasmo.
Um dos melhores modelos de amor é o de pais pelos filhos. Os pais realmente amam
os filhos. Ao mesmo tempo, às vezes não gostam deles: ficam cansados, acham os
filhos horríveis, querem uma folga. E todas essas coisas também acontecem no amor
que um adulto sente por outro: às vezes ficamos de saco cheio e percebemos as
falhas evidentes do(a) parceiro(a), mas permanecemos totalmente ao lado da
pessoa. Ela nos irrita, e mesmo assim nós a amamos.

Isso me faz pensar que idealizar alguém é o contrário de amar, porque significa se recusar
a ver o outro por inteiro.

Sim, você não está testemunhando o outro por completo. Na verdade, ninguém
quer ser idealizado: nós queremos ser vistos, aceitos e perdoados, e queremos saber
que podemos ser nós mesmos em nossos momentos menos favoráveis. Portanto, ser
alvo dos sentimentos idealizadores do outro é algo que afasta. Parece que estamos
sendo vistos e admirados como nunca, mas, na verdade, muitas partes importantes
de nós estão sendo negligenciadas.

Uma grande questão do amor com a qual estou tendo problemas é o controle. Porque, sob
determinados aspectos, eu acho que temos mais controle sobre o amor do que fomos
levados a acreditar, e é importante saber que nosso papel não é passivo. Por outro lado,



fico pensando se também precisamos trazer de volta para o amor a ideia de sorte, porque
você pode estar aberto(a), se conhecer e querer conhecer alguém, e mesmo assim isso pode
não acontecer quando você esperava que acontecesse.

Não é preciso ser religioso para acreditar que o acaso tem um papel importante, e
que na verdade a vida de outra pessoa é um grande mistério. Só é possível ter uma
influência limitada sobre ela. Você pode pensar que dizendo as coisas certas ou
lendo todos os livros sobre o assunto de alguma forma vai diminuir suas chances de
fracasso e aumentar seu controle. Mas isso só é parcialmente verdade. Não dá para
saber em que momento da vida o outro está. Ele pode simplesmente não estar a fim
de você, o que é uma pena, mas é algo que se deve aceitar, e não combater, assim
como a previsão do tempo. Nós não controlamos o clima, assim como não
controlamos a capacidade dos outros de nos considerarem atraentes. Então o que
ajuda é ter certa reserva para aceitar que, mesmo se ficarmos sozinhos, tudo bem.
Para chegarmos lá, precisamos falar com mais pessoas: pessoas que se divorciaram
e provavelmente nos diriam para nunca embarcar numa relação duradoura; pessoas
mais velhas que passaram a vida inteira sozinhas e felizes; padres, freiras, monges.
Precisamos parar de nos prender a essa visão punitiva de que temos que sair para
encontros aos vinte e poucos anos, achar o parceiro ideal aos 28 e ter o primeiro
filho aos 31, do contrário teremos uma vida infeliz. Se esse tipo de narrativa
acontecer, vai ser ótimo sob determinados aspectos, e sob outros vai ser horrível.
Precisamos ter mais imaginação na hora de pensar o que pode ser uma vida boa.

O que você gostaria de ter sabido antes sobre encontrar o amor?

Ter mais calma em relação a todo o processo. E que as coisas podem dar certo ou
não, e ainda assim está tudo bem. Esse modelo preto no branco de “tem que ser de
determinada maneira e daí vai ser perfeito” simplesmente não funciona. Não
importa quem você conheça ou quando isso aconteça: sempre vão existir momentos
de dor e de alegria. Então não se prenda tanto a uma única história sobre o que sua
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