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Para qualquer um que se sinta perdido na busca por amor



“As historias pelas quais ficamos acordados até tarde para escutar
s3o historias de amor. E como se nunca aprendéssemos o suficiente
sobre esse enigma da nossa vida. Voltamos sempre as mesmas
cenas, as mesmas palavras, tentando extrair significado delas. Nado
ha nada que seja tdo conhecido quanto o amor. E nada que nos

escape tao por completo.”

Jeanette Winterson, 7he Powerbook



Introducao

Passei anos comprometida com o anseio. Ansiava pela resposta a uma mensagem,
por um “eu te amo” ou por um homem que olhasse para mim de determinada
maneira. Se eu estivesse numa relagdo, torcia para que ela durasse, e se nio
estivesse, torcia para entrar em uma. Meu anseio era uma inquietagdo que se
espalhava pela minha vida como uma névoa e me impedia de realmente enxergar o
que me cercava.

Eu costumava pensar que ansiava por amor, mas nao. Estava obcecada pela ideia
do que ele seria, ndo pelo amor vivido em sua totalidade. Em todos os anos e noites
que passei pensando “Quando vou encontrar o amor?”, nunca parei para
questionar no que exatamente ele consistia. Sera que muita gente se pergunta sobre
isso? Nido aprendemos sobre amor na escola, ndo pesquisamos a respeito, nem
testamos nossos conhecimentos relacionados a ele ou fazemos uma revisio anual.
Somos incentivados a aprender sobre economia, gramatica, geografia, mas nio a
conhecer o amor. Parece estranho esperarmos tanto do amor e a0 mesmo tempo
dedicarmos tdo pouco tempo a compreendé-lo. E como querer mergulhar no mar
sem qualquer interesse em aprender a nadar.

Mesmo assim, quer pensemos nele ou ndo, o amor entra e sai do nosso caminho
diariamente, com toda a sua liberdade, crueldade e beleza. Assisto ao video do bebé
de seis semanas da minha amiga se remexendo no banho uma hora antes de ler um
e-mail que quase passa despercebido de uma mulher cujo terceiro tratamento de
tertilizagdo in vitro acaba de dar errado. Penso em dois noivados recentes, em outro
que foi cancelado, num terceiro que nunca aconteceu. Ougo a amiga que esta
tentando retomar a vida apés um divorcio inesperado, aquela que esta chorando a

morte do pai ou da mie, e o otimismo nervoso de outra tateando pelos primeiros



estagios de um relacionamento novinho em folha. E assim ele segue, o amor que
existe na vida de todos nés, sempre nesse murchar e florescer. Impossivel de
conhecer plenamente ou definir. Ou pelo menos era o que eu pensava.

Durante muito tempo, supus que o amor fosse a origem da minha infelicidade.
Queria entender por que parecia estar além das minhas capacidades. Por que eu
conseguia largar um emprego que me deixava infeliz, mas ndo um relacionamento
ruim? Por que tinha controle sobre todos os outros aspectos da minha vida, menos
sobre esse? Por que presumia que o casamento representava o fim de algo, e ndo o
comego? Minha desconfianca de que eu tinha entendido o amor de forma
totalmente errada foi aquilo que Elizabeth Gilbert certa vez descreveu como uma
“migalha de curiosidade”, uma pista que precisei observar e seguir.

Por isso, ao longo dos quatro ultimos anos, pedi a escritores, terapeutas e
especialistas para contarem suas experiéncias com o amor para uma newsletter on-
line chamada Conversations on Love. Escutei gente falar do seu amor por alguém,
por uma cidade, por um poema, por uma arvore. Ouvi um homem dizer que
gostaria de ter transado com mais pessoas e uma mulher afirmar que o sexo
representa a vida onirica de um casamento. Escutei pessoas compartilharem suas
histérias sobre como manter uma amizade de 26 anos estando em paises diferentes,
sobre se apaixonar a0 mesmo tempo que se perde um filho ou se chora a morte de
um irméo, sobre ver bebés virem ao mundo em zonas de guerra e sobre aprender a
encontrar romantismo na soliddo. Cada uma dessas historias era um lembrete de
que o amor ¢ possivel e de que a minha compreensdo dele até entdo havia sido
limitada.

Enquanto eu estava tendo essas conversas, 0 amor também entrava e safa da
minha vida. As entrevistas expandiram meu conceito do que o amor poderia ser e
de quais aparéncias poderia ter, mas foi s6 quando comecei a tentar engravidar
depois de ter perdido um bebé que notei o quanto ainda precisava aprender. Porque
embora eu pensasse ter superado minha propensdo ao anseio, havia muitas
semelhangas entre minha ansia por ter um bebé aos trinta e poucos anos e por ter

um namorado na década anterior. Ambas faziam eu me concentrar mais no amor



que me faltava do que naquele que eu tinha. Ambas me empurravam para a
martirizagdo de vez em quando. Ambas me levavam a me comparar com os outros e
sentir que havia uma zona de felicidade na vida da qual eu estava excluida. Antes eu
costumava olhar com melancolia para os casais de mios dadas aos domingos, mas
minha nova fixa¢do eram as mulheres empurrando carrinhos de bebé pelo parque
perto da minha casa. Eu havia mudado a minha prioridade, mas a inquietacdo e a
busca seguiam o mesmo padrio. Logo, entendi que sempre haveria algo por que
ansiar em matéria de amor, se eu insistisse nessa visdo limitada sobre ele: um
namorado, um casamento, um bebé, um segundo bebé, um neto, mais uma década
de vida ao lado da minha mée, do meu pai ou do meu marido. Entdo comecei a fazer
mais perguntas. Comecei a escrever este livro.

Todos os dias, vocé também fard suas proprias perguntas sobre o amor. Pode ser
que esteja atras de um relacionamento, ou se perguntando do fundo do coragio se
deveria terminar um. Pode ser que esteja numa parceria de longo prazo se
questionando como sustentar o amor diante dos varios percalgos ao longo da vida.
Pode ser que vocé seja pai ou mie e esteja buscando desempenhar o seu melhor, ou
que tenha perdido seu pai ou sua mie e essa perda de repente parega tirar a
importancia de todo o resto. A primeira vista, o que cada um quer e necessita do
amor é diferente. Mas descobri que nossas questdes individuais estdo muitas vezes
enraizadas em trés perguntas mais profundas: como encontrar o amor? Como
sustenta-lo? E como sobreviver a perda dele? Sdo essas as perguntas que quero
explorar nas paginas a seguir.

N3o é nenhum exagero dizer que as conversas sobre amor que eu tive mudaram
minha vida. Elas me ajudaram a ver através da névoa do anseio, a identificar o amor
que ja existia na minha vida desde o inicio. Me convenceram também de que,
embora sob muitos aspectos o amor seja sz impossivel de conhecer, tentar defini-lo
nos faz bem. Como bell hooks escreveu em Zudo sobre o amor: “Aprender defini¢des
falhas de amor quando somos bem jovens torna dificil sermos amorosos quando
amadurecemos” e “uma boa defini¢do marca nosso ponto de partida e nos permite

saber aonde queremos chegar”.



E eu acho que precisamos comegar a aprender mais sobre o amor, da mesma
forma que poderfamos desenvolver qualquer outra habilidade, porque isso pode
definir o curso da nossa vida. Como constatou a dra. Julianne Holt-Lunstad em seu
estudo sobre o vinculo entre conexdo social e expectativa de vida, pessoas com

relagdes sociais fortes tém 50% menos chance de morrer prematuramente do que

pessoas com relagdes sociais fracas.* Apesar da falta de aten¢do em relagdo a esse
tema — compare a quantidade de paginas que um jornal dedica a politica,
economia ou viagens com a que dedica aos relacionamentos —, poucas coisas sdo
mais sérias ou importantes do que o amor. A falta dele pode causar danos sérios. Ja
a abundancia pode nos curar.

Embora as conversas deste livro sejam histérias sobre amor, elas também tém a
ver com como os seres humanos se atraem e se decepcionam, como se magoam e se
curam, como continuam seguindo em frente mesmo quando acham que nio vio
conseguir, tentando encontrar algum significado naquilo que a vida lhes tira. Minha
esperanga € a de que elas possam ser para vocé a mesma coisa que foram para mim:
um lembrete para ndo deixar aqueles que vocé ama se distanciarem, um convite
para levar o amor mais a sério e um incentivo para fazer algo expressivo com a sua
vida.

Um dos personagens do romance histérico 4 sombra da guilhotina, de Hilary
Mantel, falou na vida real: “O amor é mais forte e dura mais do que a raiva.” E
quando entrevistei Hilary, ela me disse que “um dos motivos para escrever € tentar
descobrir se é isso mesmo”. E o que estou tentando descobrir também. O amor é
mais forte do que o medo da incerteza? Do que o medo da mudanga? Do que o
medo da morte? Responder a essas perguntas é uma tarefa interminavel, e esta foi
uma das maiores li¢des que aprendi: o amor é um projeto para a vida toda, e ndo
podemos pular para o final da histéria. Que sorte a nossa saber que nunca vamos
termina-lal Porque a tltima pagina ndo existe, apenas uma série de comegos. Este é

um deles.



* Citado em Together: Loneliness, Health and What Happens When We Find Connection, de Vivek H.
Murthy. Londres: Profile Books, 2020, p. 13.



Como encontrar o
amor?

“A vida ndo é um problema a ser resolvido, mas um mistério a ser

vivido.”

M. Scott Peck



Fantasia romantica versus
realidade

“Quando eu te desejo, parte de mim desaparece...”

Anne Carson, Eros the Bittersweet

A primeira vez que beijei Ben foi também o meu primeiro beijo. Eu estava com
quatorze anos e ndo tinha certeza de nada: de que tipo de musica gostava, de que
marca de sapato usar no colégio, do tipo de pessoa que eu queria ser. Minha tinica
certeza era que eu estava a fim dele. Numa época em que todas as possibilidades do
mundo estavam disponiveis na minha frente e em que fazer as escolhas erradas era
facil, foi um alivio ter tdo pouco controle sobre algo. Era como se o sentimento
tivesse decidido por mim.

Eu o conheci um ano antes do nosso primeiro beijo no cinema. Eu tinha treze
anos e ele doze, seis meses a menos do que eu. Ele foi a minha casa visitar meu
irm3o mais novo porque os dois estudavam na mesma escola. Quando o vi, ele
estava girando um i0i6 verde-limio no alto da escada, em frente ao meu quarto.
“O1”, disse ele. “Oi”, respondi. E pronto: bastaram duas palavras para dar inicio a
uma paixdo de quinze anos. Dali em diante, passei a colecionar detalhes sobre a vida
dele como se fossem evidéncias de um crime: a localizagdo exata de uma pinta no
seu brago, o jeito que Ben passava manteiga na torrada, como semicerrava os olhos
sempre que sorria. Foi quando desejei que ele reparasse em mim que aprendi que o
amor era algo que ou acontecia com vocé, ou ndo. Um presente dado ou negado.

Nossos rolos ao longo dos anos foram breves e inconsistentes: ele me traiu

quando tinhamos quatorze anos, voltamos a ficar juntos aos dezesseis — a tinica vez



em que, extremamente nervosos, dissemos “eu te amo” — e de novo aos dezoito.
Nao foram periodos em que passamos um tempo significativo juntos, apenas uma
colec¢do de dias e noites em que nos beijavamos, assistiamos a Star Wars em fitas
VHS velhas e as vezes safamos de carro a noite por estradas de terra desertas. O
fato de nunca termos tido uma relagdo de verdade quase nio importava. Nossa
histéria existia na ambiguidade e em todas as coisas que jamais dirfamos.

Os capitulos mais longos e emocionantes foram escritos nio na vida real, mas na
minha mente. Minha narrativa imaginaria — pautada por Dawson e Joey, da série
Dawson’s Creek — construiu um romance melancélico do tipo “sera que eles vao
acabar juntos?” que estava sempre prestes a acontecer, mas parecia nunca rolar de
fato. Havia sempre um mal-entendido reciproco (uma mensagem mal interpretada),
ou entdo um ato do destino (o fato de os meus pais ndo aprovarem; outra garota
surgir no caminho) que frustrava nossa reconcilia¢io mais recente. Por que eu
continuava tentando fazer aquilo dar certo? Minha primeira experiéncia de rejeigao
foi quando ele beijou outra menina no colégio, o que abalou minha autoestima
numa idade critica de desenvolvimento. Dali em diante, o afeto dele se tornou um
prémio que eu poderia reconquistar, que talvez significasse que eu era digna de
amor. A parte de mim que desejava reproduzir o relacionamento dos meus pais
também mantinha Ben na minha 6rbita. Meus pais se conheceram no colégio aos
quinze anos, e esse modelo de amor, mais romantico do que qualquer livro na
minha estante, foi o primeiro que eu tive. Se eu colocava Ben num pedestal,
colocava num pedestal mais alto ainda a ideia de um amor adolescente que durasse
para sempre.

Quantos de nés tém histérias assim, de paixdes adolescentes, nas quais o desejo é
mais importante do que se conhecer e nas quais a fantasia vence a realidade? Esses
amores juvenis muitas vezes sdo construidos com uma intensidade linda, algo
préoprio da idade, quando se tem muito tempo livre e se esta inundado de
hormonios. Talvez esse tipo de fixagdo seja até uma forma de criatividade: como
uma imaginac¢do jovem pega os parcos detalhes de uma conexdo banal e constrdi

outro mundo dentro dela. Portanto, eu ndo me arrependo da minha primeira



fantasia romantica. Mas me arrependo do modelo de amor que criei a partir dela, e
de todos os anos subsequentes que passei tentando me moldar para conseguir me
encaixar nele.

Na faculdade, Ben e eu continuamos entre idas e vindas de uma afei¢do
inconsistente. Ele me mandava CDs gravados em casa e bilhetes enigmaticos pelo
correio, que eu guardava em caixas de sapato debaixo da cama. Mandava e-mails
nostalgicos que meu namorado da época acabou descobrindo e ficou com raiva.
Pela minha meméria, era a primeira vez que ele estava mais a fim de mim do que eu
dele, mas ele talvez tenha outra percepgdo. (Sempre existem duas versdes.) Mesmo
assim, quando eu ficava com saudades de casa, dormia com a camiseta preta e
desbotada dele da H&M, porque para mim Ben tinha se transformado em uma
lembranga de casa, um vinculo com uma versdo anterior de mim a qual era
reconfortante recorrer toda vez que meu eu atual ficava confuso.

A ironia é que eu estava confusa porque, aos vinte anos, tinha levado as li¢des
nada uteis dessa paixdo adolescente para os meus relacionamentos seguintes. Meu
padrdo em geral era o mesmo: eu saia com alguém novo, idealizava a pessoa,
escondia partes de mim e desempenhava o papel de uma mulher mais palatavel do
que eu acreditava ser. Essa mulher nunca pedia nada. Muitas vezes eu safa com a
pessoa por meses — as vezes, por mais de um ano — sem que nunca nos
tornassemos namorados ou progredissemos para uma intimidade verdadeira. E,
assim como Ben, mesmo quando esses homens aludiam ao que sentiam por mim,
eles nunca chegavam de fato a nomear o sentimento. Como Marianne diz quando
Elinor pergunta se Willoughby alguma vez ja disse “eu te amo” em Razdo e
sensibilidade: “Todos os dias isso ficava implicito, mas nunca declarado
abertamente. As vezes eu pensava que tinha sido. .. mas nunca foi.”

Quando vocé ndo é honesto num relacionamento, seja com outra pessoa ou
consigo mesmo, é meio como tentar rosquear a tampa de um vidro quando as
ranhuras estdo desalinhadas. Alguém olhando de fora pode até pensar que vocé esta
rosqueando direitinho, mas vocé sente a resisténcia crescente avisando que a tampa

ndo esta encaixada, e entdo entende que, por mais forca que fizer para tentar gira-la,



a tampa nunca vai fechar direito. Da mesma forma, nessas rela¢des, eu sempre
sentia desde o inicio que havia algo fora de sintonia. Fingir intimidade com essa
aflicdo constantemente a espreita era viver em um eterno estado de angustia,
sempre desconflada de que a pessoa ndo quisesse ficar comigo, mas com medo
demais para perguntar. Com isso, eu me tornei tdo boa em fingir ndo precisar de
nada que esqueci como ser eu mesma. Com isso, eu também confundia instabilidade
com atragdo, porque a inconsisténcia tornava mais sedutoras as migalhas de afeto
que os homens me jogavam: a surpresa de uma mensagem a uma e meia da manha
com a pergunta “Esta em casar Bj”, ou a promessa de um “eu te amo” embriagado
jamais repetido depois de s6brio. Os homens com quem eu safa nunca terminavam
a relagdo, mas também nunca se comprometiam por inteiro. Estavam sempre meio
dentro, meio fora, como o namorado da minha amiga, que se mudou para o
apartamento dela, mas deixou a maior parte das coisas dele na casa dos pais.

Mais consistente do que qualquer afeto era uma crueldade negligente, e talvez
ndo intencional, que eu aceitava em siléncio e usava como mais uma prova de que
ndo era digna de amor. Como na vez em que eu e um cara estavamos nos beijando
na cama e ele me disse que meus labios estavam sempre secos, ou outro que falou
que eu usava maquiagem demais, ou quando outro disse que “a inseguranca ¢ a
qualidade menos atraente em uma mulher” depois de eu reunir toda a minha
coragem e perguntar por que ele levava tanto tempo para responder as minhas
mensagens. Aprendi que o lugar mais solitario que existe é deitada na cama a noite
ao lado de uma pessoa que faz vocé se sentir inferior, de costas para ela, ainda
esperando que ela se vire para te abragar.

Na época, eu reconhecia essa anulagdo do eu como uma vergonha intima e
deselegante; s6 agora entendo que é um problema comum. Ja conversei com varias
pessoas que, apesar de se sentirem seguras no trabalho, em familia e com os amigos,
se perderam nos relacionamentos. Elas esmagaram a propria personalidade para lhe
imprimir outro formato, e esqueceram as préprias necessidades e desejos na
tentativa de adivinhar quais seriam as do parceiro. Esse encolhimento do eu comega

de forma discreta: fingir querer assistir a um filme de terror no cinema; criar



playlists no Spotify com musicas que possam impressionar o outro, em vez das que
vocé quer realmente escutar; comprar um vestido que nido pode pagar s6 porque
acha que o outro vai gostar. Mas em pouco tempo vocé esta recusando programas
com os amigos para ficar livre na remota eventualidade de a pessoa sugerir um
encontro de tltima hora. Vocé finge que ndo tem problema quando a pessoa s6 da
as caras no seu aniversario as onze horas da noite. Vocé finge que nio precisa de
rétulos nos relacionamentos, nem de uma comunicagdo consistente, nem dos
pequenos atos de gentileza que fazem vocé se sentir amado. Vocé comega a fingir
que ndo precisa de nada.

Quando perguntei a dra. Megan Poe, psiquiatra, por que as pessoas perdem a
no¢do de identidade nos relacionamentos, ela respondeu que as vezes é porque
estdo tentando “ecolocalizar o outro sem se mostrar” e se fundir com o parceiro.
Segundo a dra. Poe, que ja deu um curso sobre amor na Universidade de Nova
York, “as pessoas acham que, se espelharem o outro, entdo elas vdo combinar, mas
isso as torna mais inseguras, porque ndo estdo sendo elas mesmas”. Esse
comportamento significa também que a outra pessoa fica confusa, porque ndo
consegue reconhecer em quem vocé se transformou. “Quando muitas
personalidades falsas surgem, a situa¢do pode ficar bem nebulosa”, disse a dra. Poe,
“e inevitavelmente o outro pensa: cadé ela? Ndo consigo encontrar a pessoa por
quem me apaixonei.”

Em 1977, num discurso para os calouros na Douglass College, Adrienne Rich
afirmou que ser responsavel consigo mesmo “significa insistir para que aqueles a
quem vocé concede sua amizade e seu amor sejam capazes de respeitar sua mente.
Significa poder dizer, como a Jane Eyre de Charlotte Bronté: “Tenho um tesouro
interior que nasceu comigo e que pode me manter viva mesmo que todos os
prazeres externos me sejam negados ou oferecidos apenas mediante um prego que
ndo posso pagar.”” Quando fui pesquisar o texto original de Jane Eyre, encontrei
aquele que antecede a citagdao de Rich: “Posso viver sozinha se o respeito préprio e
as circunstancias exigirem que assim seja.” Ao ler as duas frases juntas, percebi que

eu tinha feito o contrario de Jane. Tinha perdido de vista meu tesouro interior (e,



portanto, minha capacidade de me afastar daquelas relagdes), e consequentemente
aberto mao do autorrespeito. E em troca de qué? Nio de amor, mas de uma intui¢io
que me dizia que os homens com quem eu saia eram seres humanos extraordinarios,
sempre mais inteligentes e interessantes do que eu. (Ndo por coincidéncia, muitas
vezes eu safa com jornalistas, mentes criativas do mercado publicitario e escritores:
carreiras que eu queria ter, mas que até entdo ndo havia tido coragem suficiente
para seguir.) S6 anos depois, quando entrevistei o dr. Frank Tallis, psicélogo
clinico, entendi como essa intui¢do podia apontar o caminho errado. Porque, como
me disse Tallis, quando ndo temos indicios de intimidade verdadeira, muitas vezes
nés “engrandecemos nossa confusdo ou falta de compreensido”. Recorremos a
palavras como “quimica” ou “intui¢do” porque ndo temos nada de tangivel em que
basear um sentimento, nenhum exemplo de gentileza, cuidado ou conexdo, apenas
uma forte atragdo. Segundo Tallis, essa falta de indicios “se torna um combustivel
para o misticismo romantico. Vocé pensa: ndo posso explicar isso, portanto deve ser
o destino, deve ser profundo. Mas isso é apenas uma conclusdo falsa alimentando
outra, e cada conclusdo afasta vocé da realidade”. Eu me encolhi todinha quando
ouvi essa explicagdo, porque me reconhecia ali, e me lembrei de todas as vezes em
que tinha me sentido misticamente atraida por alguém sem conhecer direito a
pessoa. S6 que, na época, como eu ndo entendia isso, continuei apagando partes de
mim mesma para sustentar relacionamentos sem qualquer base no mundo real.
Mesmo nesses anos, durante nossas idas e vindas em outros relacionamentos,
Ben e eu mantivemos contato. Nossos pais eram e ainda sdo muito préximos, entdo,
quando éramos criangas, sempre safamos de férias juntos, e depois voltava cada um
para sua casa, mas ainda em cidadezinhas a cinco minutos uma da outra. De vez em
quando, rolava um clima, nos beijavamos ou entdo passavamos horas conversando
ao telefone a noite. As vezes, ligava para ele porque estava me sentindo sozinha. As
vezes, acho que ele me ligava porque estava perdido. Acima de tudo, nés éramos
amigos que nos usadvamos mutuamente para ter atengdo, mas, uma vez, ja com quase
trinta anos, nos reencontramos e tivemos um breve romance que durou s6 um meés

ou dois. Pareciamos adultos fingindo ter treze anos novamente, e de um jeito que



me deixou triste. Na cama, enquanto eu analisava as diferengas entre nosso corpo
adulto e adolescente — a barriga dele, mais flacida e proeminente; minhas coxas,

maiores € com pintinhas —. nao sabia dizer se estava tentando encontrar uma

>
pessoa que conhecia ou alguém que, na verdade, nunca cheguei a conhecer. Acho
que nods dois estdvamos procurando um no outro respostas para os problemas da
idade adulta e da intimidade, mas nunca irfamos encontra-las ali.

Um ano depois, saimos para tomar o que seria 0 nosso ultimo drinque. Na
despedida, na calgada em frente a um bar no Soho, reparei que em algum lugar no
ar entre nos pairava uma decisdo que na verdade nio tinha nada a ver com a pessoa
em pé na minha frente. Era uma decisdo entre a imaturidade e o amadurecimento,
entre a fantasia e a realidade. Sera que eu queria continuar evitando a intimidade e
me apoiando na seguranga de uma paixdo nostalgica que ndo exigia nada a mais de
mim? N3o. Eu queria construir relacionamentos reais, que existissem no mundo
real. Fazer isso exigiria coragem e autoconhecimento, talvez um pouco de solidao, e
muita responsabilidade. Parte dessa responsabilidade envolvia ndo ligar para Ben
toda vez que eu me sentisse sozinha. Significava entender o papel que eu estava
desempenhando ao idealizar os homens em vez de enxerga-los de verdade, e
encontrar o tesouro interior que eu havia perdido nesse processo. Significava, como
escreveu bell hooks em 7udo sobre o amor, querer conhecer “o significado do amor
além do reino da fantasia — além do que imaginamos que possa acontecer”. Eu
ainda considerava um risco me mostrar por inteiro para uma pessoa nova, mas uma
compreensdo nascente despontava em algum lugar dentro de mim: a nogdo de que o
risco de ndo fazer isso, de nunca ser vista, de nunca expressar necessidades, ou de
nunca dar e aceitar amor de verdade, era bem maior. Depois de anos vivendo o
amor passivamente, eu entendi que nds temos, sim, uma escolha, ainda que seja
dificil de ver. A minha era: continuar presa nas fantasias da minha cabeca, ou sair la

de dentro e viver.




Pensar em quem vocé era nas suas relagdes antigas causa um estranhamento, um
misto de tristeza e bom humor, de consternagio e frustragdo. Mas, além de eu ter
aprendido a rir com os amigos de algumas das histérias mais constrangedoras —
uma das poucas vantagens dos erros na seara amorosa —, a vergonha que sentia
antes foi substituida por compaixdo pela minha versdo mais jovem, que estava
desesperada tentando encontrar o amor, mas procurando apenas nos lugares
errados.

Parte de mim ainda lamenta todos os anos que desperdicei preocupada em ter
“fracassado” no amor ou com medo de jamais encontra-lo. Outra parte se apavora
com o fato de eu ter ficado tdo obcecada por uma fantasia que, quando a
oportunidade de amor verdadeiro surgiu bem na minha frente — ao conhecer o
homem com quem um dia decidiria me casar —, por pouco ndo deixei passar. Mas
também sei que foram os “fracassos” anteriores que me trouxeram até aqui. Como
Hilary Mantel me disse quando a entrevistei: “Alguns erros precisam ser cometidos,
sd30 equivocos criativos.” E ela estava certa, porque foi em todos aqueles erros
desajeitados e nos anos de busca que achei a raiz da primeira pergunta deste livro:
como encontrar 0 amor?

Acho que, antes de tentarmos responder a essa questdo, é bom examina-la mais
de perto. Pois como aprender a encontrar o amor sem se perguntar o que de fato
essa palavra significa? E isto que eu vou explorar nas conversas a seguir: de que
forma nossa defini¢do do amor pode impactar como, quando e se vamos encontra-
lo? Quais clichés podem nos ajudar e quais devemos descartar? E temos mais
controle do que pensamos quando se trata de encontrar o amor, ou menos? As
respostas ndo incluem uma estratégia para aplicativos de relacionamento nem um
estudo com porcentagens que mostram onde vocé tem maior probabilidade de
encontrar um parceiro. Mas tor¢o para serem um convite a ver o amor de modo

mais abrangente e a encontrar exemplos dele que talvez estejamos deixando passar.




Quando eu tinha meus vinte anos e estava em busca do amor, parecia haver dois
tipos de pessoa atras desse mesmo objetivo: aquelas para as quais isso era facil e que
ficavam satisfeitas nos periodos intermedidrios, ainda que breves, em que estavam
solteiras; e aquelas que achavam que se apaixonar era uma tarefa impossivel, que
ndo pareciam encontrar a felicidade sozinhas, mas que também nio passavam dos
estagios iniciais de um relacionamento. Eu sempre tinha feito parte do segundo
grupo. Entdo, ao ouvir de uma colega o comentario infeliz de que “quando alguém
fica solteiro por muito tempo sem querer estar nessa situacdo, normalmente existe
um motivo”, me apeguei as palavras dela e as usei como prova de que devia haver
um motivo para eu estar solteira também. Sera que eu era carente demais? Intensa
demais? Nio desconfiei que parte do problema talvez ndo estivesse em quem eu era,
mas no contexto em que eu abordava a busca do amor.

Quando comecei a fazer entrevistas sobre relacionamentos, me dei conta de
quantas outras pessoas caiam na armadilha de focar excessivamente no amor
romantico. Muitos colocavam a culpa dessa obsessdo romantica nas narrativas
antigas, no estilo dos contos de fadas que encontramos na cultura popular. Sem
duvida, essas historias me influenciaram. S6 que, em algum ponto, uma visdo pouco
saudavel da soliddo também havia passado a fazer parte do meu conceito de amor.
Por que cheguei a considerar que estar sozinha era uma tragédia® E que efeito isso
teve na minha busca pelo amor? Torcia para Alain de Botton, fil6sofo e fundador da
School of Life, ter as respostas.

Alain foi uma das primeiras pessoas que entrevistei sobre o amor, porque foi
uma das primeiras a me incentivar a ver a complexidade do tema. Em seu romance
Ensaios de amor, aprendi sobre paixdo: as fantasias e falsos comegos, as obsessdes e
histérias que projetamos uns nos outros. E mais tarde, em seu livro O curso do amor,
aprendi sobre os desafios da intimidade muito depois de o brilho inicial do desejo
ter desbotado. Poucas pessoas escrevem sobre amor com o mesmo rigor meticuloso
e pragmatismo de Alain. Portanto, ndo me surpreendi ao constatar que ele tinha
uma ideia certeira sobre o motivo pelo qual, para alguns de nés, a busca do amor ¢é

uma experiéncia na qual estamos tdo vulneraveis.



A psicologia da soliddo, com Alain de Botton

NL: As pessoas caem na armadilha de ver o amor roméantico como a resposta para os

problemas. Como essa ideia equivocada dificulta a busca de um relacionamento?

AdB: Essa compreensdo sugere que, se a procura por um parceiro ndo der certo,
tudo seria uma tragédia, e sua vida praticamente seria em vio. Esse pensamento cria
um contexto frenético e nocivo para a busca do amor. A melhor forma de pensar
sobre qualquer coisa que se queira é se afastar se ndo der certo. Caso contrario, vocé
se coloca a mercé do acaso e de pessoas dispostas a se aproveitar do seu desespero.
Entdo, estranhamente, ser capaz de dizer “eu posso ficar sozinho(a)” é uma das
garantias mais importantes para algum dia ser feliz com outra pessoa.

A psicologia da soliddo ¢é interessante, porque pode ser percebida como mais ou
menos humilhante dependendo da histéria que contamos a nés mesmos. Se vocé
esta sozinho(a) numa segunda-feira a noite, por exemplo, ndo ¢é algo
particularmente incomodo. Vocé pensa: tive um dia dificil no trabalho, a semana
esta s6 comegando, vou ficar um pouco sozinho(a). Por outro lado, se vocé esta
sozinho(a) num sabado a noite, talvez pense: o que tem de errado comigo? Todo
mundo esta por ai tendo uma vida incrivel com outras pessoas.

Nés muitas vezes temos modelos irreais da vida alheia, o que agrava nosso
desespero por estarmos sozinhos. Quando estamos sés, tendemos a imaginar que
todas as outras pessoas do mundo estio num relacionamento feliz. E facil pensar: eu
sou a unica pessoa minimamente decente com quem isso ja aconteceu. E ndo é
verdade. Muitas pessoas dignas e capazes, por algum motivo, ja ficaram sozinhas.

Isso ndo precisa ser uma tragédia.

Mas pode ser solitdrio quando os casais de amigos somem no fim de semana de um jeito
que ndo acontece nos dias tteis. Como vocé acha que podemos mudar o modo de enxergar

esses fins de semana?

Em primeiro lugar, é preciso identificar onde estd o problema. O problema ndo é

estar sozinho(a). E estar sozinho(a) quando vocé cria na cabeca uma narrativa em



relagdo aos seres humanos, e também do lugar de um(a) companheiro(a) dentro
dela. Em vez de sair para fazer aula de danga s6 para evitar a aflicdo do sabado a
noite, vocé poderia mudar na sua mente o que significa estar s6. Porque se ficar
sozinho(a) numa segunda-feira ndo ¢ um problema, mas no sabado ¢ uma tragédia,
o problema ndo é o puro fato de estar so, e sim a histéria que vocé esta contando

para si mesmo(a).

>

Vocé jd me disse que, quando usamos a palavra “amor”, na verdade estamos nos
referindo a conexdo. Isso me fez pensar em momentos em que eu sentia ndo ter amor na
minha vida, quando na verdade tinha. Vale a pena reavaliar o significado da palavra

“amor’”?

Vale, ou o que estamos realmente buscando no amor. Alguém pode sentir que a
vida esta incompleta sem uma relagdo amorosa. Mas se vocé perguntar “O que ndo

estar em um relacionamento tem de tdo desesperador?”, muitas vezes encontra

>
situagdes de desconforto menores que podem ser abordados de outras formas. Uma
pessoa pode dizer que quer amor, e, quando é forgada a pensar na razdo desse
desejo, percebe que é porque esta atras de conexdo. Isso depende de uma relagdo
amorosa? Nao necessariamente, porque € possivel criar conexdes fora de um
relacionamento. Af outra pessoa pode dizer: “Eu quero estimulo intelectual.” Bom,
e isso depende de uma relagdo? Mais uma vez, ndo necessariamente. Muitas coisas
que reservamos para os relacionamentos amorosos estdo disponiveis em outros
lugares. Por exemplo, existe um desalinhamento tragico na hierarquia entre
amizades e relacdes amorosas. E estranho como nés colocamos a amizade tio no
final da fila. Nem sempre foi assim: na Alemanha do inicio do século XIX, ter um

bom amigo era mais importante que ter um parceiro romantico, e muito mais

préximo da fonte da felicidade.

Tenho percebido muitas opinides diferentes sobre o cliché de que é preciso amar a si
mesmo(a) antes de amar o outro. Fico pensando se um objetivo mais itil, em vez de amar

a si mesmo(a), seria compreender a st mesmo(a). O que vocé acha disso?



Eu também colocaria a énfase na compreensio de si mesmo(a) e na capacidade de
comunicar isso. Se alguém diz “Eu nido me adoro, mas me interesso por mim

mesmo(a) e consigo comunicar aos outros a verdade a meu respeito”, isso seria

>
mais reconfortante do que alguém que dissesse “Eu sou perfeito(a)”. Reconhecer as
proprias falhas, dores e insuficiéncias é algo bastante romantico. Na verdade, uma
admiragdo exagerada de si mesmo(a) afasta a pessoa das outras, enquanto entrar em
contato com a prépria vulnerabilidade é um elemento importante para a construgio
de um vinculo. Quando se trata de amor-préprio, a questdo ndo ¢ tanto amar a si
mesmo, mas aceitar que todos os seres humanos tém seus aspectos menos atraentes,
para que isso ndo afaste vocé da possibilidade de ter um bom relacionamento. Esses

aspectos ndo significam que vocé seja uma pessoa horrivel que ndo merece amor.

Significam apenas que vocé faz parte da espécie humana.

Se vocé ndo se valoriza ou ndo se compreende, o risco de se perder num relacionamento é

maior?

Pensar que vocé pode perder o contato consigo mesmo(a) soa estranho. Como seria
possivel? Vocé é vocé; como pode se tornar menos vocé€ por estar em contato com
outra pessoa’ Mas nés recebemos informagdes de nossos sentidos e emogdes, que
podem ser anuladas por informagdes que recebemos dos outros. Um exemplo
classico é quando vocé diz “Estou meio triste”, e a outra pessoa responde: “Que
nada, vocé esta 6timo(a). Esta superbem.” Vocé entdo pode pensar: Meu ponto de
vista ndo € legitimo. A outra pessoa tem razdo, eu estou dtimo(a). Quando na verdade
talvez fosse importante parar e reconhecer que as coisas estdo mesmo dificeis.

Vocé pode ver o risco de se perder pelo prisma do amor-préprio ou da falta de
amor-proprio, mas também se perguntando: até que ponto vocé vai tomar para si
determinados sentimentos? E quantos dos seus sentimentos vado ser anulados por
forcas externas? Porque, diversas vezes, qualquer pessoa com quem vocé se
relacione amorosamente vai ter uma opinido sobre o que é melhor para vocé, ou
sobre o que € certo ou errado. E a capacidade de dizer “Interessante, mas eu tenho a

minha proépria perspectiva, e ndo sei se isso se encaixa nela” depende de esse tipo de



reagdo ser incentivada desde a infancia. Muitas vezes ndo €, porque varios aspectos
da realidade de uma crianga sdo controlados pelos pais. Uma crianga pode dizer:
“Eu quero matar a vovo. Ela é muito burra.” E o pai ou mie talvez responda: “Nao
quer, ndo, vocé ama a vovo.” Na verdade, pais com mais bom senso diriam: “Acho
que todo mundo as vezes fica um pouco bravo com os outros, talvez ela tenha
decepcionado vocé em algum momento. O que serd que aconteceur” A crianga
entdo poderia entrar em contato com seus sentimentos para entender o motivo e
falar a respeito. Mas as pessoas fogem dos sentimentos mais perturbadores vistos em
seus filhos e os incentivam a deixa-los de lado. Entdo, na vida adulta, essas pessoas

podem pensar que o que sentem ndo ¢ legitimo.

Quando eu tinha vinte e poucos anos, o que me tragia problemas nos relacionamentos era
o fato de eu me guiar por uma intuicdo misteriosa. Por que vocé acha que isso leva a

situagdes negativas no amor?

Nossas emog¢des ndo sdo inteiramente confidveis: elas tendem a minimizar ou
maximizar uma situagdo. Pense no medo, por exemplo. Nés tendemos a temer as
coisas erradas e a ndo prestar aten¢do nas verdadeiras coisas que deveriamos temer.
Temos medo de fantasmas, mas ndo de como nossa vida é curta, nem do quanto
negligenciamos nossos verdadeiros talentos. Ndo somos muito bons em identificar
aquilo que devemos temer, nem o que devemos amar (e em qual intensidade). Se
um candidato razoavelmente charmoso surge, podemos perder um pouco a nossa
capacidade de discernimento. Imaginamos quem a pessoa é, como nossa unido
durard para sempre, e que ela é a fonte da felicidade absoluta. Em momentos assim,
é util reconhecer que estamos vivendo uma paixdo. Deveria sempre haver outra
parte da mente consciente de que isso esta acontecendo. Esse lado deveria ver com
empatia o entusiasmo, mas ainda assim fincar um pé na realidade, tendo em mente
que o outro ainda é um desconhecido. De que uma noite legal ou um fim de semana
legal ndo sdo tudo. De que esses sentimentos ndo sdo previsdes de futuro
inteiramente confiaveis. Eu acho que esses dois lados sdo compativeis. A gente pode

aproveitar a paixdo assim como assiste a um filme de terror: enquanto um dos lados



da sua mente se apavora (porque vocé pensa ai, meu Deus, o monstro vai me pegar),
o outro lado pensa: ndo, ¢ apenas um filme, néo é real. Nos estagios iniciais do amor,

nés podemos fazer uma divisio parecida entre quem observa e quem sente.

Mas quando vocé estd no auge de uma paixdo intensa pode ser dificil perceber que é uma

fantasia. Quais sdo os sinais disso?

ya

E a escala da idealizacdo. Se vocé esqueceu que acabou de conhecer outro ser
humano, e ndo uma criatura divina, no fim das contas essa pessoa vai se tornar uma
grande frustragdo quando vocé perceber que ela ndo passa de outro individuo com
defeitos. Dessa forma, ter certo pessimismo em relagdo ao que as pessoas sdo é bem
util. Mas eu acho que essa postura ainda ¢ compativel com gentileza e entusiasmo.
Um dos melhores modelos de amor é o de pais pelos filhos. Os pais rea/mente amam
os filhos. Ao mesmo tempo, as vezes ndo gostam deles: ficam cansados, acham os
filhos horriveis, querem uma folga. E todas essas coisas também acontecem no amor
que um adulto sente por outro: as vezes ficamos de saco cheio e percebemos as
falhas evidentes do(a) parceiro(a), mas permanecemos totalmente ao lado da

pessoa. Ela nos irrita, e mesmo assim nés a amamos.

Isso me faz pensar que idealizar alguém é o contrdrio de amar, porque significa se recusar

a ver o Outro por inteiro.

Sim, vocé ndo estd testemunhando o outro por completo. Na verdade, ninguém
quer ser idealizado: nés queremos ser vistos, aceitos e perdoados, e queremos saber
que podemos ser nds mesmos em noOssos momentos menos favoraveis. Portanto, ser
alvo dos sentimentos idealizadores do outro é algo que afasta. Parece que estamos
sendo vistos e admirados como nunca, mas, na verdade, muitas partes importantes

de nos estdo sendo negligenciadas.

Uma grande questdo do amor com a qual estou tendo problemas é o controle. Porque, sob
determinados aspectos, eu acho que temos mais controle sobre o amor do que fomos

levados a acreditar, e € importante saber que nosso papel ndo é passivo. Por outro lado,



fico pensando se também precisamos trazer de volta para o amor a ideia de sorte, porque
vocé pode estar aberto(a), se conhecer e querer conhecer alguém, e mesmo assim isso pode

ndo acontecer guana’o ’VOCé‘ esperava que acontecesse.

N3o é preciso ser religioso para acreditar que o acaso tem um papel importante, e
que na verdade a vida de outra pessoa é um grande mistério. S6 é possivel ter uma
influéncia limitada sobre ela. Vocé pode pensar que dizendo as coisas certas ou
lendo todos os livros sobre o assunto de alguma forma vai diminuir suas chances de
fracasso e aumentar seu controle. Mas isso s6 é parcialmente verdade. Ndo d4 para
saber em que momento da vida o outro esta. Ele pode simplesmente ndo estar a fim
de vocé, o que é uma pena, mas € algo que se deve aceitar, e ndo combater, assim
como a previsio do tempo. No6s ndo controlamos o clima, assim como nio
controlamos a capacidade dos outros de nos considerarem atraentes. Entdo o que
ajuda é ter certa reserva para aceitar que, mesmo se ficarmos sozinhos, tudo bem.
Para chegarmos 14, precisamos falar com mais pessoas: pessoas que se divorciaram
e provavelmente nos diriam para nunca embarcar numa relacdo duradoura; pessoas
mais velhas que passaram a vida inteira sozinhas e felizes; padres, freiras, monges.
Precisamos parar de nos prender a essa visdo punitiva de que temos que sair para
encontros aos vinte e poucos anos, achar o parceiro ideal aos 28 e ter o primeiro
filho aos 31, do contrario teremos uma vida infeliz. Se esse tipo de narrativa
acontecer, vai ser 6timo sob determinados aspectos, e sob outros vai ser horrivel.

Precisamos ter mais imaginagdo na hora de pensar o que pode ser uma vida boa.
O que vocé gostaria de ter sabido antes sobre encontrar o amor?

Ter mais calma em relagéo a todo o processo. E que as coisas podem dar certo ou
ndo, e ainda assim esta tudo bem. Esse modelo preto no branco de “tem que ser de
determinada maneira e dai vai ser perfeito” simplesmente nio funciona. Nao
importa quem vocé conhega ou quando isso acontega: sempre vao existir momentos

de dor e de alegria. Entdo ndo se prenda tanto a uma tnica histéria sobre o que sua
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