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Para qualquer um que se sinta perdido na busca por amor




“As histórias pelas quais  camos acordados até tarde para escutar são histórias de amor. É como se nunca aprendêssemos o su ciente sobre  esse  enigma  da  nossa  vida.  Voltamos  sempre  às  mesmas cenas, às mesmas palavras, tentando extrair signi cado delas. Não há  nada  que  seja  tão  conhecido  quanto  o  amor.  E  nada  que  nos escape tão por completo.”

Jeanette Winterson, The Powerbook




Introdução

 

Passei anos comprometida com o anseio. Ansiava pela resposta a uma mensagem, por  um  “eu  te  amo”  ou  por  um  homem  que  olhasse  para  mim  de  determinada maneira.  Se  eu  estivesse  numa  relação,  torcia  para  que  ela  durasse,  e  se  não estivesse,  torcia  para  entrar  em  uma.  Meu  anseio  era  uma  inquietação  que  se espalhava pela minha vida como uma névoa e me impedia de realmente enxergar o que me cercava.

Eu costumava pensar que ansiava por amor, mas não. Estava obcecada pela ideia do que ele seria, não pelo amor vivido em sua totalidade. Em todos os anos e noites que  passei  pensando  “Quando  vou  encontrar  o  amor?”,  nunca  parei  para questionar no que exatamente ele consistia. Será que muita gente se pergunta sobre isso?  Não  aprendemos  sobre  amor  na  escola,  não  pesquisamos  a  respeito,  nem testamos nossos conhecimentos relacionados a ele ou fazemos uma revisão anual. Somos  incentivados  a  aprender  sobre  economia,  gramática,  geogra a,  mas  não  a conhecer  o  amor.  Parece  estranho  esperarmos  tanto  do  amor  e  ao  mesmo  tempo dedicarmos tão pouco tempo a compreendê-lo. É como querer mergulhar no mar sem qualquer interesse em aprender a nadar.

Mesmo assim, quer pensemos nele ou não, o amor entra e sai do nosso caminho diariamente, com toda a sua liberdade, crueldade e beleza. Assisto ao vídeo do bebê de seis semanas da minha amiga se remexendo no banho uma hora antes de ler um e-mail  que  quase  passa  despercebido  de  uma  mulher  cujo  terceiro  tratamento  de fertilização in vitro acaba de dar errado. Penso em dois noivados recentes, em outro que  foi  cancelado,  num  terceiro  que  nunca  aconteceu.  Ouço  a  amiga  que  está tentando retomar a vida após um divórcio inesperado, aquela que está chorando a morte do pai ou da mãe, e o otimismo nervoso de outra tateando pelos primeiros




estágios  de  um  relacionamento  novinho  em  folha.  E  assim  ele  segue,  o  amor  que existe  na  vida  de  todos  nós,  sempre  nesse  murchar  e  orescer.  Impossível  de conhecer plenamente ou de nir. Ou pelo menos era o que eu pensava.

Durante muito tempo, supus que o amor fosse a origem da minha infelicidade. Queria  entender  por  que  parecia  estar  além  das  minhas  capacidades.  Por  que  eu conseguia largar um emprego que me deixava infeliz, mas não um relacionamento ruim? Por que tinha controle sobre todos os outros aspectos da minha vida, menos sobre esse? Por que presumia que o casamento representava o  m de algo, e não o começo?  Minha  descon ança  de  que  eu  tinha  entendido  o  amor  de  forma totalmente errada foi aquilo que Elizabeth Gilbert certa vez descreveu como uma “migalha de curiosidade”, uma pista que precisei observar e seguir.

Por  isso,  ao  longo  dos  quatro  últimos  anos,  pedi  a  escritores,  terapeutas  e especialistas para contarem suas experiências com o amor para uma newsletter on-line chamada Conversations on Love.  Escutei  gente  falar  do  seu  amor  por  alguém, por  uma  cidade,  por  um  poema,  por  uma  árvore.  Ouvi  um  homem  dizer  que gostaria  de  ter  transado  com  mais  pessoas  e  uma  mulher  a rmar  que  o  sexo representa  a  vida  onírica  de  um  casamento.  Escutei  pessoas  compartilharem  suas histórias sobre como manter uma amizade de 26 anos estando em países diferentes, sobre se apaixonar ao mesmo tempo que se perde um  lho ou se chora a morte de um irmão, sobre ver bebês virem ao mundo em zonas de guerra e sobre aprender a encontrar  romantismo  na  solidão.  Cada  uma  dessas  histórias  era  um  lembrete  de que  o  amor  é  possível  e  de  que  a  minha  compreensão  dele  até  então  havia  sido limitada.

Enquanto  eu  estava  tendo  essas  conversas,  o  amor  também  entrava  e  saía  da minha vida. As entrevistas expandiram meu conceito do que o amor poderia ser e de  quais  aparências  poderia  ter,  mas  foi  só  quando  comecei  a  tentar  engravidar depois de ter perdido um bebê que notei o quanto ainda precisava aprender. Porque embora  eu  pensasse  ter  superado  minha  propensão  ao  anseio,  havia  muitas semelhanças entre minha ânsia por ter um bebê aos trinta e poucos anos e por ter um namorado na década anterior. Ambas faziam eu me concentrar mais no amor




que  me  faltava  do  que  naquele  que  eu  tinha.  Ambas  me  empurravam  para  a martirização de vez em quando. Ambas me levavam a me comparar com os outros e sentir que havia uma zona de felicidade na vida da qual eu estava excluída. Antes eu costumava olhar com melancolia para os casais de mãos dadas aos domingos, mas minha nova  xação eram as mulheres empurrando carrinhos de bebê pelo parque perto da minha casa. Eu havia mudado a minha prioridade, mas a inquietação e a busca  seguiam  o  mesmo  padrão.  Logo,  entendi  que  sempre  haveria  algo  por  que ansiar  em  matéria  de  amor,  se  eu  insistisse  nessa  visão  limitada  sobre  ele:  um namorado, um casamento, um bebê, um segundo bebê, um neto, mais uma década de vida ao lado da minha mãe, do meu pai ou do meu marido. Então comecei a fazer mais perguntas. Comecei a escrever este livro.

Todos os dias, você também fará suas próprias perguntas sobre o amor. Pode ser que esteja atrás de um relacionamento, ou se perguntando do fundo do coração se deveria  terminar  um.  Pode  ser  que  esteja  numa  parceria  de  longo  prazo  se questionando como sustentar o amor diante dos vários percalços ao longo da vida. Pode ser que você seja pai ou mãe e esteja buscando desempenhar o seu melhor, ou que  tenha  perdido  seu  pai  ou  sua  mãe  e  essa  perda  de  repente  pareça  tirar  a importância de todo o resto. À primeira vista, o que cada um quer e necessita do amor é diferente. Mas descobri que nossas questões individuais estão muitas vezes enraizadas  em  três  perguntas  mais  profundas:  como  encontrar  o  amor?  Como sustentá-lo?  E  como  sobreviver  à  perda  dele?  São  essas  as  perguntas  que  quero explorar nas páginas a seguir.

Não é nenhum exagero dizer que as conversas sobre amor que eu tive mudaram minha vida. Elas me ajudaram a ver através da névoa do anseio, a identi car o amor que  já  existia  na  minha  vida  desde  o  início.  Me  convenceram  também  de  que, embora sob muitos aspectos o amor seja sim impossível de conhecer, tentar de ni-lo nos faz bem. Como bell hooks escreveu em Tudo sobre o amor: “Aprender de nições falhas  de  amor  quando  somos  bem  jovens  torna  difícil  sermos  amorosos  quando amadurecemos” e “uma boa de nição marca nosso ponto de partida e nos permite saber aonde queremos chegar”.




E  eu  acho  que  precisamos  começar  a  aprender  mais  sobre  o  amor,  da  mesma forma  que  poderíamos  desenvolver  qualquer  outra  habilidade,  porque  isso  pode de nir o curso da nossa vida. Como constatou a dra. Julianne Holt-Lunstad em seu estudo  sobre  o  vínculo  entre  conexão  social  e  expectativa  de  vida,  pessoas  com relações  sociais  fortes  têm  50%  menos  chance  de  morrer  prematuramente  do  que

pessoas com relações sociais fracas. * Apesar da falta de atenção em relação a esse tema  —  compare  a  quantidade  de  páginas  que  um  jornal  dedica  a  política, economia ou viagens com a que dedica aos relacionamentos —, poucas coisas são mais sérias ou importantes do que o amor. A falta dele pode causar danos sérios. Já a abundância pode nos curar.

Embora as conversas deste livro sejam histórias sobre amor, elas também têm a ver com como os seres humanos se atraem e se decepcionam, como se magoam e se curam,  como  continuam  seguindo  em  frente  mesmo  quando  acham  que  não  vão conseguir, tentando encontrar algum signi cado naquilo que a vida lhes tira. Minha esperança é a de que elas possam ser para você a mesma coisa que foram para mim: um  lembrete  para  não  deixar  aqueles  que  você  ama  se  distanciarem,  um  convite para levar o amor mais a sério e um incentivo para fazer algo expressivo com a sua vida.

Um  dos  personagens  do  romance  histórico  A  sombra  da  guilhotina,  de  Hilary Mantel,  falou  na  vida  real:  “O  amor  é  mais  forte  e  dura  mais  do  que  a  raiva.”  E quando entrevistei Hilary, ela me disse que “um dos motivos para escrever é tentar descobrir se é isso mesmo”. É o que estou tentando descobrir também. O amor é mais  forte  do  que  o  medo  da  incerteza?  Do  que  o  medo  da  mudança?  Do  que  o medo da morte? Responder a essas perguntas é uma tarefa interminável, e esta foi uma das maiores lições que aprendi: o amor é um projeto para a vida toda, e não podemos pular para o  nal da história. Que sorte a nossa saber que nunca vamos terminá-la! Porque a última página não existe, apenas uma série de começos. Este é um deles.




* Citado em Together: Loneliness, Health and What Happens When We Find Connection, de Vivek H. Murthy. Londres: Pro le Books, 2020, p. 13.




Como encontrar o

amor?

“A vida não é um problema a ser resolvido, mas um mistério a ser

vivido.”

M. Scott Peck




Fantasia romântica versus

realidade

“Quando eu te desejo, parte de mim desaparece…”

Anne Carson, Eros the Bittersweet

 

A  primeira  vez  que  beijei  Ben  foi  também  o  meu  primeiro  beijo.  Eu  estava  com quatorze anos e não tinha certeza de nada: de que tipo de música gostava, de que marca de sapato usar no colégio, do tipo de pessoa que eu queria ser. Minha única certeza era que eu estava a  m dele. Numa época em que todas as possibilidades do mundo estavam disponíveis na minha frente e em que fazer as escolhas erradas era fácil,  foi  um  alívio  ter  tão  pouco  controle  sobre  algo.  Era  como  se  o  sentimento tivesse decidido por mim.

Eu o conheci um ano antes do nosso primeiro beijo no cinema. Eu tinha treze anos  e  ele  doze,  seis  meses  a  menos  do  que  eu.  Ele  foi  à  minha  casa  visitar  meu irmão  mais  novo  porque  os  dois  estudavam  na  mesma  escola.  Quando  o  vi,  ele estava  girando  um  ioiô  verde-limão  no  alto  da  escada,  em  frente  ao  meu  quarto. “Oi”, disse ele. “Oi”, respondi. E pronto: bastaram duas palavras para dar início a uma paixão de quinze anos. Dali em diante, passei a colecionar detalhes sobre a vida dele como se fossem evidências de um crime: a localização exata de uma pinta no seu braço, o jeito que Ben passava manteiga na torrada, como semicerrava os olhos sempre que sorria. Foi quando desejei que ele reparasse em mim que aprendi que o amor era algo que ou acontecia com você, ou não. Um presente dado ou negado.

Nossos  rolos  ao  longo  dos  anos  foram  breves  e  inconsistentes:  ele  me  traiu quando tínhamos quatorze anos, voltamos a  car juntos aos dezesseis — a única vez




em que, extremamente nervosos, dissemos “eu te amo” — e de novo aos dezoito. Não foram períodos em que passamos um tempo signi cativo juntos, apenas uma coleção  de  dias  e  noites  em  que  nos  beijávamos,  assistíamos  a  Star Wars em  tas VHS  velhas  e  às  vezes  saíamos  de  carro  à  noite  por  estradas  de  terra  desertas.  O fato  de  nunca  termos  tido  uma  relação  de  verdade  quase  não  importava.  Nossa história existia na ambiguidade e em todas as coisas que jamais diríamos.

Os capítulos mais longos e emocionantes foram escritos não na vida real, mas na minha mente. Minha narrativa imaginária — pautada por Dawson e Joey, da série Dawson’s Creek — construiu um romance melancólico do tipo “será que eles vão acabar juntos?” que estava sempre prestes a acontecer, mas parecia nunca rolar de fato. Havia sempre um mal-entendido recíproco (uma mensagem mal interpretada), ou então um ato do destino (o fato de os meus pais não aprovarem; outra garota surgir  no  caminho)  que  frustrava  nossa  reconciliação  mais  recente.  Por  que  eu continuava tentando fazer aquilo dar certo? Minha primeira experiência de rejeição foi  quando  ele  beijou  outra  menina  no  colégio,  o  que  abalou  minha  autoestima numa idade crítica de desenvolvimento. Dali em diante, o afeto dele se tornou um prêmio  que  eu  poderia  reconquistar,  que  talvez  signi casse  que  eu  era  digna  de amor.  A  parte  de  mim  que  desejava  reproduzir  o  relacionamento  dos  meus  pais também  mantinha  Ben  na  minha  órbita.  Meus  pais  se  conheceram  no  colégio  aos quinze  anos,  e  esse  modelo  de  amor,  mais  romântico  do  que  qualquer  livro  na minha  estante,  foi  o  primeiro  que  eu  tive.  Se  eu  colocava  Ben  num  pedestal, colocava num pedestal mais alto ainda a ideia de um amor adolescente que durasse para sempre.

Quantos de nós têm histórias assim, de paixões adolescentes, nas quais o desejo é mais importante do que se conhecer e nas quais a fantasia vence a realidade? Esses amores  juvenis  muitas  vezes  são  construídos  com  uma  intensidade  linda,  algo próprio  da  idade,  quando  se  tem  muito  tempo  livre  e  se  está  inundado  de hormônios.  Talvez  esse  tipo  de  xação  seja  até  uma  forma  de  criatividade:  como uma  imaginação  jovem  pega  os  parcos  detalhes  de  uma  conexão  banal  e  constrói outro  mundo  dentro  dela.  Portanto,  eu  não  me  arrependo  da  minha  primeira




fantasia romântica. Mas me arrependo do modelo de amor que criei a partir dela, e de todos os anos subsequentes que passei tentando me moldar para conseguir me encaixar nele.

Na  faculdade,  Ben  e  eu  continuamos  entre  idas  e  vindas  de  uma  afeição inconsistente. Ele me mandava CDs gravados em casa e bilhetes enigmáticos pelo correio,  que  eu  guardava  em  caixas  de  sapato  debaixo  da  cama.  Mandava  e-mails nostálgicos  que  meu  namorado  da  época  acabou  descobrindo  e  cou  com  raiva. Pela minha memória, era a primeira vez que ele estava mais a  m de mim do que eu dele, mas ele talvez tenha outra percepção. (Sempre existem duas versões.) Mesmo assim,  quando  eu  cava  com  saudades  de  casa,  dormia  com  a  camiseta  preta  e desbotada  dele  da  H&M,  porque  para  mim  Ben  tinha  se  transformado  em  uma lembrança  de  casa,  um  vínculo  com  uma  versão  anterior  de  mim  à  qual  era reconfortante recorrer toda vez que meu eu atual  cava confuso.

A ironia é que eu estava confusa porque, aos vinte anos, tinha levado as lições nada úteis dessa paixão adolescente para os meus relacionamentos seguintes. Meu padrão  em  geral  era  o  mesmo:  eu  saía  com  alguém  novo,  idealizava  a  pessoa, escondia partes de mim e desempenhava o papel de uma mulher mais palatável do que eu acreditava ser. Essa mulher nunca pedia nada. Muitas vezes eu saía com a pessoa  por  meses  —  às  vezes,  por  mais  de  um  ano  —  sem  que  nunca  nos tornássemos  namorados  ou  progredíssemos  para  uma  intimidade  verdadeira.  E, assim  como  Ben,  mesmo  quando  esses  homens  aludiam  ao  que  sentiam  por  mim, eles nunca chegavam de fato a nomear o sentimento. Como Marianne diz quando Elinor  pergunta  se  Willoughby  alguma  vez  já  disse  “eu  te  amo”  em  Razão  e sensibilidade:  “Todos  os  dias  isso  cava  implícito,  mas  nunca  declarado

abertamente. Às vezes eu pensava que tinha sido… mas nunca foi.”

Quando  você  não  é  honesto  num  relacionamento,  seja  com  outra  pessoa  ou consigo  mesmo,  é  meio  como  tentar  rosquear  a  tampa  de  um  vidro  quando  as ranhuras estão desalinhadas. Alguém olhando de fora pode até pensar que você está rosqueando direitinho, mas você sente a resistência crescente avisando que a tampa não está encaixada, e então entende que, por mais força que  zer para tentar girá-la,




a  tampa  nunca  vai  fechar  direito.  Da  mesma  forma,  nessas  relações,  eu  sempre sentia  desde  o  início  que  havia  algo  fora  de  sintonia.  Fingir  intimidade  com  essa a ição  constantemente  à  espreita  era  viver  em  um  eterno  estado  de  angústia, sempre  descon ada  de  que  a  pessoa  não  quisesse  car  comigo,  mas  com  medo demais  para  perguntar.  Com  isso,  eu  me  tornei  tão  boa  em  ngir  não  precisar  de nada que esqueci como ser eu mesma. Com isso, eu também confundia instabilidade com atração, porque a inconsistência tornava mais sedutoras as migalhas de afeto que os homens me jogavam: a surpresa de uma mensagem à uma e meia da manhã com a pergunta “Está em casa? Bj”, ou a promessa de um “eu te amo” embriagado jamais repetido depois de sóbrio. Os homens com quem eu saía nunca terminavam a relação, mas também nunca se comprometiam por inteiro. Estavam sempre meio dentro,  meio  fora,  como  o  namorado  da  minha  amiga,  que  se  mudou  para  o apartamento dela, mas deixou a maior parte das coisas dele na casa dos pais.

Mais consistente do que qualquer afeto era uma crueldade negligente, e talvez não intencional, que eu aceitava em silêncio e usava como mais uma prova de que não era digna de amor. Como na vez em que eu e um cara estávamos nos beijando na cama e ele me disse que meus lábios estavam sempre secos, ou outro que falou que  eu  usava  maquiagem  demais,  ou  quando  outro  disse  que  “a  insegurança  é  a qualidade  menos  atraente  em  uma  mulher”  depois  de  eu  reunir  toda  a  minha coragem  e  perguntar  por  que  ele  levava  tanto  tempo  para  responder  às  minhas mensagens. Aprendi que o lugar mais solitário que existe é deitada na cama à noite ao  lado  de  uma  pessoa  que  faz  você  se  sentir  inferior,  de  costas  para  ela,  ainda esperando que ela se vire para te abraçar.

Na  época,  eu  reconhecia  essa  anulação  do  eu  como  uma  vergonha  íntima  e deselegante; só agora entendo que é um problema comum. Já conversei com várias pessoas que, apesar de se sentirem seguras no trabalho, em família e com os amigos, se perderam nos relacionamentos. Elas esmagaram a própria personalidade para lhe imprimir  outro  formato,  e  esqueceram  as  próprias  necessidades  e  desejos  na tentativa de adivinhar quais seriam as do parceiro. Esse encolhimento do eu começa de  forma  discreta:  ngir  querer  assistir  a  um  lme  de  terror  no  cinema;  criar




playlists no Spotify com músicas que possam impressionar o outro, em vez das que você  quer  realmente  escutar;  comprar  um  vestido  que  não  pode  pagar  só  porque acha que o outro vai gostar. Mas em pouco tempo você está recusando programas com  os  amigos  para  car  livre  na  remota  eventualidade  de  a  pessoa  sugerir  um encontro de última hora. Você  nge que não tem problema quando a pessoa só dá as caras no seu aniversário às onze horas da noite. Você  nge que não precisa de rótulos  nos  relacionamentos,  nem  de  uma  comunicação  consistente,  nem  dos pequenos atos de gentileza que fazem você se sentir amado. Você começa a  ngir que não precisa de nada.

Quando  perguntei  à  dra.  Megan  Poe,  psiquiatra,  por  que  as  pessoas  perdem  a noção  de  identidade  nos  relacionamentos,  ela  respondeu  que  às  vezes  é  porque estão  tentando  “ecolocalizar  o  outro  sem  se  mostrar”  e  se  fundir  com  o  parceiro. Segundo  a  dra.  Poe,  que  já  deu  um  curso  sobre  amor  na  Universidade  de  Nova York, “as pessoas acham que, se espelharem o outro, então elas vão combinar, mas isso  as  torna  mais  inseguras,  porque  não  estão  sendo  elas  mesmas”.  Esse comportamento  signi ca  também  que  a  outra  pessoa  ca  confusa,  porque  não consegue  reconhecer  em  quem  você  se  transformou.  “Quando  muitas personalidades falsas surgem, a situação pode  car bem nebulosa”, disse a dra. Poe, “e  inevitavelmente  o  outro  pensa:  cadê  ela?  Não  consigo  encontrar  a  pessoa  por quem me apaixonei.”

Em 1977, num discurso para os calouros na Douglass College, Adrienne Rich a rmou  que  ser  responsável  consigo  mesmo  “signi ca  insistir  para  que  aqueles  a quem você concede sua amizade e seu amor sejam capazes de respeitar sua mente. Signi ca  poder  dizer,  como  a  Jane  Eyre  de  Charlotte  Brontë:  ‘Tenho  um  tesouro interior  que  nasceu  comigo  e  que  pode  me  manter  viva  mesmo  que  todos  os prazeres externos me sejam negados ou oferecidos apenas mediante um preço que não  posso  pagar.’”  Quando  fui  pesquisar  o  texto  original  de  Jane Eyre, encontrei aquele que antecede a citação de Rich: “Posso viver sozinha se o respeito próprio e as circunstâncias exigirem que assim seja.” Ao ler as duas frases juntas, percebi que eu tinha feito o contrário de Jane. Tinha perdido de vista meu tesouro interior (e,




portanto, minha capacidade de me afastar daquelas relações), e consequentemente aberto mão do autorrespeito. E em troca de quê? Não de amor, mas de uma intuição que me dizia que os homens com quem eu saía eram seres humanos extraordinários, sempre mais inteligentes e interessantes do que eu. (Não por coincidência, muitas vezes eu saía com jornalistas, mentes criativas do mercado publicitário e escritores: carreiras  que  eu  queria  ter,  mas  que  até  então  não  havia  tido  coragem  su ciente para  seguir.)  Só  anos  depois,  quando  entrevistei  o  dr.  Frank  Tallis,  psicólogo clínico, entendi como essa intuição podia apontar o caminho errado. Porque, como me disse Tallis, quando não temos indícios de intimidade verdadeira, muitas vezes nós  “engrandecemos  nossa  confusão  ou  falta  de  compreensão”.  Recorremos  a palavras como “química” ou “intuição” porque não temos nada de tangível em que basear um sentimento, nenhum exemplo de gentileza, cuidado ou conexão, apenas uma forte atração. Segundo Tallis, essa falta de indícios “se torna um combustível para o misticismo romântico. Você pensa: não posso explicar isso, portanto deve ser o destino, deve ser profundo. Mas isso é apenas uma conclusão falsa alimentando outra, e cada conclusão afasta você da realidade”. Eu me encolhi todinha quando ouvi essa explicação, porque me reconhecia ali, e me lembrei de todas as vezes em que  tinha  me  sentido  misticamente  atraída  por  alguém  sem  conhecer  direito  a pessoa. Só que, na época, como eu não entendia isso, continuei apagando partes de mim mesma para sustentar relacionamentos sem qualquer base no mundo real.

Mesmo  nesses  anos,  durante  nossas  idas  e  vindas  em  outros  relacionamentos, Ben e eu mantivemos contato. Nossos pais eram e ainda são muito próximos, então, quando éramos crianças, sempre saíamos de férias juntos, e depois voltava cada um para sua casa, mas ainda em cidadezinhas a cinco minutos uma da outra. De vez em quando, rolava um clima, nos beijávamos ou então passávamos horas conversando ao telefone à noite. Às vezes, ligava para ele porque estava me sentindo sozinha. Às vezes,  acho  que  ele  me  ligava  porque  estava  perdido.  Acima  de  tudo,  nós  éramos amigos que nos usávamos mutuamente para ter atenção, mas, uma vez, já com quase trinta anos, nos reencontramos e tivemos um breve romance que durou só um mês ou dois. Parecíamos adultos  ngindo ter treze anos novamente, e de um jeito que

me deixou triste. Na cama, enquanto eu analisava as diferenças entre nosso corpo adulto e adolescente — a barriga dele, mais  ácida e proeminente; minhas coxas, maiores  e  com  pintinhas  —,  não  sabia  dizer  se  estava  tentando  encontrar  uma pessoa que conhecia ou alguém que, na verdade, nunca cheguei a conhecer. Acho que  nós  dois  estávamos  procurando  um  no  outro  respostas  para  os  problemas  da idade adulta e da intimidade, mas nunca iríamos encontrá-las ali.

Um  ano  depois,  saímos  para  tomar  o  que  seria  o  nosso  último  drinque.  Na despedida, na calçada em frente a um bar no Soho, reparei que em algum lugar no ar entre nós pairava uma decisão que na verdade não tinha nada a ver com a pessoa em pé na minha frente. Era uma decisão entre a imaturidade e o amadurecimento, entre a fantasia e a realidade. Será que eu queria continuar evitando a intimidade e me apoiando na segurança de uma paixão nostálgica que não exigia nada a mais de mim?  Não.  Eu  queria  construir  relacionamentos  reais,  que  existissem  no  mundo real. Fazer isso exigiria coragem e autoconhecimento, talvez um pouco de solidão, e muita  responsabilidade.  Parte  dessa  responsabilidade  envolvia  não  ligar  para  Ben toda  vez  que  eu  me  sentisse  sozinha.  Signi cava  entender  o  papel  que  eu  estava desempenhando  ao  idealizar  os  homens  em  vez  de  enxergá-los  de  verdade,  e encontrar o tesouro interior que eu havia perdido nesse processo. Signi cava, como escreveu bell hooks em Tudo sobre o amor, querer conhecer “o signi cado do amor além  do  reino  da  fantasia  —  além  do  que  imaginamos  que  possa  acontecer”.  Eu ainda considerava um risco me mostrar por inteiro para uma pessoa nova, mas uma compreensão nascente despontava em algum lugar dentro de mim: a noção de que o risco de não fazer isso, de nunca ser vista, de nunca expressar necessidades, ou de nunca  dar  e  aceitar  amor  de  verdade,  era  bem  maior.  Depois  de  anos  vivendo  o amor  passivamente,  eu  entendi  que  nós  temos,  sim,  uma  escolha,  ainda  que  seja difícil de ver. A minha era: continuar presa nas fantasias da minha cabeça, ou sair lá de dentro e viver.
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Pensar  em  quem  você  era  nas  suas  relações  antigas  causa  um  estranhamento,  um misto de tristeza e bom humor, de consternação e frustração. Mas, além de eu ter aprendido a rir com os amigos de algumas das histórias mais constrangedoras — uma  das  poucas  vantagens  dos  erros  na  seara  amorosa  —,  a  vergonha  que  sentia antes  foi  substituída  por  compaixão  pela  minha  versão  mais  jovem,  que  estava desesperada  tentando  encontrar  o  amor,  mas  procurando  apenas  nos  lugares errados.

Parte  de  mim  ainda  lamenta  todos  os  anos  que  desperdicei  preocupada  em  ter “fracassado” no amor ou com medo de jamais encontrá-lo. Outra parte se apavora com  o  fato  de  eu  ter  cado  tão  obcecada  por  uma  fantasia  que,  quando  a oportunidade  de  amor  verdadeiro  surgiu  bem  na  minha  frente  —  ao  conhecer  o homem com quem um dia decidiria me casar —, por pouco não deixei passar. Mas também sei que foram os “fracassos” anteriores que me trouxeram até aqui. Como Hilary Mantel me disse quando a entrevistei: “Alguns erros precisam ser cometidos, são  equívocos  criativos.”  E  ela  estava  certa,  porque  foi  em  todos  aqueles  erros desajeitados e nos anos de busca que achei a raiz da primeira pergunta deste livro: como encontrar o amor?

Acho que, antes de tentarmos responder a essa questão, é bom examiná-la mais de perto. Pois como aprender a encontrar o amor sem se perguntar o que de fato essa  palavra  signi ca?  É  isto  que  eu  vou  explorar  nas  conversas  a  seguir:  de  que forma nossa de nição do amor pode impactar como, quando e se vamos encontrá-lo?  Quais  clichês  podem  nos  ajudar  e  quais  devemos  descartar?  E  temos  mais controle  do  que  pensamos  quando  se  trata  de  encontrar  o  amor,  ou  menos?  As respostas não incluem uma estratégia para aplicativos de relacionamento nem um estudo  com  porcentagens  que  mostram  onde  você  tem  maior  probabilidade  de encontrar  um  parceiro.  Mas  torço  para  serem  um  convite  a  ver  o  amor  de  modo mais abrangente e a encontrar exemplos dele que talvez estejamos deixando passar.
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Quando  eu  tinha  meus  vinte  anos  e  estava  em  busca  do  amor,  parecia  haver  dois tipos de pessoa atrás desse mesmo objetivo: aquelas para as quais isso era fácil e que

cavam satisfeitas nos períodos intermediários, ainda que breves, em que estavam

solteiras; e aquelas que achavam que se apaixonar era uma tarefa impossível, que não pareciam encontrar a felicidade sozinhas, mas que também não passavam dos estágios  iniciais  de  um  relacionamento.  Eu  sempre  tinha  feito  parte  do  segundo grupo. Então, ao ouvir de uma colega o comentário infeliz de que “quando alguém

ca solteiro por muito tempo sem querer estar nessa situação, normalmente existe

um motivo”, me apeguei às palavras dela e as usei como prova de que devia haver um motivo para eu estar solteira também. Será que eu era carente demais? Intensa demais? Não descon ei que parte do problema talvez não estivesse em quem eu era, mas no contexto em que eu abordava a busca do amor.

Quando  comecei  a  fazer  entrevistas  sobre  relacionamentos,  me  dei  conta  de quantas  outras  pessoas  caíam  na  armadilha  de  focar  excessivamente  no  amor romântico.  Muitos  colocavam  a  culpa  dessa  obsessão  romântica  nas  narrativas antigas,  no  estilo  dos  contos  de  fadas  que  encontramos  na  cultura  popular.  Sem dúvida, essas histórias me in uenciaram. Só que, em algum ponto, uma visão pouco saudável da solidão também havia passado a fazer parte do meu conceito de amor. Por que cheguei a considerar que estar sozinha era uma tragédia? E que efeito isso teve na minha busca pelo amor? Torcia para Alain de Botton,  lósofo e fundador da School of Life, ter as respostas.

Alain  foi  uma  das  primeiras  pessoas  que  entrevistei  sobre  o  amor,  porque  foi uma das primeiras a me incentivar a ver a complexidade do tema. Em seu romance Ensaios de amor, aprendi sobre paixão: as fantasias e falsos começos, as obsessões e histórias que projetamos uns nos outros. E mais tarde, em seu livro O curso do amor, aprendi sobre os desa os da intimidade muito depois de o brilho inicial do desejo ter desbotado. Poucas pessoas escrevem sobre amor com o mesmo rigor meticuloso e  pragmatismo  de  Alain.  Portanto,  não  me  surpreendi  ao  constatar  que  ele  tinha uma ideia certeira sobre o motivo pelo qual, para alguns de nós, a busca do amor é uma experiência na qual estamos tão vulneráveis.




A psicologia da solidão, com Alain de Botton

NL:  As  pessoas  caem  na  armadilha  de  ver  o  amor  romântico  como  a  resposta  para  os problemas. Como essa ideia equivocada di culta a busca de um relacionamento?

AdB:  Essa  compreensão  sugere  que,  se  a  procura  por  um  parceiro  não  der  certo, tudo seria uma tragédia, e sua vida praticamente seria em vão. Esse pensamento cria um contexto frenético e nocivo para a busca do amor. A melhor forma de pensar sobre qualquer coisa que se queira é se afastar se não der certo. Caso contrário, você se coloca à mercê do acaso e de pessoas dispostas a se aproveitar do seu desespero. Então,  estranhamente,  ser  capaz  de  dizer  “eu  posso  car  sozinho(a)”  é  uma  das garantias mais importantes para algum dia ser feliz com outra pessoa.

A psicologia da solidão é interessante, porque pode ser percebida como mais ou menos  humilhante  dependendo  da  história  que  contamos  a  nós  mesmos.  Se  você está  sozinho(a)  numa  segunda-feira  à  noite,  por  exemplo,  não  é  algo particularmente  incômodo.  Você  pensa:  tive  um  dia  difícil  no  trabalho,  a  semana está  só  começando,  vou  car  um  pouco  sozinho(a).  Por  outro  lado,  se  você  está sozinho(a) num sábado à noite, talvez pense: o que tem de errado comigo? Todo mundo está por aí tendo uma vida incrível com outras pessoas.

Nós  muitas  vezes  temos  modelos  irreais  da  vida  alheia,  o  que  agrava  nosso desespero  por  estarmos  sozinhos.  Quando  estamos  sós,  tendemos  a  imaginar  que todas as outras pessoas do mundo estão num relacionamento feliz. É fácil pensar: eu sou  a  única  pessoa  minimamente  decente  com  quem  isso  já  aconteceu.  E  não  é verdade.  Muitas  pessoas  dignas  e  capazes,  por  algum  motivo,  já  caram  sozinhas. Isso não precisa ser uma tragédia.

Mas pode ser solitário quando os casais de amigos somem no  m de semana de um jeito que não acontece nos dias úteis. Como você acha que podemos mudar o modo de enxergar esses  ns de semana?

Em primeiro lugar, é preciso identi car onde está o problema. O problema não é estar sozinho(a). É estar sozinho(a) quando você cria na cabeça uma narrativa em relação  aos  seres  humanos,  e  também  do  lugar  de  um(a)  companheiro(a)  dentro dela. Em vez de sair para fazer aula de dança só para evitar a a ição do sábado à noite,  você  poderia  mudar  na  sua  mente  o  que  signi ca  estar  só.  Porque  se  car sozinho(a) numa segunda-feira não é um problema, mas no sábado é uma tragédia, o problema não é o puro fato de estar só, e sim a história que você está contando para si mesmo(a).

Você  já  me  disse  que,  quando  usamos  a  palavra  “amor”,  na  verdade  estamos  nos referindo a conexão. Isso me fez pensar em momentos em que eu sentia não ter amor na minha  vida,  quando  na  verdade  tinha.  Vale  a  pena  reavaliar  o  signi cado  da  palavra “amor”?

Vale,  ou  o  que  estamos  realmente  buscando  no  amor.  Alguém  pode  sentir  que  a vida está incompleta sem uma relação amorosa. Mas se você perguntar “O que não estar  em  um  relacionamento  tem  de  tão  desesperador?”,  muitas  vezes  encontra situações de desconforto menores que podem ser abordados de outras formas. Uma pessoa  pode  dizer  que  quer  amor,  e,  quando  é  forçada  a  pensar  na  razão  desse desejo,  percebe  que  é  porque  está  atrás  de  conexão.  Isso  depende  de  uma  relação amorosa?  Não  necessariamente,  porque  é  possível  criar  conexões  fora  de  um relacionamento. Aí outra pessoa pode dizer: “Eu quero estímulo intelectual.” Bom, e isso depende de uma relação? Mais uma vez, não necessariamente. Muitas coisas que  reservamos  para  os  relacionamentos  amorosos  estão  disponíveis  em  outros lugares.  Por  exemplo,  existe  um  desalinhamento  trágico  na  hierarquia  entre amizades  e  relações  amorosas.  É  estranho  como  nós  colocamos  a  amizade  tão  no

nal da  la. Nem sempre foi assim: na Alemanha do início do século XIX, ter um

bom  amigo  era  mais  importante  que  ter  um  parceiro  romântico,  e  muito  mais próximo da fonte da felicidade.

Tenho  percebido  muitas  opiniões  diferentes  sobre  o  clichê  de  que  é  preciso  amar  a  si mesmo(a) antes de amar o outro. Fico pensando se um objetivo mais útil, em vez de amar a si mesmo(a), seria compreender a si mesmo(a). O que você acha disso?




Eu também colocaria a ênfase na compreensão de si mesmo(a) e na capacidade de comunicar  isso.  Se  alguém  diz  “Eu  não  me  adoro,  mas  me  interesso  por  mim mesmo(a)  e  consigo  comunicar  aos  outros  a  verdade  a  meu  respeito”,  isso  seria mais reconfortante do que alguém que dissesse “Eu sou perfeito(a)”. Reconhecer as próprias falhas, dores e insu ciências é algo bastante romântico. Na verdade, uma admiração exagerada de si mesmo(a) afasta a pessoa das outras, enquanto entrar em contato com a própria vulnerabilidade é um elemento importante para a construção de um vínculo. Quando se trata de amor-próprio, a questão não é tanto amar a si mesmo, mas aceitar que todos os seres humanos têm seus aspectos menos atraentes, para que isso não afaste você da possibilidade de ter um bom relacionamento. Esses aspectos não signi cam que você seja uma pessoa horrível que não merece amor. Signi cam apenas que você faz parte da espécie humana.

Se você não se valoriza ou não se compreende, o risco de se perder num relacionamento é maior?

Pensar que você pode perder o contato consigo mesmo(a) soa estranho. Como seria possível? Você é você; como pode se tornar menos você por estar em contato com outra pessoa? Mas nós recebemos informações de nossos sentidos e emoções, que podem  ser  anuladas  por  informações  que  recebemos  dos  outros.  Um  exemplo clássico  é  quando  você  diz  “Estou  meio  triste”,  e  a  outra  pessoa  responde:  “Que nada, você está ótimo(a). Está superbem.” Você então pode pensar: Meu ponto de vista não é legítimo. A outra pessoa tem razão, eu estou ótimo(a). Quando na verdade talvez fosse importante parar e reconhecer que as coisas estão mesmo difíceis.

Você pode ver o risco de se perder pelo prisma do amor-próprio ou da falta de amor-próprio, mas também se perguntando: até que ponto você vai tomar para si determinados  sentimentos?  E  quantos  dos  seus  sentimentos  vão  ser  anulados  por forças  externas?  Porque,  diversas  vezes,  qualquer  pessoa  com  quem  você  se relacione  amorosamente  vai  ter  uma  opinião  sobre  o  que  é  melhor  para  você,  ou sobre o que é certo ou errado. E a capacidade de dizer “Interessante, mas eu tenho a minha própria perspectiva, e não sei se isso se encaixa nela” depende de esse tipo de




reação ser incentivada desde a infância. Muitas vezes não é, porque vários aspectos da  realidade  de  uma  criança  são  controlados  pelos  pais.  Uma  criança  pode  dizer: “Eu quero matar a vovó. Ela é muito burra.” E o pai ou mãe talvez responda: “Não quer, não, você ama a vovó.” Na verdade, pais com mais bom senso diriam: “Acho que  todo  mundo  às  vezes  ca  um  pouco  bravo  com  os  outros,  talvez  ela  tenha decepcionado  você  em  algum  momento.  O  que  será  que  aconteceu?”  A  criança então  poderia  entrar  em  contato  com  seus  sentimentos  para  entender  o  motivo  e falar a respeito. Mas as pessoas fogem dos sentimentos mais perturbadores vistos em seus  lhos e os incentivam a deixá-los de lado. Então, na vida adulta, essas pessoas podem pensar que o que sentem não é legítimo.

Quando eu tinha vinte e poucos anos, o que me trazia problemas nos relacionamentos era o  fato  de  eu  me  guiar  por  uma  intuição  misteriosa.  Por  que  você  acha  que  isso  leva  a situações negativas no amor?

Nossas  emoções  não  são  inteiramente  con áveis:  elas  tendem  a  minimizar  ou maximizar  uma  situação.  Pense  no  medo,  por  exemplo.  Nós  tendemos  a  temer  as coisas erradas e a não prestar atenção nas verdadeiras coisas que deveríamos temer. Temos  medo  de  fantasmas,  mas  não  de  como  nossa  vida  é  curta,  nem  do  quanto negligenciamos nossos verdadeiros talentos. Não somos muito bons em identi car aquilo que devemos temer, nem o que devemos amar (e em qual intensidade). Se um  candidato  razoavelmente  charmoso  surge,  podemos  perder  um  pouco  a  nossa capacidade  de  discernimento.  Imaginamos  quem  a  pessoa  é,  como  nossa  união durará para sempre, e que ela é a fonte da felicidade absoluta. Em momentos assim, é  útil  reconhecer  que  estamos  vivendo  uma  paixão.  Deveria  sempre  haver  outra parte da mente consciente de que isso está acontecendo. Esse lado deveria ver com empatia o entusiasmo, mas ainda assim  ncar um pé na realidade, tendo em mente que o outro ainda é um desconhecido. De que uma noite legal ou um  m de semana legal  não  são  tudo.  De  que  esses  sentimentos  não  são  previsões  de  futuro inteiramente con áveis. Eu acho que esses dois lados são compatíveis. A gente pode aproveitar a paixão assim como assiste a um  lme de terror: enquanto um dos lados




da sua mente se apavora (porque você pensa ai, meu Deus, o monstro vai me pegar), o outro lado pensa: não, é apenas um  lme, não é real. Nos estágios iniciais do amor, nós podemos fazer uma divisão parecida entre quem observa e quem sente.

Mas quando você está no auge de uma paixão intensa pode ser difícil perceber que é uma fantasia. Quais são os sinais disso?

É  a  escala  da  idealização.  Se  você  esqueceu  que  acabou  de  conhecer  outro  ser humano, e não uma criatura divina, no  m das contas essa pessoa vai se tornar uma grande frustração quando você perceber que ela não passa de outro indivíduo com defeitos. Dessa forma, ter certo pessimismo em relação ao que as pessoas são é bem útil. Mas eu acho que essa postura ainda é compatível com gentileza e entusiasmo. Um dos melhores modelos de amor é o de pais pelos  lhos. Os pais realmente amam os  lhos. Ao mesmo tempo, às vezes não gostam deles:  cam cansados, acham os

lhos horríveis, querem uma folga. E todas essas coisas também acontecem no amor

que  um  adulto  sente  por  outro:  às  vezes  camos  de  saco  cheio  e  percebemos  as falhas  evidentes  do(a)  parceiro(a),  mas  permanecemos  totalmente  ao  lado  da pessoa. Ela nos irrita, e mesmo assim nós a amamos.

Isso me faz pensar que idealizar alguém é o contrário de amar, porque signi ca se recusar a ver o outro por inteiro.

Sim,  você  não  está  testemunhando  o  outro  por  completo.  Na  verdade,  ninguém quer ser idealizado: nós queremos ser vistos, aceitos e perdoados, e queremos saber que podemos ser nós mesmos em nossos momentos menos favoráveis. Portanto, ser alvo dos sentimentos idealizadores do outro é algo que afasta. Parece que estamos sendo vistos e admirados como nunca, mas, na verdade, muitas partes importantes de nós estão sendo negligenciadas.

Uma grande questão do amor com a qual estou tendo problemas é o controle. Porque, sob determinados  aspectos,  eu  acho  que  temos  mais  controle  sobre  o  amor  do  que  fomos levados a acreditar, e é importante saber que nosso papel não é passivo. Por outro lado,




co pensando se também precisamos trazer de volta para o amor a ideia de sorte, porque

você pode estar aberto(a), se conhecer e querer conhecer alguém, e mesmo assim isso pode não acontecer quando você esperava que acontecesse.

Não é preciso ser religioso para acreditar que o acaso tem um papel importante, e que na verdade a vida de outra pessoa é um grande mistério. Só é possível ter uma in uência  limitada  sobre  ela.  Você  pode  pensar  que  dizendo  as  