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Para meu marido Theo, 

porque ele ama garotas atormentadas e furiosas
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Prólogo

 

Pois irei aprender com flores e folhas

De matiz em cada gota contido,

A transformar o inerte vinho da amargura

Em ouro vívido.

— S    T       , A
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 mulher-árvore engasgou com o veneno, a lenta seiva de seu

sangue  estava  em  brasa.  A  maioria  de  suas  folhas  já  havia  caído,

mas as restantes escureciam e murchavam ao longo das costas. Ela

arrancou  as  próprias  raízes  do  solo  profundo,  longas  gavinhas

espetadas que se encolhiam no ar fresco do fim do outono.

Uma  cerca  de  ferro  rodeava  seu  tronco  havia  anos,  o  fedor  do

metal era tão familiar quanto qualquer incômodo crônico. O ferro a

queimou  quando  arrastou  suas  raízes  sobre  a  grade.  Ela  caiu  em

cima  da  calçada  de  concreto,  sua  vagarosa  consciência  de  árvore

tomada pela dor.

Um  humano  que  passeava  com  dois  cachorrinhos  cambaleou

contra  a  parede  de  tijolos  de  um  prédio.  Um  táxi  cantou  os  pneus

até parar e buzinar.

Galhos  longos  derrubaram  uma  garrafa  enquanto  a  mulher-

árvore se esgueirava para se afastar do metal. Ela estudou o vidro

escuro  conforme  este  rolava  pela  rua,  observando  o  restante  do

veneno  amargo  gotejar  do  gargalo,  vendo  os  conhecidos  rabiscos

na  estreita  tira  de  papel  colada  com  cera.  O  conteúdo  daquela

garrafa  devia  ter  sido  um  tônico,  não  o  instrumento  de  sua  morte.

Ela tentou se levantar mais uma vez.

Um dos cachorros começou a latir.

A mulher-árvore sentiu o veneno agir dentro de si, entrecortando

sua  respiração  e  a  confundindo.  Estivera  rastejando  para  algum

lugar,  mas  não  conseguia  lembrar  para  onde.  Manchas  verde-

escuras, como hematomas, floresciam por seu tronco.




— Ravus — sussurrou a mulher-árvore, a casca de seus lábios

se rachando. — Ravus.
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É preciso correr muito para ficar no mesmo lugar.

Se você quer chegar a outro lugar,

corra duas vezes mais!

— L     C      , A
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alerie Russell sentiu algo gelado tocar a parte inferior de suas

costas e se virou, reagindo sem pensar. Seu tapa encontrou carne.

Uma  lata  de  refrigerante  caiu  no  piso  de  concreto  do  vestiário  e

rolou, o líquido marrom borbulhando ao formar uma poça. As outras

garotas, vestindo moletons, ergueram o olhar e começaram a rir.

Mãos  erguidas  em  um  gesto  de  falsa  rendição,  Ruth  deu  uma

gargalhada.

— Foi só uma piada, Princesa Fodona de Fodolândia.

—  Desculpe  —  Val  se  forçou  a  dizer,  mas  a  súbita  surpresa

zangada não havia se dissipado por completo e ela se sentia uma

idiota. — O que você está fazendo aqui? Achei que chegar perto de

suor te desse urticária.

Ruth  se  sentou  em  um  banco  verde,  parecendo  glamurosa  em

um  paletó  de  smoking  vintage  e  saia  longa  de  veludo.  As

sobrancelhas de Ruth eram finas linhas de lápis, os olhos estavam

delineados  com  kajal  e  sombra  vermelha.  O  cabelo  preto  brilhante

era mais claro nas raízes e entremeado por tranças roxas. Ela deu

um  trago  no  cigarro  de  cravo  e  soprou  a  fumaça  na  direção  das

colegas de time de Valerie.

— Apenas meu próprio suor.

Val  revirou  os  olhos,  sorrindo.  Ela  e  Ruth  eram  amigas  desde

sempre,  havia  tanto  tempo  que  Val  estava  acostumada  a  ser  a

ofuscada, a “normal”, a que preparava o terreno para as respostas

espirituosas,  não  a  que  respondia.  Ela  gostava  daquele  papel:

sentia-se  segura  nele.  O  Robin  para  o  Batman  de  Ruth.  O

Chewbacca para o Han Solo dela.




Val se inclinou para tirar o tênis e se viu no pequeno espelho da

porta de seu armário, mechas de cabelo laranja escapando de uma

bandana verde.

Ruth pintava o próprio cabelo desde o quinto ano, primeiro com

cores  que  se  podia  comprar  em  caixas  no  supermercado,  depois

com  cores  vibrantes  e  lindas,  como  verde  sereia  e  cor-de-rosa

poodle, mas Val só tinha pintado o cabelo uma vez. Havia sido um

ruivo de farmácia; mais escuro e vivo do que seu pálido tom natural,

mas aquilo lhe rendera um castigo mesmo assim. Na época, a mãe

a punia sempre que fazia algo para mostrar que estava crescendo.

A  mãe  não  queria  que  ela  comprasse  um  sutiã,  que  usasse  saia

curta ou que namorasse antes do ensino médio. Agora que estava

no ensino médio, do nada a mãe passou a oferecer dicas de namoro

e maquiagem. Porém, Val havia se acostumado a prender o cabelo

com bandanas, usar jeans e camisetas, e não queria mudar.

—  Descolei  algumas  estatísticas  para  o  projeto  bebê-farinha  e

escolhi  alguns  nomes  em  potencial.  —  Ruth  ajeitou  a  alça  da

enorme bolsa a tiracolo no ombro. A aba da frente estava manchada

de  tinta  e  repleta  de  broches  e  adesivos…  um  triângulo  rosa

descascando  nas  bordas,  um  pin  escrito  à  mão  com  os  dizeres

“Ainda não sou rei”, em um menor era possível ler “Algumas coisas

existem,  acredite  você  ou  não”,  e  uma  dúzia  mais.  —  Pensei  que

talvez  você  pudesse  aparecer  hoje  à  noite  para  a  gente  trabalhar

nisso.

— Não posso — disse Val. — Tom e eu vamos ver um jogo de

hóquei na cidade depois do treino.

— Uau! Algo que você quer fazer, para variar — comentou Ruth,

enrolando uma das tranças roxas no dedo.

Val  franziu  o  cenho.  Não  podia  deixar  de  notar  a  entonação  na

voz de Ruth quando falava sobre Tom.

— Você acha que ele não quer ir? — perguntou Val. — Ele disse

alguma coisa?

Ruth balançou a cabeça e deu outra tragada rápida no cigarro.

— Não. Não. Nada do gênero.

— Estava pensando que podíamos ir ao Village depois do jogo,

se tivermos tempo. Caminhar pela St. Mark’s. — Há apenas alguns

meses, na feira da cidade, Tom aplicou uma tatuagem provisória na




curva  das  costas  dela,  se  ajoelhando  e  molhando  o  ponto  com  a

língua antes de pressionar o papel na pele. Agora ela mal conseguia

fazer o garoto a beijar.

— A cidade à noite. Romântico.

Do modo que Ruth falou, Val achou que quis dizer o contrário.

— O quê? O que está acontecendo com você?

— Nada — respondeu. — Só estou distraída, tipo assim. — Ela

se abanou com uma das mãos. — Tantas garotas seminuas em um

único lugar.

Val assentiu, quase convencida.

—  Você  checou  aqueles  históricos  de  bate-papo  como  pedi?

Encontrou  aquele  em  que  eu  enviei  as  estatísticas  das  casas  só

com mulheres para o projeto?

—  Não  tive  oportunidade.  Vou  pesquisar  amanhã,  ok?  —  Val

revirou  os  olhos.  —  Minha  mãe  fica  on-line  24  horas  por  dia,  sete

dias por semana. Ela tem um novo namorado virtual.

Ruth fez som de vômito.

— O quê? — perguntou Val. — Pensei que apoiasse o amor on-

line.  Não  foi  você  quem  falou  que  esse  é  o  amor  da  mente?

Verdadeiramente espiritual, sem os perigos da carne?

— Espero não ter dito isso. — Ruth colocou as costas da mão na

testa, deixando o corpo cair para trás em uma imitação de desmaio.

Ela se recompôs bruscamente, se endireitando. — Ei, isso em seu

rabo de cavalo é um elástico? Vai quebrar os fios. Vem aqui; acho

que tenho um prendedor e uma escova.

Val montou no banco em frente à Ruth e deixou ela lidar com o

elástico.

— Ai! Você está piorando as coisas.

— Ok, fresca. — Ruth escovou o cabelo de Val e o envolveu com

o  prendedor,  apertando  com  tanta  força  que  Val  pensou  sentir  os

minúsculos fios na nuca se partirem.

Jennifer se aproximou e se apoiou no taco de lacrosse. Ela era

uma  garota  grande  e  comum,  que  frequentava  a  escola  de  Val

desde  o  jardim  de  infância.  Sempre  parecia  limpa,  desde  o  cabelo

lustroso  até  o  branco  ofuscante  das  meias  e  o  short  sem  vincos.

Além disso, era a capitã do time.

— Ei, vocês duas, vão fazer isso em outro lugar.

— Tem medo de que seja contagioso? — perguntou Ruth, com

doçura.

— Vá se foder, Jen — disse Val, com menos sagacidade e com

um segundo de atraso.

— Não deviam fumar aqui — avisou Jen.

Apesar disso, ela não olhava para Ruth, encarava o moletom de

Val. Tom havia decorado um dos lados: desenhara uma gárgula com

marcador  permanente  na  perna  inteira.  O  outro  lado  exibia

principalmente  slogans  ou  apenas  coisas  aleatórias  que  Val  tinha

escrito com um monte de canetas diferentes. Com certeza não era o

que Jen considerava ser o uniforme padrão de treino.

— Deixa pra lá. Tenho de ir mesmo. — Ruth apagou o cigarro no

banco,  queimando  uma  cratera  na  madeira.  —  Até  mais,  Val.  Até

mais, perdedora.

—  Qual  é  o  seu  problema?  —  perguntou  Jennifer,  baixinho,

como se quisesse mesmo ser amiga de Val. — Por que você anda

com ela? Não vê a aberração que ela é?

Val baixou o olhar para o chão, ouvindo as coisas que Jen não

estava dizendo: Não sabe que quem anda com os esquisitos deve

mandar  mal  nos  esportes?  Sente  tesão  por  mim?  Por  que

simplesmente não desiste do time antes que a gente te chute?

Se a vida fosse um videogame, ela teria usado seu poder para

mandar Jen pelos ares e jogá-la na parede com dois golpes do taco

de  lacrosse.  É  lógico  que,  se  a  vida  fosse  mesmo  um  videogame,

Val  com  certeza  teria  de  fazer  aquilo  em  um  biquíni  e  com  seios

gigantes, cada um feito de polígonos animados individualmente.

Na vida real, Val mordeu o lábio e deu de ombros, mas as mãos

se  crisparam  em  punhos.  Ela  já  havia  se  metido  em  duas  brigas

desde  que  entrou  para  o  time  e  não  poderia  se  dar  ao  luxo  da

terceira.

— O quê? Precisa que sua namorada fale por você?

Val deu um murro na cara de Jen.
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Com os nós dos dedos ardendo, Valerie largou a mochila e o taco

de  lacrosse  no  já  atulhado  piso  do  quarto.  Vasculhando  suas

roupas,  ela  separou  uma  calcinha  e  um  sutiã  esportivo  que  a

deixava ainda mais tábua do que era. Então, resgatando um par de

calças pretas possivelmente limpas, e o moletom verde com capuz

da pilha de roupa suja, caminhou na ponta dos pés até o corredor,

os  sapatos  com  travas  amassando  e  soltando  as  lombadas  dos

livros de contos de fadas e deixando uma trilha de sujeira sobre uma

variedade de caixas de cartuchos de videogame. Ela ouviu plástico

estalar  sob  seus  calcanhares  e  tentou  chutar  algumas  para  a

segurança.

No  banheiro  do  corredor,  ela  despiu  o  uniforme.  Depois  de

esfregar uma esponja debaixo dos braços e reaplicar o desodorante,

ela  começou  a  vestir  as  roupas,  parando  apenas  para  examinar  a

carne viva em suas mãos.

— Era sua última oportunidade — dissera o treinador. Ela havia

esperado por 45 minutos no gabinete dele enquanto todas as outras

treinavam  e,  quando  o  homem  finalmente  apareceu,  viu  o  que  ele

estava  prestes  a  dizer  antes  mesmo  que  abrisse  a  boca.  —  Não

podemos nos dar o luxo de mantê-la no time. Você está afetando o

senso de camaradagem de todas. Temos que ser uma equipe unida

com um único objetivo… vencer. Você entende, não é?

Ouviu-se uma batida solitária antes da porta se abrir. A mãe dela

estava  parada  na  soleira,  a  mão  perfeitamente  bem-cuidada  ainda

na maçaneta.

— O que aconteceu com o seu rosto?

Val  sugou  o  lábio  cortado  para  dentro  da  boca,  examinou  o

machucado no espelho. Ela havia se esquecido daquilo.

— Nada. Foi só um acidente no treino.

—  Você  está  horrível.  —  A  mãe  se  espremeu  para  dentro,

balançando o corte de cabelo com as luzes recém-retocadas, para

que ambas fossem refletidas no mesmo espelho. Toda vez que ia ao

cabeleireiro,  ele  parecia  adicionar  mais  mechas,  mais  claras,  de

modo  que  o  castanho  original  parecia  submerso  em  uma  maré  de

amarelo.

— Muito obrigada — bufou Val, apenas ligeiramente irritada. —

Estou  atrasada.  Atrasada.  Atrasada.  Atrasada.  Como  o  coelho




branco.

— Espere. — A mãe de Val se virou e saiu do quarto. O olhar de

Val a seguiu pelo corredor até o papel de parede listrado e as fotos

de  família.  A  mãe  como  vice-campeã  de  um  concurso  de  beleza.

Valerie com aparelho nos dentes, sentada ao lado da mãe no sofá.

Os avós na frente do próprio restaurante. Valerie de novo, dessa vez

com  sua  meia-irmãzinha  no  colo,  na  casa  do  pai.  Os  sorrisos  nos

rostos  congelados  pareciam  de  desenho  animado  e  os  dentes

expostos eram brancos demais.

Alguns  minutos  depois,  a  mãe  retornou  com  uma  bolsa  de

maquiagem zebrada.

— Fique parada.

Valerie fez uma careta, erguendo os olhos depois de amarrar o

par verde favorito de All Star.

— Não tenho tempo. Tom vai chegar a qualquer minuto. — Ela

não  tinha  nem  se  lembrado  de  colocar  o  próprio  relógio,  então

arregaçou  a  manga  da  blusa  da  mãe  e  conferiu  o  dela.  Já  estava

mais que atrasada.

— Tom sabe onde fica a porta. — A mãe de Valerie manchou o

dedo com um creme bege denso e começou a dar batidinhas gentis

sob os olhos de Val.

— O corte é no meu lábio — argumentou Val. Ela não gostava

de maquiagem. Sempre que ria, os olhos se enchiam de lágrimas e

a maquiagem borrava como se tivesse chorado.

—  Você  precisa  de  um  pouco  de  cor  no  rosto.  As  pessoas  se

arrumam em Nova York.

— É só um jogo de hóquei, mãe, não a ópera.

A mãe soltou um suspiro, aquele que parecia sugerir que um dia

Val se daria conta do quanto estava equivocada. O rosto da jovem

foi preenchido com pó tonalizante, em seguida pó translúcido. Então

mais  pó  foi  salpicado  em  seus  olhos.  Val  se  lembrou  do  baile  de

formatura no verão anterior, e torceu para que a mãe não tentasse

recriar  aquele  visual  pegajoso  e  cintilante.  Finalmente,  ela  passou

um batom na boca de Val. O que fez o corte arder.

—  Terminou?  —  perguntou  Val,  enquanto  a  mãe  começava  a

aplicar a máscara de cílios. Um olhar de esguelha para o relógio da




mãe mostrou que o trem partiria em mais ou menos quinze minutos.

— Merda! Tenho de ir. Onde diabos está ele?

— Você sabe como é o Tom — disse a mãe.

— O que quer dizer? — Não sabia por que a mãe sempre agia

como se conhecesse os amigos de Val melhor que a própria.

—  Ele  é  um  garoto.  —  A  mãe  de  Val  balançou  a  cabeça.  —

Irresponsável.

Valerie pegou o celular na mochila, rolou até o nome dele e ligou.

Caiu  direto  na  caixa  postal.  Ela  desligou.  No  caminho  de  volta  ao

quarto, olhou pela janela, para além das crianças andando de skate

em uma rampa de compensado na entrada da garagem do vizinho.

Não avistou o pesado Caprice Classic de Tom.

Ela ligou de novo. Caixa postal.

—  Aqui  é  o  Tom.  Bela  Lugosi  morreu,  mas  eu  não.  Deixe  seu

recado.

—  Você  não  devia  ficar  telefonando  assim  —  disse  a  mãe,  a

seguindo  até  o  quarto.  —  Quando  ele  ligar  o  celular,  vai  ver  a

quantidade de chamadas perdidas e quem discou.

— Não me importo com o que ele vê — rebateu Val, digitando os

números. — De qualquer forma, é a última tentativa.

A mãe de Val se esticou na cama da filha e começou a delinear

os lábios com lápis marrom. Conhecia tão bem o formato da própria

boca que não precisava de um espelho.

— Tom — disse Val ao celular assim que caiu na caixa postal —,

estou  indo  para  a  estação  de  trem.  Não  se  dê  ao  trabalho  de  me

buscar.  Me  encontre  na  plataforma.  Se  eu  não  te  vir,  vou  pegar  o

trem e a gente se encontra no Garden.

A mãe franziu o cenho.

— Não sei se é seguro você ir sozinha até a cidade.

— Se perdermos esse trem, vamos nos atrasar para o jogo.

—  Bem,  pelo  menos  leve  esse  batom.  —  A  mãe  de  Val

vasculhou a bolsa e o entregou a ela.

—  Como  isso  vai  ajudar?  —  resmungou  Val  e  pendurou  a

mochila no ombro. O celular ainda estava em sua mão, o plástico se

aquecendo entre os dedos.

A mãe de Val sorriu.




—  Tenho  de  mostrar  uma  casa  hoje  à  noite.  Está  com  suas

chaves?

—  Sim  —  respondeu  Val.  Ela  beijou  a  bochecha  da  mãe,

inspirando perfume e laquê. Deixou uma marca de lábios bordô. —

Se Tom aparecer, diga a ele que já fui. E diga a ele que é um otário.

A mãe sorriu, mas havia algo estranho em sua expressão.

— Espere — chamou ela. — Você devia esperar por ele.

— Não posso — disse Val. — Já avisei a ele que estou saindo.

E  então  ela  disparou  pela  escada,  porta  afora,  e  atravessou  o

pequeno pátio. Era uma curta caminhada até a estação e o ar fresco

caiu bem. Era satisfatório agir em vez de esperar.

O asfalto do estacionamento ainda estava molhado da chuva da

véspera, e o céu nublado, carregado com a promessa de mais. Ao

cruzar o estacionamento, os sinais começaram a piscar e tocar em

advertência.  Ela  alcançou  a  plataforma  no  instante  em  que  o  trem

parava, soltando uma nuvem de ar quente e fétido.

Valerie hesitou. E se Tom tivesse esquecido o celular e esperado

por  ela  em  casa?  Se  ela  embarcasse  naquele  instante  e  ele

pegasse o trem seguinte, talvez nunca se encontrassem. Ela estava

com  os  dois  bilhetes.  Talvez  pudesse  deixar  o  dele  na  bilheteria,

mas  ele  podia  não  se  lembrar  de  perguntar  lá.  E  mesmo  que  tudo

aquilo funcionasse, ainda assim Tom ficaria emburrado. Quando ou

se ele finalmente aparecesse, não estaria com disposição para nada

a não ser discutir. Ela não sabia para onde poderiam ir, mas havia

alimentado a esperança de que pudessem encontrar um lugar para

ficarem sozinhos por um tempo.

Ela mordiscou a pele ao redor do polegar, arrancando de forma

meticulosa  uma  cutícula,  puxando  em  seguida  para  que  um

pequeno  filete  de  pele  se  soltasse.  Era  estranhamente  prazeroso,

apesar da minúscula quantidade de sangue que subia à superfície,

mas, quando a lambeu, sua pele tinha um gosto amargo.

As portas do trem enfim se fecharam, dando fim a sua indecisão.

Valerie assistiu enquanto a composição deixava a estação e, então,

começou  a  caminhar  lentamente  para  casa.  Estava  aliviada  e

irritada ao avistar o carro de Tom estacionado ao lado do Miata da

mãe  na  garagem.  Onde  ele  estivera?  Ela  se  apressou  e  abriu  a

porta de supetão.




Valerie congelou. A porta de tela escorregou de seus dedos, se

fechando  com  uma  batida.  Através  da  rede,  podia  ver  a  mãe

inclinada  para  a  frente  no  sofá  branco,  a  blusa  azul-clara

desabotoada até o sutiã. Tom, ajoelhado no chão, a cabeça com o

moicano  erguida  para  beijá-la.  Suas  unhas  pintadas  de  preto  e

lascadas  se  atrapalhavam  com  os  botões  restantes  da  blusa  dela.

Ambos  se  sobressaltaram  com  o  som  da  batida  da  porta  e  se

viraram para ela, rostos inexpressivos, a boca de Tom manchada de

batom. De algum modo, os olhos de Val vagaram além dos dois, até

as  margaridas  secas  que  Tom  havia  lhe  dado  no  aniversário  de

quatro meses de namoro. Elas estavam sobre o móvel da TV, onde

as  deixara  semanas  antes.  A  mãe  pedira  que  Val  as  jogasse  fora,

mas  ela  havia  esquecido.  Era  possível  ver  os  caules  através  do

vidro do vaso, a porção inferior imersa em água salobra e infestada

de mofo.

A mãe de Valerie soltou um soluço abafado e se atrapalhou ao

se levantar, fechando a blusa.

— Ah, merda! — exclamou Tom, meio caído no carpete bege.

Val  queria  dizer  algo  mordaz,  algo  que  os  transformasse  em

cinzas, mas não encontrou palavras. Deu meia-volta e se foi.

—  Valerie!  —  chamou  a  mãe,  com  mais  desespero  que

autoridade.

Olhando  para  trás,  ela  viu  a  mãe  na  soleira,  Tom  era  uma

sombra  atrás  dela.  Valerie  começou  a  correr,  a  mochila  batendo

contra  o  quadril.  Só  parou  quando  estava  de  volta  à  estação  de

trem. Ali, ela se agachou na calçada de concreto, arrancando ervas

daninhas enquanto ligava para o número de Ruth.

Ruth atendeu o telefone. Soou como se estivesse rindo.

— Alô?

—  Sou  eu  —  disse  Val.  Esperava  uma  voz  trêmula,  mas  soou

inexpressiva, sem emoção.

— Ei — disse Ruth. — Onde você está?

Val  podia  sentir  as  lágrimas  começando  a  arder  no  canto  dos

olhos, mas ainda assim as palavras soaram firmes.

— Descobri uma coisa sobre Tom e minha mãe…

— Merda! — interrompeu Ruth.




Valerie ficou em silêncio por um instante, o pânico deixava seus

membros pesados.

— Sabe de algo? Você sabe do que estou falando?

— Estou tão feliz que você tenha descoberto — respondeu Ruth,

falando rápido, as palavras quase tropeçando uma na outra. — Eu

queria te contar, mas sua mãe me implorou para não falar. Ela me

fez jurar que eu não diria.

— Ela te contou? — Val se sentia especialmente estúpida, mas

não conseguia aceitar que entendera o que acabara de ser dito. —

Você sabia?

— Ela não falava de outra coisa quando soube que Tom deixou

escapar  o  caso.  —  Ruth  riu  e,  então,  se  deteve,  constrangida.  —

Não  é  como  se  estivesse  rolando  há  muito  tempo  ou  coisa  assim.

Sinceramente,  eu  teria  dito  algo,  mas  sua  mãe  me  prometeu  que

confessaria tudo. Até avisei a ela que ia contar… mas ela disse que

negaria. Eu tentei te dar umas pistas.

—  Que  pistas?  —  De  repente,  Val  se  sentiu  tonta.  Fechou  os

olhos.

—  Bem,  eu  disse  para  você  checar  o  histórico  dos  bate-papos,

lembra?  Olhe,  deixa  pra  lá.  Estou  feliz  que  ela  finalmente  tenha

contado.

— Ela não me contou — explicou Valerie.

Houve um longo silêncio. Ela podia ouvir a respiração de Ruth.

—  Por  favor,  não  fique  zangada  —  disse  ela,  enfim.  —

Simplesmente não consegui te contar. Não podia ser eu a contar.

Val desligou o celular. Chutou um pedaço solto de asfalto para a

poça  e,  depois,  chutou  a  própria  poça.  Seu  reflexo  ficou  turvo;  a

única coisa nítida era a boca, um borrão de vermelho em um rosto

pálido. Ela a esfregou, mas a cor apenas se espalhou.

Quando o trem seguinte chegou, ela embarcou, se sentando em

um assento laranja rachado e pressionando a testa contra o acrílico

gelado da janela. Seu celular vibrou e ela o desligou sem olhar para

a  tela.  Mas  conforme  Val  se  virava  de  volta  para  a  janela,  foi  o

reflexo  da  mãe  que  viu.  Levou  um  segundo  para  se  dar  conta  de

que  estava  encarando  a  si  mesma  de  maquiagem.  Furiosa,  ela

caminhou depressa até o banheiro do trem.




O  cômodo  era  grande  e  encardido,  com  um  pegajoso  piso  de

borracha  e  paredes  de  plástico  rígido.  O  cheiro  de  urina  se

misturava ao perfume químico de flores. Pequenas bolas de chiclete

descartado decoravam as paredes.

Val se sentou no tampo do vaso e se forçou a relaxar, a inspirar

fundo o ar pútrido. Suas unhas se cravaram na carne dos braços e,

de algum modo, aquilo a fez se sentir um pouco melhor, um pouco

mais no controle.

Estava  surpresa  com  a  intensidade  da  própria  raiva.  O

sentimento a sufocava, o que a fazia ter medo de que começasse a

gritar com o condutor ou com cada passageiro do trem. Ela não se

achava capaz de aguentar a viagem toda. Já se sentia exausta pelo

esforço de tentar se controlar.

Ela  esfregou  o  rosto  e  olhou  para  a  palma  da  mão,  manchada

com o batom bordô e ligeiramente trêmula. Abriu o zíper da mochila

e  derramou  seu  conteúdo  no  chão  imundo  enquanto  o  trem

avançava.

Sua  câmera  fez  barulho  nas  lajotas  de  borracha,  junto  com

alguns rolos de filme, um livro da escola, Hamlet, que deveria já ter

lido, um par de elásticos de cabelo, uma embalagem amassada de

chicletes e um kit de cuidado pessoal para viagem que a mãe havia

lhe  dado  em  seu  último  aniversário.  Ela  se  atrapalhou  ao  abri-lo…

pinça,  tesourinha  de  unha  e  uma  gilete,  tudo  brilhando  à  meia-luz.

Valerie  pegou  a  tesoura,  sentiu  as  lâminas  pequenas,  afiadas.  Ela

se  levantou  e  se  olhou  no  espelho,  agarrando  um  chumaço  de

cabelo, começou a cortar.

Mechas  abandonadas  se  enrolavam  como  serpentes  de  cobre

ao  redor  de  seus  tênis  quando  terminou.  Val  passou  a  mão  pela

cabeça careca; estava escorregadia com sabão líquido cor-de-rosa

e  parecia  áspera  como  língua  de  gato.  Ela  olhou  para  o  próprio

reflexo, convertido em estranho e simples, fitou os olhos implacáveis

e  a  boca  pressionada  em  uma  linha  fina.  Fios  de  cabelo  grudados

às bochechas lembravam finas limalhas de ferro. Por um segundo,

não estava certa do pensamento daquele rosto no espelho.

A gilete e a tesourinha de unha tilintaram na pia quando o trem

chegou à outra parada. A água agitou-se no vaso sanitário.

— Olá? — chamou alguém do outro lado da porta. — O que está

acontecendo aí?

—  Só  um  minuto  —  respondeu  Val.  Ela  lavou  o  aparelho  de

gilete  sob  a  torneira  e  o  enfiou  de  volta  na  mochila.  Ajeitando  a

bolsa  em  um  dos  ombros,  pegou  um  punhado  de  papel  higiênico,

molhou-o e se abaixou para enxaguar o cabelo.

O  espelho  chamou  sua  atenção  outra  vez  enquanto  se

endireitava. Por um instante, pareceu que um jovem a encarava de

volta,  suas  feições  tão  delicadas  que  ela  não  acreditava  que

pudesse  se  defender.  Val  piscou,  abriu  a  porta  e  saiu  para  o

corredor do trem.

Ela  voltou  para  seu  assento,  sentindo  os  olhares  dos  outros

passageiros se desviarem conforme passava. Contemplando a vista

pela janela, observou os gramados suburbanos até entrarem em um

túnel, então viu apenas seu novo e desconhecido reflexo na janela.
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O  trem  parou  em  uma  estação  de  metrô  e  Val  saltou,  caminhando

através do ranço da fumaça de escapamento. Ela subiu uma estreita

escada rolante imóvel, esmagada entre as pessoas. A Penn Station

estava lotada de passageiros, cabeças baixas enquanto passavam

uns pelos outros, e de estandes que vendiam cordões, echarpes e

flores  de  fibra  ótica  reluzentes  com  cores  oscilantes.  Valerie

caminhava  colada  a  uma  das  paredes,  passando  por  um  homem

sujo  adormecido  sob  um  jornal  e  por  um  grupo  de  garotas  de

mochila gritando umas com as outras em alemão.

A raiva que havia sentido no trem se esvaíra e Val atravessava a

estação como uma sonâmbula.

O  Madison  Square  Garden  ficava  a  uma  escada  rolante  de

distância,  depois  de  um  ponto  de  táxi  e  barraquinhas  vendendo

amendoim  doce  e  salsichas.  Um  homem  lhe  ofereceu  um  folheto

que  Val  tentou  devolver,  mas  ele  já  havia  o  abandonado  com  um

pedaço de papel que prometia um  . Ela

amassou o panfleto e o enfiou no bolso.




Ela  atravessou  um  corredor  estreito  apinhado  de  pessoas  e

esperou na bilheteria. Um cara jovem atrás do vidro ergueu o olhar

quando  ela  passou  o  bilhete  de  Tom.  Parecia  atônito.  Ela  pensou

que poderia ser devido a sua falta de cabelo.

— Pode me reembolsar por isso? — perguntou Val.

— Você já tem um ingresso? — indagou ele, estreitando o olhar,

como se tentasse descobrir exatamente qual era o golpe ali.

— Sim — respondeu ela. — O idiota do meu ex-namorado não

conseguiu vir.

Compreensão tomou as feições do rapaz e ele assentiu.

— Saquei. Olha, não posso devolver seu dinheiro porque o jogo

já começou, mas se me der os dois, consigo um upgrade para você.

— Certo — disse Val, sorrindo pela primeira vez desde o início

daquele passeio. Tom já havia lhe dado o dinheiro do ingresso, e ela

apreciou  a  pequena  vingança  de  pegar  um  lugar  melhor  às  suas

custas.

O  rapaz  lhe  deu  o  novo  ingresso  e  ela  passou  pela  roleta,

serpenteando pela multidão. As pessoas discutiam, rostos corados.

O ar fedia a cerveja.

Valerie  estivera  ansiosa  para  assistir  àquele  jogo.  Os  Rangers

vinham  fazendo  uma  ótima  temporada.  Mesmo  que  não  fosse  o

caso, ela amava o modo como os homens se moviam sobre o gelo,

como  se  não  pesassem  nada,  o  tempo  todo  equilibrados  em

lâminas.  Fazia  o  lacrosse  parecer  deselegante,  apenas  um  monte

de  gente  se  arrastando  pela  grama.  Porém,  enquanto  procurava  a

entrada  para  seu  assento,  sentiu  um  nó  no  estômago.  O  jogo  era

importante  para  todas  aquelas  pessoas  do  mesmo  jeito  que  fora

para ela, mas agora ela estava apenas matando o tempo antes que

precisasse voltar para casa.

Val encontrou a entrada e a atravessou. A maioria dos assentos

já estava ocupada e ela teve de se esgueirar por um grupo de caras

de  rosto  vermelho.  Eles  esticaram  o  pescoço  para  desviar  o  olhar

dela,  para  além  da  divisória  de  vidro,  para  onde  o  jogo  já  havia

começado.  O  estádio cheirava a  gelo,  como  o  ar  depois  de  uma

tempestade  de  neve.  Mas  mesmo  enquanto  seu  time  patinava  em

direção ao gol, seus pensamentos voavam para a mãe e Tom. Ela

não  devia  ter  saído  daquela  maneira.  Desejou  poder  voltar  atrás.




Nem teria se preocupado com a mãe. Teria dado um murro na cara

de  Tom.  Em  seguida,  olhando  apenas  para  ele,  teria  dito  “Eu

esperava  isso  dela,  mas  não  de  você”.  Teria  sido  perfeito.  Ou,

talvez, poderia ter arrebentado o vidro da janela do carro dele. Mas

o carro já era um lixo, então melhor não.

Entretanto, ela poderia ter ido até a casa de Tom e contado aos

pais  dele  sobre  o  saco  de  maconha  que  o  rapaz  escondia  entre  o

colchão e o estrado. Entre aquilo e o lance com a mãe de Val, quem

sabe  a  família  o  teria  enviado  para  alguma  clínica  de  reabilitação

para maconheiros papa-coroa?

Quanto à mãe, a melhor vingança em que Val podia pensar seria

ligar  para  o  pai,  chamar  a  madrasta  Linda  no  viva-voz  e  contar  a

coisa toda. O pai de Val e Linda tinham um casamento perfeito, do

tipo  que  vinha  com  duas  adoráveis  crianças  babonas,  carpete  de

parede  a  parede,  e  que,  sobretudo,  deixava  Val  enojada.

Infelizmente,  contar  aos  dois  tornaria  a  história  deles.  Eles

contariam o fato sempre que quisessem, jogariam aquilo na cara da

mãe de Val quando brigassem, relatariam o ocorrido para chocar os

amigos do golfe. A história era de Val e seria ela a controlá-la.

Um  rugido  correu  a  plateia.  Ao  seu  redor,  as  pessoas  se

levantaram de um pulo. Um dos Rangers havia derrubado um cara

do  outro  time  e  estava  arrancando  as  próprias  luvas.  O  árbitro

agarrou o Ranger e seus patins escorregaram, abrindo um talho na

bochecha  do  outro  jogador.  Conforme  eram  levados  embora,  Val

encarou  o  sangue  no  gelo.  Um  homem  de  branco  apareceu  e

raspou  a  maior  parte,  então  o  nivelador  alisou  o  gelo  durante  o

intervalo,  mas  um  trecho  de  vermelho  permaneceu,  como  se  a

mancha tivesse entranhado tão fundo que não era possível eliminá-

la. Mesmo quando seu time fez o gol da vitória e todos ao seu lado

ficaram  de  pé  outra  vez,  ela  não  conseguiu  desviar  os  olhos  do

sangue.

Depois  do  jogo,  Val  seguiu  a  multidão  até  a  rua.  A  estação  de

trem ficava a apenas alguns metros, mas ela não conseguia encarar

a volta para casa. Queria embromar um pouco mais, até conseguir

pôr  as  ideias  em  ordem,  dissecar  um  pouco  mais  o  que  havia

acontecido.  Até  mesmo  a  ideia  de  embarcar  de  volta  no  trem  a




enchia  de  um  pânico  doentio  que  fazia  seu  pulso  acelerar  e  o

estômago embrulhar.

Ela começou a caminhar e, depois de um tempo, percebeu que a

numeração  na  rua  diminuía  e  os  prédios  pareciam  mais  velhos,

vielas se estreitavam e o trânsito rareava. Dobrando à esquerda, na

direção  do  que  imaginou  que  pudesse  ser  o  West  Village,  passou

por lojas de roupas fechadas e fileiras de carros estacionados. Não

tinha certeza da hora, mas devia ser perto da meia-noite.

Sua mente continuava a desemaranhar os olhares entre Tom e a

mãe,  olhares  que  agora  tinham  sentido,  pistas  que  ela  devia  ter

decifrado.  Val  via  o  rosto  da  mãe,  uma  combinação  estranha  de

culpa e honestidade, quando havia lhe dito para esperar por Tom. A

lembrança  fez  a  jovem  estremecer,  como  se  seu  corpo  estivesse

tentando descartar um peso físico.

Ela  parou  e  comprou  uma  fatia  de  pizza  em  uma  loja  de

conveniência onde uma mulher com um carrinho cheio de garrafas

estava  parada  nos  fundos,  bebendo  Sprite  por  um  canudo  e

cantando  para  si  mesma.  O  queijo  quente  queimou  o  céu  da  boca

de Val e, quando olhou para o relógio, se deu conta de que já tinha

perdido o último trem para casa.
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