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“Os pensamentos da juventude são pensamentos 

longos, muito longos.”

– Longfellow

À memória de Goldwin Lapp, Robert Brookes

e Morley Shier que fizeram o sacrifício supremo

de proteger os alegres vales de sua terra natal 

da profanação do invasor.
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DE VOLTA 

 

AO LAR

 

Era uma tarde de maio clara, cor de maçã-verde, e o porto de Four Winds

refletia  as  nuvens  do  ocaso  dourado  que  escurecia  em  sua  costa.  Mesmo  na

primavera, o mar gemia com melancolia nos bancos de areia, no entanto, um

vento  astuto  e  jovial  sibilava  pela  estrada  vermelha  do  porto,  onde  a  figura

matronal  da  senhorita  Cornelia  se  dirigia  ao  vilarejo  de  Glen  St.  Mary.

Legitimamente,  ela  era  a  senhora  Elliott  há  treze  anos,  desde  que  se  casara

com Marshall Elliott, mas era grande o número de pessoas que se referia a ela

por senhorita Cornelia. Os velhos amigos eram apegados ao nome de solteira,

e  somente  um  deles  parou  de  usá-lo,  com  desdém.  Susan  Baker,  a  fiel,

grisalha e severa  empregada da família  Blythe, de Ingleside,  nunca perdia a

oportunidade  de  chamá-la  de  “senhora  Marshall  Elliott”  com  uma  ênfase

mordaz,  como  se  dissesse,  “já  que  queria  tanto  ser  uma  senhora,  vai  ser

chamada de senhora, se depender de mim”.

A senhorita Cornelia estava indo até Ingleside para visitar o doutor Blythe e

a  esposa  dele,  que  tinham  acabado  de  voltar  da  Europa.  Eles  passaram  três

meses viajando, tendo partido em fevereiro para 

comparecer  a  um  congresso  médico  famoso  em  Londres,  e  a  senhorita

Cornelia estava ansiosa para discutir certas coisas que haviam acontecido em

Glen  na  ausência  deles.  Por  exemplo,  um  novo  ministro  presbiteriano  se

mudara  para  o  povoado.  E  que  família!  A  senhorita  Cornelia  balançou  a

cabeça várias vezes conforme caminhava apressadamente.




Susan Baker e Anne Shirley a avistaram, sentadas na varanda de Ingleside,

enquanto desfrutavam do charme do entardecer, da doçura do canto indolente

dos  pássaros  na  penumbra  dos  bordos  e  da  dança  de  um  grupo  frenético  de

narcisos ao vento contra o velho muro de tijolos do jardim.

Anne estava sentada nos degraus, com as mãos unidas sobre o joelho, com

o ar pueril que uma mãe de vários filhos tem o direito de ter; os lindos olhos

verdes-acinzentados  que  fitavam  a  estrada  do  porto,  mais  do  que  nunca,

exibiam  uma  centelha  inextinguível  e  sonhos  abundantes.  Atrás  dela,  Rilla

Blythe  estava  empoleirada  no  balanço,  uma  criaturinha  rechonchuda  de  6

anos, a mais jovem das crianças de Ingleside. Tinha cabelos cacheados ruivos

e  olhos  castanhos  que  se  encontravam  firmemente  fechados,  formando

pequenas rugas ao redor, do jeito engraçado que Rilla sempre dormiu.

Shirley,  “o  garotinho  moreno”,  como  era  conhecido  pela  família,  dormia

nos  braços  de  Susan.  Com  cabelos  e  olhos  castanhos  e  as  bochechas  muito

rosadas,  era  o  xodó  dela.  Depois  de  seu  nascimento,  Anne  ficara  muito

doente  por  um  bom  tempo  e  Susan  cuidou  dele  com  uma  ternura  que

nenhuma  das  outras  crianças  conseguiu  despertar,  por  mais  que  também  os

adorasse. O doutor Blythe dizia que, se não fosse por ela, o menino não teria

sobrevivido.

– Eu dei vida a ele tanto quanto você, querida senhora – dizia Susan. – Ele é

tão  filho  meu  quanto  é  seu.  –  E,  de  fato,  era  para  ela  que  Shirley  corria  em

busca  de  beijos  quando  se  machucava,  para  ser  ninado  e  para  ser  protegido

das  surras  bem-merecidas.  Susan  estava  ciente  de  que  já  tinha  dado  umas

palmadas em todos os filhos dos Blythe quando

achava  que  mereciam  uma  lição,  mas  nunca  havia  encostado  um  dedo  em

Shirley  e  tampouco  permitia  que  a  mãe  dele  o  fizesse.  Susan  ficou

furiosamente indignada certa vez em que o doutor Blythe castigou o menino.

–  Aquele  homem  seria  capaz  de  bater  em  um  anjo,  querida  senhora,  não

tenha  dúvidas  –  declarara  amargamente,  durante  semanas  ela  se  negou  a

preparar tortas para o pobre médico.




Susan  levara  o  Shirley  para  a  casa  do  irmão  dela  durante  a  ausência  dos

pais, enquanto as outras crianças tinham ido para Avonlea, onde passara três

meses abençoados com o garoto só para ela. Contudo, estava muito feliz por

estar de volta a Ingleside, cercada por todos os seus queridos. Ingleside era o

seu  mundo,  onde  ela  reinava  suprema.  Mesmo  Anne  raramente  questionava

suas  decisões,  para  o  desgosto  da  senhora  Rachel  Lynde  de  Green  Gables,

que, sempre que visitava Four Winds, alertava Anne que ela estava deixando

Susan mandar demais na casa, 

e que ainda se arrependeria.

– Lá vem a Cornelia Bryant, querida senhora – disse Susan. – Certamente

vai descarregar três meses de fofocas nos nossos ouvidos.

– Assim espero – disse Anne, abraçando os joelhos. – Estou faminta pelas

fofocas  de  Glen  St.  Mary,  Susan.  Espero  que  ela  possa  contar  tudo  que

aconteceu  durante  nossa  ausência,  tudo:  quem  nasceu,  ou  se  casou,  ou  se

embebedou; quem morreu, ou foi embora, ou entrou em uma briga, ou perdeu

uma vaca, ou encontrou um novo amor. É tão bom estar em casa novamente,

com todos de Glen, e quero saber todas as novidades deles. Ora, lembro-me

de  caminhar  pela  abadia  de  Westminster  e  me  perguntar  com  qual  dos  dois

pretendentes  Millicent  Drew  vai  se  casar.  Sabe,  Susan,  tenho  a  terrível

suspeita de que eu adoro fofocas.

–  Bem,  querida  senhora,  é  evidente  que  toda  mulher  que  se  preze  adora

saber  das  novidades.  Também  estou  muito  interessada  no  caso  da  Millicent

Drew.  Nunca  tive  um  pretendente,  muito  menos  dois,  e  isso  já  não  me

incomoda,  pois  ser  uma  velha  solteirona  para  de  doer  depois  que  você  se

acostuma. Eu sempre tenho a impressão de que a Millicent penteia os cabelos

com uma vassoura. Contudo, os homens parecem não se importar com isso.

– Eles só veem aquele rostinho bonito, risonho e sedutor, Susan.

–  Pode  até  ser,  querida  senhora.  A  Bíblia  diz  que  a  beleza  é  enganosa  e  a

formosura  passageira1,  só  que  eu  não  teria  me  importado  em  descobrir  isso

por conta própria, se essa fosse a vontade divina. Não tenho dúvidas de que




seremos  todos  belos  quando  formos  anjos,  porém  de  que  isso  nos  servirá?

Agora, por falar em fofoca, dizem que a pobre senhora Harrison, que mora no

porto, tentou se enforcar na semana passada.

– Ah, Susan!

– Acalme-se, querida senhora. Ela não conseguiu. E eu não a culpo por ter

tentado,  o  marido  dela  é  um  homem  terrível.  Mas  foi  tolice  da  parte  dela

tentar  se  matar  e  deixar  o  caminho  limpo  para  que  ele  se  case  com  outra

mulher. Se eu estivesse no lugar dela, querida senhora, eu teria feito de tudo

para  que  ele  se  enforcasse,  ao  invés  de  mim.  Não  que  eu  ache  certo  as

pessoas tentarem se enforcar, em qualquer circunstância.

–  Qual  é  o  problema  do  Harrison  Miller,  afinal?  –  disse  Anne,  com

impaciência. – Ela sempre leva as pessoas ao extremo.

– Bem, algumas pessoas chamam de religião e outras, de maldição, com o

perdão  da  palavra,  querida  senhora.  Parece  que  ninguém  consegue  decidir

qual desses é o caso do Harrison. Há dias em que ele briga com todo mundo

por achar que é predestinado à danação eterna. E há dias em que diz que nada

mais  importa  e  desata  a  beber.  Sou  da  opinião  de  que  ele  não  está  bem  da

cabeça,  já  que  é  algo  comum  na  família  Miller.  O  avô  dele  perdeu

completamente  o  juízo.  Achava  que  estava  rodeado  por  grandes  aranhas

negras. Elas andavam por todo corpo e flutuavam no ar ao redor dele. Espero

nunca ficar louca, querida senhora, e não acho que ficarei, isso é raro entre os

Baker. Se a Providência 

Divina  assim  decretar,  espero  que  minha  insanidade  não  tome  a  forma  de

aranhas grandes e pretas porque eu abomino esses animais. Quanto à senhora

Miller, não sei se ela realmente merece a nossa comiseração. Há quem diga

que  ela  só  se  casou  com  Harrison  para  afrontar  Richard  Taylor,  o  que  me

parece um motivo muito peculiar para se casar. Mas enfim, é claro que não

posso  opinar  em  questões  matrimoniais,  querida  senhora.  Aí  está  Cornelia

Bryant, no portão, vou colocar esse garotinho abençoado na cama e pegar a

minha costura.




Referência  ao  Antigo  Testamento,  Provérbios  31:30:  “Enganosa  é  a  beleza  e  vã  a  formosura,  mas  a mulher que teme ao Senhor, essa sim será louvada”. (N. T.)
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PURA 

 

FOFOCA

 

–  Onde  estão  as  outras  crianças?  –  perguntou  a  senhorita  Cornelia,  assim

que  os  cumprimentos  (cordiais  da  parte  dela,  entusiasmados  da  de  Anne,  e

dignos da de Susan) terminaram.

– Shirley está dormindo e Jem, Walter e as gêmeas estão no adorado Vale

do Arco-Íris – disse Anne. – Eles voltaram para casa esta tarde, sabe, e mal

esperaram o jantar terminar para correr para lá. É o lugar que mais amam na

Terra. Nem o pomar de bordos se compara.

–  Receio  que  eles  o  amem  demais  –  disse  Susan  com  seriedade.  –  O

pequeno  Jem  disse  que  preferiria  ir  para  o  Vale  a  ir  para  o  Céu  quando

morresse, o que não foi um comentário adequado.

–  Imagino  que  eles  se  divertiram  em  Avonlea,  não?  –  disse  a  senhorita

Cornelia.

–  Bastante.  Marilla  os  mima  terrivelmente.  Jem,  em  particular,  nunca  faz

nada de errado aos olhos dela.

–  A  senhorita  Cuthbert  deve  estar  muito  idosa  agora  –  disse  a  senhorita

Cornelia, tirando da bolsa sua costura, para não perder terreno para Susan. A

senhorita Cornelia sempre acreditou que uma mulher com as mãos ocupadas

tem vantagem sobre aquelas cujas mãos estão ociosas.

– Marilla está com 85 anos – disse Anne com um suspiro. – Os cabelos dela

estão brancos como a neve. E por mais estranho que pareça, 

a visão dela está melhor do que aos 60.




–  Bem,  querida,  estou  muito  feliz  que  esteja  de  volta.  Estive  me  sentindo

muito  sozinha.  Mas  nós  não  ficamos  entediados  aqui  em  Glen,  acredite  em

mim.  No  que  diz  respeito  aos  assuntos  da  igreja,  nunca  tive  uma  primavera

tão agitada na minha vida. Finalmente temos um novo ministro, Anne.

– O reverendo John Cox Meredith, querida senhora – disse Susan, decidida

a não deixar que a senhorita Cornelia contasse todas 

as novidades.

– Ele é agradável? – perguntou Anne com interesse.

A senhorita Cornelia suspirou, e Susan grunhiu.

– Sim, ele é muito agradável – disse a primeira. – Muito agradável. 

E  muito  culto.  E  muito  espiritual.  Só  que...  Ah,  querida,  ele  não  tem  um

pingo de bom senso!

– Então, por que vocês o escolheram?

–  Bem,  não  há  dúvidas  de  que  ele  é,  de  longe,  o  melhor  pregador  que  já

tivemos em Glen St. Mary – disse a senhorita Cornelia, mudando de assunto.

–  Suponho  que  nunca  tenha  recebido  um  convite  da  cidade  por  ser  tão

sonhador  e  avoado.  Seu  sermão  de  teste  foi  simplesmente  maravilhoso,

acreditem em mim. Conquistou a todos, inclusive pela aparência.

–  Ele  é  muito  bem-apessoado,  querida  senhora,  e  para  dizer  a  verdade,  eu

gosto de ver um homem bonito no púlpito – interveio Susan, achando que era

hora de se afirmar novamente.

– Além disso – disse a senhorita Cornelia –, não víamos a hora de voltar a

ter  um  ministro.  E  o  senhor  Meredith  foi  o  primeiro  candidato  sobre  o  qual

todos  concordaram.  Todo  mundo  teve  alguma  objeção  com  os  outros.

Cogitamos  chamar  o  senhor  Folsom.  É  um  bom  pregador,  também,  só  que

ninguém gostou da aparência dele. Era muito moreno e esguio.

– Parecia exatamente com um grande gato preto, acredite em mim, querida

senhora – disse Susan. – Não conseguiria olhar para um homem como aquele

no púlpito todos os domingos.

– Então vimos o sermão do senhor Rogers, que foi sem sal e nem açúcar –




continuou a senhorita Cornelia. – Mesmo que tivesse pregado como Pedro ou

Paulo  não  teria  feito  diferença,  pois  foi  nesse  dia  que  uma  ovelha  do  velho

Caleb Ramsay entrou na igreja e gritou bééé

quando ele tinha acabado de anunciar o texto. Todo mundo riu e o coitado do

Rogers não teve a mínima chance depois disso. Algumas 

pessoas pensaram em chamar o senhor Stewart, pois ele é muito estudado. É

capaz de ler o Novo Testamento em cinco idiomas.

– Não sei se isso o torna mais apto a entrar no céu do que os outros homens

– interpôs Susan.

–  Muitos  não  gostaram  da  forma  como  fez  o  sermão  –  disse  a  senhorita

Cornelia, ignorando Susan. – Falava grunhindo, por assim dizer. E o senhor

Arnett é incapaz de pregar. E ainda escolheu o pior texto possível na Bíblia

para ler, “Amaldiçoai a Meroz2”.

– Sempre que não sabia como prosseguir, ele batia a Bíblia e gritava com

violência  “Amaldiçoai  a  Meroz”.  O  coitado  do  Meroz  foi  amargamente

amaldiçoado, quem quer que tenha sido, querida senhora – disse Susan.

–  O  ministro  que  se  candidata  precisa  escolher  o  texto  com  o  máximo  de

cuidado  possível  –  disse  a  senhorita  Cornelia  solenemente.  –  Acho  que  o

senhor Pierson teria sido escolhido se tivesse usado um texto diferente para o

sermão.  Porém,  quando  anunciou  “Elevo  meus  olhos  para  as  colinas”,  não

teve mais chance. Todo mundo riu, pois é de conhecimento geral que aquelas

duas senhoritas da família Hill3,  que  moram  em  Harbour  Head  arrastaram  a

asa para todos os ministros que colocaram os pés em Glen nos últimos quinze

anos. Já o senhor Newman tem uma família muito numerosa.

–  Ele  se  hospedou  com  o  meu  cunhado,  o  James  Clow  –  disse  Susan.  –

“Quantos filhos o senhor tem?”, perguntei. “Nove meninos e uma irmã para

cada um deles”, respondeu. “Dezoito! Senhor, que família!”, eu disse e ele riu

até.  Não  sei  por  que,  querida  senhora,  mas  acho  que  dezoito  filhos  são

crianças demais para qualquer casa ministerial.

–  Ele  só  tem  dez  filhos,  Susan  –  explicou  a  senhorita  Cornelia,  com  uma




paciência  desdenhosa.  –  E  dez  crianças  boas  não  seriam  muito  pior  para  a

casa ministerial e a congregação do que os quatro que moram lá agora. Ainda

que eu também não ache que são crianças ruins, querida Anne. Gosto deles,

todo  mundo  gosta.  É  impossível  não  gostar  deles.  Seriam  criaturinhas

encantadoras se tivessem alguém para lhes ensinar bons modos e a diferença

entre  o  certo  e  o  errado.  Por  exemplo,  na  escola  o  professor  diz  que  são

crianças modelos. Só que em casa são simplesmente selvagens.

– E a senhora Meredith? – perguntou Anne.

– Não há uma senhora Meredith. É justamente esse o problema. 

O senhor Meredith é viúvo. A esposa morreu há quatro anos. Provavelmente

não  o  teríamos  chamado  se  soubéssemos  disso,  pois  um  viúvo  é  muito  pior

em  uma  congregação  do  que  um  solteiro,  porém  como  ele  falou  dos  filhos,

todos  nós  imaginamos  que  houvesse  uma  mãe.  E  quando  chegaram,  não

havia ninguém além da velha tia Martha, que é como a chamam. Ela é prima

da  mãe  do  senhor  Meredith,  acredito  eu,  e  ele  a  acolheu  para  salvá-la  do

albergue. Ela tem 75 anos, é meio cega, meio surda e muito ranzinza.

– E uma péssima cozinheira, querida senhora.

– A pior administradora possível para a casa ministerial – disse a senhorita

Cornelia  com  aspereza.  –  O  senhor  Meredith  não  quer  arranjar  uma

empregada  para  não  ferir  os  sentimentos  da  tia  Martha.  Querida  Anne,

acredite  em  mim,  a  casa  está  em  péssimas  condições.  Há  uma  camada  de

poeira  sobre  tudo,  e  nada  nunca  está  no  lugar.  E  pensar  que  pintamos  e

colocamos um lindo papel de parede antes de se mudarem!

–  São  quatro  filhos?  –  perguntou  Anne,  que  já  tinha  começado  a  cuidar

deles em seu coração materno.

–  Sim.  Eles  formam  uma  escadinha.  Gerald  é  o  mais  velho,  tem  12  anos,

todos o chamam de Jerry e é um menino esperto. Faith tem 11. 

É uma moleca, mas linda como um retrato, devo dizer.

– Parece um anjo, mas é um terror, querida senhora – declarou Susan. – Fui

à  casa  paroquial  semana  passada,  e  a  senhora  Millison  também.  Ela  levou




uma dúzia de ovos e um balde pequeno de leite... Um balde muito  pequeno

de leite, querida senhora. Faith os recolheu e os levou para o porão. Quando

estava chegando ao final da escada, ela tropeçou e caiu, com os ovos e o leite.

A  senhora  consegue  imaginar  o  resultado.  Só  que  a  menina  subiu  dando

risada, “não sei se sou eu mesma ou se virei uma torta de creme”. E a senhora

James  Millison  ficou  muito  brava.  Disse  que  não  levaria  mais  nada  para  a

casa ministerial se fossem desperdiçar e destruir tudo daquele jeito.

–  Maria  Millison  nunca  se  deu  ao  trabalho  de  levar  nada  até  a  casa

paroquial – comentou a senhorita Cornelia com descaso. – Ela foi lá naquela

noite por pura curiosidade. A coitadinha da Faith está sempre se metendo em

encrencas. É tão desatenta e impulsiva...

– Como eu. Vou gostar dessa tal de Faith – disse Anne decidida.

– É cheia de energia e eu gosto disso – admitiu Susan.

– Há algo fascinante nela – reconheceu a senhorita Cornelia. – Está sempre

rindo  e  por  algum  motivo  você  também  fica  com  vontade  de  rir.  Ela  não

consegue  manter  a  seriedade  nem  na  igreja.  Una  tem  10  anos  e  é  uma

coisinha fofa, não é bonita, mas é um encanto. E Thomas Carlyle tem 9, eles

o chamam de Carl, tem a mania de colecionar sapos, insetos e rãs e trazê-los

para dentro de casa.

– Suponho que ele foi o responsável pelo rato morto sob a cadeira da sala

de estar no dia em que a senhora Grant foi visitá-los. Ela ficou em choque –

disse Susan –, e com razão, pois a sala da casa de um presbítero não é lugar

para  ratos  mortos.  Pode  ser  que  o  gato  o  tenha  deixado  lá.  Ele  parece  ter  o

diabo no corpo, querida senhora. O gato de uma casa ministerial deveria pelo

menos  parecer  respeitável,  na  minha  opinião,  mesmo  que  não  seja  verdade.

Entretanto,  nunca  vi  animal  mais  libertino:  ele  caminha  pelas  vigas  do

telhado da casa quase todas as tardes, balançando o rabo, o que eu acho que é

impróprio.

–  O  pior  é  que  nunca  estão  vestidos  decentemente  –  suspirou  a  senhorita

Cornelia.  –  E  desde  que  a  neve  cessou,  eles  vão  à  escola  descalços.  Agora,




querida Anne, isso não é bem visto para os filhos de um ministro metodista,

ainda mais quando a garotinha do ministro presbiteriano usa botas de abotoar

tão  bonitas.  E  eu  gostaria  que  eles  parassem  de  brincar  no  velho  cemitério

metodista.

– É muito tentador, já que fica bem ao lado da casa ministerial 

– disse Anne. – Sempre achei que cemitérios são lugares ótimos para 

se brincar.

–  Ah,  sei  que  não  é  verdade,  querida  senhora  –  disse  a  leal  Susan,

determinada a proteger Anne de si mesma. – Você tem bom senso e decoro.

–  Por  que  eles  construíram  a  casa  ministerial  ao  lado  do  cemitério,  para

começo de conversa? – perguntou Anne. – O jardim é tão pequeno que não

há lugar para brincarem, exceto no cemitério.

– Foi um erro – afirmou a senhorita Cornelia. – Eles conseguiram o terreno

por  uma  pechincha.  E  os  filhos  dos  outros  ministros  nunca  brincaram  lá.  O

senhor Meredith não deveria permitir isso, mas ele está sempre com o nariz

enfiado  em  um  livro  em  casa.  Lê  o  tempo  inteiro  ou  então  caminha  pelo

escritório perdido em devaneios. Apesar de ainda não ter se esquecido de ir à

igreja  aos  domingos,  ele  perdeu  duas  reuniões  e  em  uma  ocasião  um  dos

anciões teve que ir até lá para relembrá-lo. 

E ele se esqueceu do casamento da Fanny Cooper, tiveram que telefonar para

ele, que foi correndo até lá do jeito que estava, de pantufa e tudo. 

Eu não me surpreenderia se os metodistas o ridicularizassem. Porém, temos

um consolo: eles não podem criticar os sermões dele. Ele desperta para a vida

quando sobe no púlpito, acredite em mim. E dizem que o ministro metodista

não sabe pregar. Graças a Deus, eu nunca o ouvi.

O  desprezo  da  senhorita  Cornelia  pelos  homens  havia  diminuído

consideravelmente desde que se casara, contudo, os metodistas continuavam

indignos de simpatia. Susan esboçou um sorriso de canto.

–  Sabia,  senhora  Elliott,  que  os  metodistas  e  os  presbiterianos  estão

cogitando se unirem?




–  Bem,  espero  que  eu  já  esteja  debaixo  da  terra  se  isso  vir  a  acontecer  –

retrucou a senhorita Cornelia. – Jamais me envolverei com os metodistas e é

melhor  o  senhor  Meredith  não  se  meter  com  eles,  também.  Ele  é  próximo

demais  deles,  acredite  em  mim.  Ora,  ele  compareceu  ao  jantar  de

comemoração das bodas de prata do Jacob Drew e acabou criando uma bela

confusão.

– O que aconteceu?

–  A  senhora  Drew  pediu  que  ele  cortasse  o  ganso  assado,  pois  o  Jacob

Drew nunca soube fazer isso. Bem, o senhor Meredith pôs as mãos à obra e,

durante  o  processo,  derrubou  a  ave  no  colo  da  senhora  Reese,  que  estava

sentada ao lado dele. E ele meramente disse, com seu ar distraído: “Senhora

Reese,  poderia  devolver  o  assado  para  a  mesa,  por  obséquio?”.  Ela  o

“devolveu” com toda a calma de Moisés, só que deve ter ficado furiosa, uma

vez que estava usando o vestido novo de seda. O pior é que ela é metodista.

– Creio que seria pior se ela fosse presbiteriana – opinou Susan. – Se fosse

esse o caso, ela provavelmente teria abandonado a igreja, e não podemos nos

dar ao luxo de perder membros. Além do mais, a senhora Reese é famosa na

própria igreja por ser arrogante, de forma que os metodistas devem ter ficado

contentes pelo senhor Meredith ter arruinado o vestido dela.

– A questão é que ele passou por uma situação vergonhosa e, pessoalmente,

não gosto de ver o meu ministro passando vergonha diante dos metodistas –

disse a senhorita Cornelia categoricamente. – Se ele tivesse uma esposa, isso

não teria acontecido.

–  Não  vejo  como  uma  dúzia  de  esposas  teria  evitado  que  a  senhora  Drew

matasse a gansa mais velha e dura para o jantar de bodas – rebateu Susan.

– Disseram que foi o marido dela – informou a senhorita Cornelia. 

– Jacob Drew é um sujeito pretensioso, avarento e dominador.

–  E  dizem  que  ele  e  a  esposa  se  detestam  –  o  que  não  me  parece  o  jeito

certo  de  duas  pessoas  casadas  conviverem.  Mas,  é  claro,  eu  não  tenho

experiência nesse assunto – disse Susan, erguendo a cabeça. 




– E não sou de colocar a culpa de tudo nos homens. A senhora Drew também

é bastante miserável, ouvi dizer que a única doação que já fez na vida foi um

pote de manteiga, feito com um creme onde um rato havia caído. Foi para um

evento social da igreja e só descobriram sobre o rato depois.

–  Felizmente,  todas  as  pessoas  que  os  Meredith  ofenderam  até  agora  são

metodistas – disse a senhorita Cornelia. – Aquele tal de Jerry foi a um culto

dos metodistas há uns quinze dias e sentou-se atrás do William Marsh, que se

levantou  para  dar  seu  testemunho  repleto  de  temíveis  gemidos,  como  de

costume.  “Sente-se  melhor?”,  sussurrou  Jerry  quando  William  sentou-se.  O

pobre coitado tentou ser simpático, mas o senhor Marsh achou que ele estava

sendo  impertinente  e  ficou  furioso.  É  óbvio  que  o  Jerry  não  tinha  nada  que

estar em um culto dos metodistas. Enfim, eles vão onde querem.

– Espero que não ofendam a senhora Alec Davis, de Harbour Head – disse

Susan.  –  Ela  é  muito  sensível,  pelo  que  entendi,  e  muito  bem  de  vida.  É  a

pessoa  que  mais  contribui  para  o  salário  do  ministro.  Ela  supostamente

comentou que as crianças da família Meredith são as mais malcriadas que já

viu.

– Cada palavra que vocês dizem me convence mais e mais que os Meredith

pertencem ao povo que conhece José4 – disse Anne de 

forma categórica.

–  No  fim  das  contas,  eles  são  –  admitiu  a  senhorita  Cornelia.  –  E  isso

equilibra  tudo.  De  qualquer  forma,  eles  estão  aqui,  e  temos  que  fazer  o

melhor possível para aceitá-los e ficarmos do lado deles contra os metodistas.

Bem, é melhor eu ir andando. O Marshall foi até o outro lado do porto hoje e

logo estará de volta, esperando pelo jantar, como é típico de um homem. Que

pena que não pude ver as outras crianças. E onde está o doutor?

–  Em  Harbour  Head.  Chegamos  há  três  dias  e,  nesse  meio  tempo,  ele

passou três horas na própria cama e fez duas refeições na própria casa.

–  Bem,  todo  mundo  que  ficou  doente  nas  últimas  seis  semanas  estava  à

espera dele, e eu não os culpo. Quando aquele médico do outro lado do porto




casou-se  com  a  filha  do  agente  funerário  de  Lowbridge,  todos  acharam

suspeito.  Não  causou  uma  boa  impressão.  Você  e  o  doutor  precisam  me

visitar  em  breve  para  nos  contar  tudo  sobre  a  viagem.  Suponho  que  se

divertiram bastante.

–  É  verdade  –  concordou  Anne.  –  Foi  a  realização  de  anos  de  sonhos.  O

Velho  Mundo  é  muito  lindo  e  maravilhoso.  Mas  nós  voltamos  muito

satisfeitos  com  a  nossa  própria  terra.  O  Canadá  é  o  melhor  país  do  mundo,

senhorita Cornelia.

–  Ninguém  nunca  duvidou  disso  –  disse  a  senhorita  Cornelia

complacentemente.

– E a Ilha do Príncipe Eduardo é a província mais adorável e Four Winds o

lugar mais encantador dela – riu Anne, admirando o esplendor do crepúsculo

sobre  Glen,  o  porto  e  o  golfo.  Ela  acenou  para  ele.  –  Não  vi  nada  mais

deslumbrante  do  que  essa  vista  na  Europa,  senhorita  Cornelia.  Você  já  vai?

As crianças vão ficar tristes por não terem te visto.

– Pois que venham me visitar. Diga a eles que a lata de biscoitos está cheia

como sempre.

–  Oh,  eles  já  estavam  planejando  uma  visita  durante  o  almoço.  Irão  sem

falta,  agora,  eles  precisam  voltar  para  a  escola.  E  as  gêmeas  vão  começar

aulas de música.

–  Não  com  a  esposa  do  ministro  metodista,  eu  espero  –  disse  a  senhorita

Cornelia com preocupação.

– Não, com a Rosemary West. Eu fui até lá para combinar as aulas com ela.

Como é linda!

– O tempo foi generoso com a Rosemary. Ela não é mais tão jovem.

–  É  muito  charmosa.  Nunca  fomos  apresentadas,  sabe.  A  casa  dela  fica

muito longe e eu praticamente só a vejo na igreja.

–  As  pessoas  sempre  gostaram  da  Rosemary  West,  ainda  que  não  a

entendam  –  disse  a  senhorita  Cornelia,  sem  notar  a  homenagem  que  estava

prestando aos encantos da Rosemary. – A Ellen sempre a manteve na linha,




por assim dizer. É uma tirana, por mais que sempre a tenha mimado de várias

formas.  A  Rosemary  já  foi  noiva,  sabe,  de  um  tal  de  Martin  Crawford,

entretanto o barco dele naufragou nas Ilhas da Madalena e toda a tripulação

morreu afogada. Rosemary era apenas uma criança, tinha só 17 anos e nunca

mais foi a mesma depois disso. Ela e a Ellen se tornaram muito unidas depois

da  morte  da  mãe  e  não  vão  com  muita  frequência  à  própria  igreja  em

Lowbridge,  mas  também  sei  que  a  Ellen  prefere  não  frequentar  a  igreja

presbiteriana. Ela nunca vai à metodista, isso eu tenho que elogiar. Os West

sempre foram episcopais  ferrenhos, as duas  têm muito dinheiro,  tanto que a

Rosemary  não  precisa  dar  aulas  de  música,  ela  faz  isso  porque  gosta.  São

parentes distantes da Leslie, sabia? Os Ford virão para o porto neste verão?

–  Não.  Eles  vão  viajar  para  o  Japão  e  provavelmente  ficarão  fora  por  um

ano. O novo livro de Owen terá uma ambientação nipônica. Será o primeiro

verão  que  a  velha  e  amada  Casa  dos  Sonhos  ficará  vazia  desde  que  nos

mudamos.

– Creio que o Owen Ford encontraria muito sobre o que escrever no Canadá

sem precisar arrastar a esposa e os filhos inocentes para aquele país pagão –

resmungou a senhorita Cornelia. – O Livro da Vida foi a melhor obra que ele

já escreveu e conseguiu o material bem aqui em Four Winds.

– O capitão Jim lhe deu a maior parte, você sabe disso. Que ele coletou pelo

mundo inteiro. Mas eu adoro os livros do Owen.

–  Ah,  até  que  não  são  ruins.  Faço  questão  de  ler  todos  que  ele  escreve,

muito embora eu acredite, querida Anne, que livros de ficção são uma perda

de tempo pecaminosa. Vou escrever para ele e dizer o que penso sobre esta

história de ir para o Japão, acredite em mim. Ele quer que Kenneth e Persis se

tornem pagãos?

Com  esse  enigma  sem  resposta,  a  senhorita  Cornelia  foi  embora.  Susan

subiu  para  colocar  Rilla  na  cama  e  Anne  sentou-se  nos  degraus  da  varanda

sob  as  primeiras  estrelas,  sonhando  incorrigivelmente  como  sempre  fazia  e

redescobriu pela enésima vez o esplendor do nascer da lua sobre o porto de




Four Winds.

Referência ao Antigo Testamento, Juízes 5:23: “Amaldiçoai a Meroz, diz o anjo do Senhor, acremente amaldiçoai aos seus moradores; porquanto não vieram ao socorro do Senhor, ao socorro do Senhor com os valorosos”. (N. T.)

Hill significa “colina”, em inglês. (N. T.)

Referência  ao  Antigo  Testamento,  Êxodo  1:8:  “E  levantou-se  um  novo  rei  sobre  o  Egito,  que  não conhecera a José”. (N. T.)
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AS CRIANÇAS 

 

DE INGLESIDE

 

Durante  o  dia,  as  crianças  de  Ingleside  amavam  brincar  em  meio  aos  tons

de verde-claro e os recantos do grande bosque de bordos entre a casa e o lago

de Glen St. Mary, entretanto, para a diversão do fim do dia, não havia lugar

melhor que o pequeno vale que ficava atrás do bosque. Era um reino mágico

e fantástico para eles. Certa vez, ao olharem pela janela do sótão de Ingleside,

através  da  névoa  causada  por  uma  tempestade  de  verão,  eles  avistaram  um

glorioso  arco-íris  sobre  o  lugar  adorado.  Uma  das  extremidades  parecia

mergulhar em um canto do lago que adentrava o vale.

– Vamos chamá-lo de Vale do Arco-Íris – disse Walter extasiado. 

E assim ele foi chamado dali em diante.

Fora  do  vale,  o  vento  podia  soprar  forte  e  barulhento.  Ali,  ele  era  sempre

suave.  Aqui  e  ali,  pequenas  sendas  encantadas  serpenteavam  por  entre  as

raízes  dos  abetos  cobertas  de  musgo.  Cerejeiras  silvestres,  que  na  florada

ganhavam  um  branco  etéreo  se  espalhavam  pelo  vale,  misturando-se  aos

abetos escuros. Um pequeno riacho de águas âmbar o atravessava e corria em

direção  ao  povoado  de  Glen.  As  casas  da  vila  ficavam  a  uma  distância

confortável,  a  mais  próxima  era  uma  cabana  em  ruínas  e  deserta  que  ficava

no extremo superior do vale, conhecida 

como “a velha casa dos Bailey”. Estava vazia há anos. Uma vala tomada pela

grama a cercava, além de um jardim ancestral onde as crianças de Ingleside

encontravam  violetas,  margaridas  e  lírios  nas  épocas  certas.  De  resto,  o




jardim  estava  tomado  pela  alcarávia  que  se  agitava  sob  o  luar  das  noites  de

verão como um mar prateado.

Ao  Sul  encontrava-se  o  lago  e,  mais  além,  o  horizonte  perdia-se  nas

florestas púrpuras, exceto em uma colina alta, onde uma casa velha, cinzenta

e solitária observava Glen e o porto. Havia algo de selvagem e ermo no Vale

do  Arco-Íris,  apesar  da  proximidade  com  o  vilarejo,  que  fascinava  as

crianças.

O vale era repleto de recôncavos acolhedores e aconchegantes. 

O  maior  deles  era  o  lugar  favorito  delas  para  brincar,  e  era  ali  que  estavam

reunidas naquela tarde em particular. Havia um aglomerado de abetos jovens

com  um  minúsculo  céspede  no  centro  que  se  abria  para  a  margem  do  rio,

onde  crescia  uma  bétula  prateada  incrivelmente  reta  que  o  Walter  havia

batizado  de  “A  Dama  de  Branco”.  Naquela  clareira  havia  também  as

“Árvores  Enamoradas”,  que  era  como  o  Walter  chamava  o  abeto  e  o  bordo

que  cresciam  tão  próximos  um  do  outro  que  seus  galhos  se  tornaram

inexoravelmente  entrelaçados.  Jem  pendurara  nelas  velhos  sinos  de  trenós

que o ferreiro de Glen havia lhe dado, e cada brisa que os visitava produzia

tilintares súbitos.

– Como é bom estar de volta! – disse Nan. – Afinal, nenhum dos lugares de

Avonlea se compara ao Vale do Arco-Íris.

Apesar  disso,  eles  adoravam  Avonlea,  uma  visita  a  Green  Gables  era

sempre um grande deleite e a tia Marilla gostava muito deles, assim como a

senhora  Rachel  Lynde,  que  passava  o  tempo  livre  da  velhice  costurando

colchas  de  algodão  para  o  dia  que  as  filhas  de  Anne  precisassem  de  um

enxoval. Havia também ótimos colegas de brincadeiras por lá, como os filhos

do “tio” Davy e da “tia” Diana. Eles conheciam 

todos  os  lugares  que  a  mãe  deles  amara  tanto  na  infância:  a  longa  Travessa

dos  Amantes,  que  ficava  ladeada  por  flores  na  época  das  rosas  silvestres;  o

Jardim  Imaculado,  com  seus  salgueiros  e  álamos;  a  Bolha  da  Dríade,

reluzente  e  adorável  como  sempre;  o  Lago  das  Águas  Brilhantes  e




Willowmere. As gêmeas ficavam com o quarto antigo da mãe e a tia Marilla

costumava entrar de mansinho no meio da noite, quando achava que estavam

adormecidos,  para  admirá-los,  porém  todos  sabiam  que  Jem  era  o  favorito

dela.

Naquele momento, Jem estava ocupado fritando pequenas trutas que havia

acabado  de  pescar  no  lago.  O  fogo  consistia  em  um  círculo  de  pedras

vermelhas  com  uma  chama  acesa  no  centro  e  os  utensílios  eram  uma  velha

lata  amassada  e  um  garfo  com  apenas  um  dente  restante.  Mesmo  assim,

refeições deliciosas já tinham sido preparadas ali.

Jem era filho da Casa dos Sonhos, pois todos os outros tinham nascido em

Ingleside.  Ele  tinha  cabelos  ruivos  cacheados,  como  os  da  mãe,  e  olhos

castanhos francos, como os do pai; o nariz era fino como o da mãe, e a boca

firme e simpática como a do pai. E era o único da família cujas orelhas eram

bonitas  o  bastante  para  agradar  a  Susan,  com  quem  brigava  constantemente

por  ela  insistir  em  chamá-lo  de  pequeno  Jem.  Era  um  absurdo,  pensava  o

menino de 14 anos de idade. A mamãe tinha mais bom senso.

– Não sou mais pequeno, mãe – exclamara, indignado, no aniversário de 8

anos. – Já sou bem grande.

A  mãe  suspirou  e  riu,  e  então  suspirou  novamente.  Ela  nunca  mais  o

chamou de pequeno Jem, não perto dele, pelo menos.

Ele  era  e  sempre  fora  um  rapazinho  corajoso  e  confiável,  pois  nunca

quebrava  uma  promessa.  Não  falava  muito.  Os  professores  não  o

consideravam  brilhante,  mas  era  um  bom  aluno.  Ele  nunca  acreditava  nas

coisas  como  eram  apresentadas,  preferindo  sempre  investigar  a  veracidade

dos  fatos  por  conta  própria.  Certa  vez,  Susan  falou  que  se  ele  colocasse  a

língua em um ferrolho congelado pelo frio, a pele dele 

grudaria e se rasgaria. E foi o que Jem prontamente fez, “só para ver se era

verdade”. Ele descobriu que “era mesmo”, ao custo de uma língua que ficou

dolorida por vários dias. Jem não se importava com o sofrimento em nome da

ciência,  todavia.  Ele  aprendera  um  monte  de  coisas  por  meio  da




experimentação e da observação constantes, e seus irmãos achavam seu vasto

conhecimento  do  mundinho  deles  impressionante.  Jem  sabia  onde  encontrar

as primeiras e mais suculentas frutinhas da estação, onde as primeiras violetas

despertavam  timidamente  da  hibernação  de  inverno,  e  quantos  ovos  azul-

turquesa  havia  nos  ninhos  dos  tordos  no  pomar.  Ele  podia  prever  o  futuro

arrancando as pétalas de uma margarida, sugar o mel dos trevos vermelhos e

identificar  uma  variedade  de  raízes  comestíveis  na  margem  do  lago,  para  o

desespero diário de Susan, que temia que todos fossem acabar envenenados.

Ele  sabia  onde  encontrar  a  melhor  goma  dos  abetos  (nos  nós  de  um  âmbar

claro com a casca coberta de líquen), as árvores mais fartas de nozes na mata

nos  arredores  de  Harbour  Head  e  os  melhores  pontos  para  pescar  trutas  no

riacho.  Era  capaz  de  imitar  o  canto  de  qualquer  pássaro  ou  animal  em  Four

Winds e de encontrar qualquer flor silvestre da primavera ao outono.

Walter  Blythe  estava  sentado  sob  a  Dama  de  Branco,  com  um  volume  de

poemas  aberto  ao  lado,  mas  sem  lê-lo.  Com  o  êxtase  resplandecendo  nos

grandes  olhos,  ele  contemplava  os  salgueiros  envoltos  por  uma  névoa

esmeralda  nas  margens  do  lago  e  as  nuvens  que  atravessavam  o  céu  sob  o

Vale do Arco-Íris, como um rebanho de carneiros pastoreado pelo vento. Os

olhos de Walter eram maravilhosos. Toda a alegria, as tristezas, as risadas, a

lealdade e as aspirações das muitas gerações a sete palmos projetavam-se de

suas profundezas acinzentadas.

Walter era a “ovelha negra da família” no quesito aparência, pois ele não se

assemelhava a nenhum parente conhecido. Era provavelmente a criança mais

bonita  de  Ingleside,  com  os  cabelos  pretos  lisos  e  os  traços  finamente

cinzelados. O menino havia herdado da mãe a imaginação vívida e a paixão

pela beleza. A geada do inverno, a instigação da 

primavera, os sonhos de verão e o glamour do outono, tudo isso significava

muito para o Walter.

Na  escola,  onde  Jem  era  o  mandachuva  e  Walter  não  era  benquisto,  era

considerado “afeminado” e fracote por nunca se meter em brigas e raramente




praticar esportes, preferindo se isolar em um canto e ler livros, especialmente

os de “puisía”. Walter amava os poetas e se debruçava sobre os versos desde

que aprendera a ler. A música deles estava embrenhada na alma em formação

do  garoto,  a  música  dos  imortais.  Walter  nutria  a  ambição  de  tornar-se  um

poeta  algum  dia,  o  que  não  era  impossível.  Um  tal  de  tio  Paul,  chamado

assim por cortesia, que vivia em uma terra misteriosa chamada “Os Estados

Unidos” era o modelo de Walter. Ele estudou em Avonlea quando criança e

agora sua poesia era lida no mundo inteiro. Os garotos da escola de Avonlea

não conheciam os sonhos de Walter e tampouco ficariam impressionados se

soubessem.  Apesar  da  falta  de  atributos  físicos,  ele  inspirava  certo  respeito

graças  à  capacidade  de  “falar  como  nos  livros”.  Ele  “soava  como  um

pregador”,  como  dissera  um  garoto  e  por  isso  não  era  importunado  e  nem

perseguido  na  maior  parte  do  tempo,  o  que  acontecia  com  os  garotos

suspeitos de não gostarem ou temerem brigas.

As  gêmeas  de  Ingleside  violavam  a  tradição  dos  gêmeos  ao  não  se

parecerem nada. Anne, que costumava ser chamada de Nan, era muito linda,

com  olhos  castanhos  e  cabelos  sedosos  da  mesma  cor.  Era  uma  daminha

muito alegre, delicada e alegre5 de nome e por natureza, como dissera um dos

professores. Sua pele era impecável, para o orgulho 

da mãe.

– Fico feliz em ter uma filha que pode usar rosa – dizia a senhora Blythe,

jubilosa.

Diana  Blythe,  conhecida  como  Di,  era  parecida  com  a  mãe,  tinha  olhos

verdes acinzentados, que sempre brilhavam com um fulgor 

peculiar  ao  anoitecer,  e  cabelos  ruivos,  talvez  fosse  por  isso  que  ela  era  a

favorita  do  pai.  Walter  e  ela  eram  melhores  amigos,  pois  era  a  única  para

quem  o  menino  lia  os  versos  que  escrevia,  a  única  que  sabia  que  ele

secretamente trabalhava com ardor em um poema épico, que se assemelhava

muito  a           6 Marmion  em  certos  aspectos.  Di  guardava  os  segredos  dele,

inclusive de Nan, e lhe contava todos os seus.




–  Os  peixes  vão  demorar  muito,  Jem?  –  disse  Nan,  erguendo  o  delicado

nariz. – O cheiro está me deixando com muita fome.

– Estão quase prontos – disse Jem, virando um com destreza. 

– Peguem o pão e os pratos, garotas. Walter, acorde.

–  Como  o  ar  cintila  esta  noite  –  disse  Walter,  sonhador.  Não  que

desprezasse trutas fritas, mas, para ele, o alimento da alma vinha em primeiro

lugar. – O anjo das flores veio passear pelo mundo hoje, 

chamando-as. Posso ver suas asas azuis naquela colina, perto da floresta.

– Os anjos que eu já vi sempre tinham asas brancas – comentou Nan.

– As do anjo das flores são diferentes. Elas possuem um azul-claro etéreo,

como  a  névoa  no  vale.  Ah,  como  eu  gostaria  de  poder  voar.  Deve  ser

glorioso.

– Às vezes é possível voar nos sonhos – falou Di.

–  Nunca  sonhei  que  voava,  exatamente  –  disse  Walter.  –  Mas  com

frequência sonho que meus pés deixam o chão e eu flutuo sobre as cercas e as

árvores.  É  incrível,  e  eu  sempre  penso,  “eu  não  estou  sonhando  desta  vez.

Agora é de verdade” e então eu acordo. É desolador.

– Ande logo, Nan – ordenou Jem.

Nan pegou a tábua do banquete, tábua de madeira onde banquetes literais e

simbólicos,  repletos  de  iguarias  encontradas  em  nenhum  outro  lugar,  já

tinham  sido  celebrados  no  Vale  do  Arco-Íris.  Ela  se  transformava  em  uma

mesa  ao  ser  posta  sobre  duas  grandes  pedras  cobertas  de  musgo.  Jornais

serviam de toalha, pratos trincados e xícaras sem asas descartadas pela Susan

faziam as vezes da louça. De uma lata escondida entre as raízes de um abeto,

Nan tirou o pão e o sal. O córrego provia uma “cerveja de Adão” de pureza

inigualável.  Ademais,  havia  um  certo  tempero,  composto  pelo  ar  fresco  e  o

apetite da juventude, que dava a tudo um sabor divino. Sentar-se no Vale do

Arco-Íris, mergulhado nos tons de ouro e ametista do ocaso, perfumado pelo

aroma dos abetos e de todas as coisas que cresciam nas matas no primor da

primavera, em meio às estrelas brancas da floração dos morangos silvestres, o
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