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Quão estranho e medonho lhe pareceu ficar nua a céu aberto! Quão delicioso! Sentia-se como uma criatura recém-nascida, abrindo os olhos num mundo familiar que nunca havia conhecido. Kate Chopin, O despertar
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Introdução

 

O QUE É A VAGINA?

 

Por que escrever um livro sobre a vagina?

Sempre  me  interessei  pela  sexualidade  feminina.  A  forma  como  qualquer cultura trata a vagina — quer com respeito ou desrespeito, quer com cuidado ou  agressividade  —  é  uma  metáfora  para  como  as  mulheres  em  geral  são tratadas naquele local e naquele momento. E já houve tantas formas de ver a vagina  —  o  que  os  estudiosos  de  história  intelectual  chamam  de “constructos”  —  quanto  houve  culturas.  Quando  comecei  esta  jornada, pensava  que,  se  olhasse  para  a  vagina  dessas  diferentes  perspectivas históricas,  aprenderia  muito  sobre  as  mulheres,  tanto  como  objetos  sexuais quanto  como  membros  da  comunidade;  que  esta  investigação  certamente iluminaria onde estamos hoje. (Também há o fato de que sou mulher e gosto de  prazer,  e  estava  ansiosa  para  aprender  coisas  que  talvez  não  soubesse sobre  a  sexualidade  feminina.)  Pensava  que  encontraria  a  verdade  sobre  a vagina  estudando  todos  esses  constructos.  Acreditava  que  alguns  se provariam  basicamente  precisos,  e  outros,  profundamente  imprecisos.  Mas, agora, creio que todos eles são apenas parcialmente verdadeiros e que alguns constructos — incluindo o nosso próprio — são altamente subjetivos e cheios de desinformação.

Será  que  a  vagina  é  o  caminho  para  a  iluminação,  como  o  é  para  os praticantes  do  Tantra?  Ou  um  “lótus  dourado”,  como  defende  a  filosofia chinesa  do  Tao?  Será  que  ela  é  o  “buraco”  de  que  os  elisabetanos acreditavam se tratar? Ou será o campo de testes para a maturidade feminina, um  órgão  cujas  reações  separam  as  mulheres  das  meninas,  como  acreditava Sigmund Freud? É o que as feministas dos anos 1970 em diante alegam ser —  um  órgão  sem  grande  importância  subordinado  ao  tão  mais  glamouroso clitóris?  Ou  será  o  que  a  pornografia  de  massa  contemporânea  alega:  um




orifício  “gostoso”,  mas  essencialmente  descartável,  visualmente  disponível aos  milhares  a  qualquer  um  que  tenha  um modem?  Ou  será  o  que  as  pós-feministas,  tão  diretas  em  relação  ao  sexo,  dizem  ser:  uma  fonte  rápida  de prazer para mulheres libidinosas que demandam satisfação imediata, seja por meio  daquele  telefonema  de  fim  de  noite  para  parceiros  casuais,  seja  pelos brinquedinhos eletrônicos altamente tecnológicos?

Li livros como o dos biólogos evolucionistas Christopher Ryan e Cacilda Jethá, Sex  at  Dawn;  reli  o Relatório  Hite:  um  profundo  estudo  sobre  a sexualidade feminina,[1] da socióloga Shere Hite; estudei histórias da vagina,

como                                                     [2] A história da V , da historiadora cultural Catherine Blackledge, e dei uma olhada nos mais recentes estudos sobre o orgasmo feminino em bancos de  dados  científicos,  tais  como The  Archives  of  Sexual  Behavior.  Viajei  a laboratórios, onde pesquisa de ponta na área de neurobiologia é desenvolvida para  determinar  o  papel  do  prazer  sexual  feminino  —  como  o  do  dr.  Jim Pfaus, da Universidade Concórdia, em Montreal, Quebec, onde experimentos históricos  estão  determinando  que  o  prazer  sexual  feminino  tem  um  papel importante na seleção dos parceiros mesmo nos mamíferos inferiores.

Comecei a sentir que todos esses livros, artigos e viagens ofereciam apenas peças do quebra-cabeça.

Por  razões  pessoais,  assim  como  intelectuais,  comecei  a  perceber  que  a manchete  real  é  aquela  raramente  mencionada,  exceto  por  um  pequeno círculo: a de que há uma conexão profunda entre o cérebro e a vagina que me parece contar mais verdade do que tudo o mais que eu estava explorando. O germe deste livro  começou a crescer  como uma jornada  histórica e cultural, mas  rapidamente  evoluiu  para  um  ato  de  descoberta  muito  pessoal  e necessário.  Precisava  descobrir  a  verdade  sobre  a  vagina  por  causa  de  um vislumbre  que  tive,  por  acidente,  de  uma  dimensão  de  sua  realidade  que jamais havia visto antes.

Devido  a  uma  crise  médica,  tive  uma  experiência  revolucionária  que provocou  muitos  pensamentos  e  sugeriu  uma  relação  possivelmente  crucial da  vagina  com  a  própria  consciência  feminina.  Quanto  mais  eu  aprendia, mais  entendia  as  formas  como  a  vagina  faz  parte  do  cérebro  feminino  e, portanto, parte da criatividade, confiança e até mesmo do caráter feminino.

Conforme fui aprendendo mais sobre a neurociência e a fisiologia por trás do que havia experimentado, as conexões entre o cérebro feminino e a vagina




foram  se  introduzindo  em  meu  entendimento  de  outras  questões  que  as mulheres enfrentam. Depois que provei que essas conexões eram reais, senti que ali estava a chave para muitas das coisas que aconteceram às mulheres ao longo  da  história.  Senti,  também,  que  conhecer  as  informações  sobre  essas conexões — e os vislumbres que elas propiciavam sobre o ser e a sexualidade feminina  —  era  importante  para  as  mulheres  de  hoje  e,  sem  dúvida,  para qualquer  pessoa  que  se  importe  com  as  mulheres,  porque  ajudam  a  nos entender melhor e a nos valorizar da forma devida.

Como  parte  desta  investigação,  também  queria  ouvir  o  que  os  homens tinham  a  dizer  sobre  seus  sentimentos  pela  vagina  —  além  da  história bidimensional  que  nossa  cultura  saturada  de  pornografia  nos  conta.  Quando comecei a contar qual era o tema de meu estudo, vários conhecidos reagiram às  minhas  perguntas  sobre  seu  relacionamento  com  a  vagina  com  respostas encorajadoramente  amáveis.  Frequentemente,  apesar  de  nem  sempre, palavras  como  adoração  ou  até  mesmo  amor  apareceram  nas  expressões  de homens que queriam descrever seus sentimentos por essa parte da mulher. Os sentimentos descritos por esses homens, apesar de não se tratar de homens ou palavras  retirados  de  amostras  aleatórias,  estavam  muito  longe  de  ser aviltantes ou pornográficos.

Para  minha  surpresa,  muitos  homens  heterossexuais  que  se  dispuseram  a falar  comigo  sobre  como  se  sentiam  expressaram  uma  espécie  de gratidão holística (ou seja, não apenas sexual) pela vagina e não enfatizaram aspectos do  prazer  isolados  do  que  frequentemente  caracterizaram  como  um sentimento de alívio e alegria ao serem “aceitos” e “acolhidos” de forma tão completa.  De  fato,  aceitação  e  acolhimento  foram  duas  palavras  que apareceram repetidas vezes nas conversas de homens heterossexuais comigo. Suas respostas me fizeram pensar que as mulheres subestimam a importância que os homens dão à aceitação deles por elas.

É  claro  que  podemos  pressupor  que  algumas  dessas  respostas  foram mediadas pelo fato de que uma mulher estava fazendo a pergunta. Mas o fato de  que  tantos  tocaram  na  mesma  nota  emocional  repetidas  vezes  me  fez acreditar que havia uma verdade ali. Quando descrevi as conexões que estava descobrindo entre a vagina e outros tipos de criatividade e bem-estar, alguns homens replicaram que essas possíveis conexões estavam de acordo com suas próprias experiências com as mulheres de sua vida.




Esse  conjunto  inicial  de  percepções  sobre  a  conexão  cérebro-vagina  e  as verdades  mais  sutis  que  derivei  daí  sobre  as  respostas  emocionais  e  sexuais das mulheres mudaram minha própria vida, assim como meu relacionamento e  minha  forma  de  ver  as  coisas,  para  melhor.  Fizeram-me  sentir,  de  uma maneira nova — sem desrespeito nenhum aos homens — como eu tinha uma sorte incrível por ser mulher, e isso me ajudou a entender melhor exatamente por que as mulheres têm sorte de ter nascido em seu corpo.

 

Uma fonte de desconforto a respeito de ser mulher nesta cultura é o fato de que a linguagem que usamos para falar sobre nosso corpo, e sobre a vagina em particular, é tão horrorosa. O mal-entendido comum sobre a vagina como sendo  feita  de  “mera  carne”  é  a  principal  razão  para  esse  desconforto.  O prazer  sexual  feminino,  se  corretamente  entendido,  não  tem  a  ver  somente com  a  sexualidade  ou  com  o  prazer  em  si.  Serve  também  como  uma  mídia para  o  autoconhecimento  e  a  positividade  femininos;  para  a  criatividade  e  a coragem  femininas;  para  o  foco  e  a  iniciativa  femininos;  para  o  êxtase  e  a transcendência femininos; e como uma mídia para uma sensibilidade que se parece muito com a liberdade. Entender a vagina apropriadamente é perceber que não se trata apenas de uma extensão do cérebro feminino, mas que ela faz parte, essencialmente, da alma das mulheres.

Conforme  passei  a  entender  melhor  esses  aspectos  da  vagina,  comecei  a fazer perguntas a mulheres e pesquisadores que exploravam a conexão entre ela e a criatividade e confiança femininas e um sentido de ligação às coisas e às  pessoas.  As  respostas  que  recebi  confirmaram  que  eu  estava  na  direção certa.

Antes de começar minha pesquisa, muitos aspectos da vagina na história e na sociedade eram misteriosos para mim: desde a questão do porquê de tantas mulheres  escritoras  e  artistas  terem  tido  suas  maiores  explosões  de criatividade  após  um  despertar  sexual;  o  porquê  de  algumas  mulheres tenderem a se viciar no amor; o porquê de as mulheres heterossexuais ficarem frequentemente  confusas  entre  a  atração  pelo  garoto  mau/homem  bom;  e  o porquê — e aí uma nota mais obscura — de a vagina ter sido alvo de abuso, violência e controle durante a maior parte da história ocidental.

Quanto mais eu aprendia sobre a neurologia da vagina e a bioquímica que




ela libera no cérebro, mais esses mistérios, que sempre haviam me parecido mais culturais, eram esclarecidos. Quando se compreende o que os cientistas, nos mais avançados laboratórios e clínicas do mundo, estão confirmando — que  a  vagina  e  o  cérebro  formam  essencialmente  uma  rede,  ou  “um  único sistema”,  como  eles  tendem  a  colocar,  e  que  a  vagina  media  a  confiança,  a criatividade  e  o  sentido  de  transcendência  femininos  —,  a  resposta  para muitos desses aparentes mistérios se encaixa em seu lugar.

Na  primeira  seção  do  livro,  exploro  as  formas  pelas  quais  a  vagina  tem sido  seriamente  mal  compreendida.  Analisando  a  ciência  recente  e formulando  perguntas  pessoalmente  e on-line,  descobri  que  as  experiências da  vagina  podem  —  no  nível  da  biologia  —  aumentar  a  autoconfiança feminina, ou, da mesma forma, levar à falta de autoconfiança; podem ajudar a desenvolver  a  criatividade  feminina  ou  apresentar  bloqueios  a  ela.  Essas experiências podem contribuir para um sentido de alegria e interconexão da mulher com o mundo material e espiritual — ou para a consciência dolorosa da  perda  dessa  interconexão.  Podem  ajudá-la  a  experimentar  um  estado  de misticismo transcendental que pode afetar o resto de sua vida — ou deixá-la no  limiar  desse  estado,  com  a  intuição  de  que  há  algo  “mais”.  Esta  última experiência,  por  sua  vez,  pode  levar  não  apenas  a  uma  diminuição  de  seu desejo  pelo  sexo,  mas  também  deixar  vestígios  pelo  resto  da  vida  do  que pode ser chamado de “depressão existencial” ou “desespero”.

A segunda seção deste livro explora como o controle social da vagina e da sexualidade das mulheres tem sido um veículo para controlar a mente e a vida interior das mulheres ao longo da história ocidental.

A terceira seção do livro analisa a cena contemporânea e mostra como as pressões  modernas,  tais  como  a  prevalência  da  pornografia,  estão dessensibilizando  tanto  homens  como  mulheres  em  relação  a  uma  “vida” melhor para a vagina.

A  seção  final  do  livro  explora  como  “invocar  a  deusa”  —  ou  seja,  como reformatar  nossa  noção  da  vagina  em  relação  a  nós  mesmas  e  nossos parceiros no contexto de sua real tarefa neurológica de mediadora e protetora do  sentido  do  ser  mais  elevado,  extático  e  inquebrável  das  mulheres. Analisarei  o  que  as  mulheres  mais  necessitam  —  para  a  felicidade  e realização  sexual,  mas  também  para  o  bem-estar  em  geral  —,  com  base  na nova  neurociência  e  no  que  aprendi  com  vários  mestres  do  Tantra,  que




passam seus dias curando e despertando mulheres que foram feridas ou estão adormecidas sexual e emocionalmente.

A  maior  parte  dos  exemplos  deste  livro,  especialmente  sobre  a  fisiologia da excitação e do orgasmo feminino, terá implicações que são inclusivas para mulheres de todas as orientações sexuais — gays , héteros, bissexuais e assim por diante. Mas um dos meus temas principais é a exploração das interações físicas  e  emocionais  de  mulheres  heterossexuais  com  homens.  Alguns  dos estudos científicos focam diretamente a fisiologia do intercurso sexual.

De  minha  parte,  esse  foco  não  acontece  porque  penso  que  a  excitação sexual,  o  orgasmo,  as  relações  ou  as  conexões  mente-corpo  lésbicos  e bissexuais é menos fascinante que suas contrapartes heterossexuais. Mas sim porque acredito (especialmente agora) que as respostas sexuais femininas e a conexão mente-corpo femininas sejam tão complexas e tão dignas de atenção cuidadosa  e  individualizada,  que  não  creio  que  a  abordagem  politicamente correta  de  juntar  todas  as  experiências  femininas  em  uma  só  categoria  faça justiça  a  essas  variações.  Acredito,  sim,  que  as  questões  paralelas  sobre  a fisiologia  dos  eros  lésbico  e  bissexual,  a  conexão  mente-corpo  lésbica  e bissexual  e  a  questão  da  vagina  nos  contextos  lésbicos  e  bissexuais,  todas mereçam seus próprios livros.

Tampouco  essas  questões  são  direcionadas  a  mulheres  que  estão atualmente  em  relacionamentos,  apesar  de  que,  como  dito,  vários  exemplos sejam  centrados  no  sexo.  Essas  observações  se  aplicam,  em  primeiro  lugar, ao relacionamento sexual das mulheres com elas mesmas.

 

O QUE É “A DEUSA”?

 

Ao  longo  do  livro,  vou  me  referir  a  um  estado  mental  ou  uma  condição  da consciência  feminina  que  chamarei,  para  facilidade  de  referência,  mas também  pelo  eco  que  produz,  de  “a  deusa”.  Não  pretendo  trazer  à  mente imagens  piegas  dos  anos  1970  de  adoração  da  deusa  pagã  em  retiros exclusivamente  femininos  nos  parques  estaduais  americanos,  nem  tenho  a intenção de criar a imagem da “autoestima” simplista da cultura pop. Em vez disso,  crio  um  espaço  retórico  que  ainda  não  existe  quando  falamos  da vagina, mas que se refere a algo muito real.




O  psicólogo  William  James  estabeleceu  uma  escola  de  pensamento conhecida como “consci ência biológica” — ou seja, a exploração de como o corpo físico afeta os estados da mente. Em 1902, James publicou o clássico

As variedades da experiência religiosa. [3] Em seu livro, no qual baseio parte de  meu  argumento,  ele  explora  o  papel  da  experiência  transcendente  —  da qual muitas pessoas tiveram apenas um vislumbre ou uma sensação, mas que a atual pesquisa mostra que já foi experimentada em algum grau pela maioria — na cura dos traumas e depressões. [4] Sem fazer nenhum tipo de alegação sobre  a  natureza  objetiva  de  “Deus”  ou  do  “sublime”,  James  abordou  a questão  da  neurologia  como  um  substrato  para  essas  experiências  místicas comuns.  Defendeu  que,  quando  o  cérebro  experimenta  o  estado  que corresponde  a  esses  conceitos,  mesmo  que  sejam  baseados  em  experiências físicas,  pode  haver  a  transformação  da  pessoa:  “como  fato  psicológico,  os estados  místicos,  quando  muito  pronunciados  e  empáticos,  são  geralmente

impositivos sobre as pessoas que os experimentam”. [5]

James acreditava que esses estados mentais — que ele e nós chamamos de “místicos” e que o poeta William Wordsworth descreveu como uma sensação que  todos  nós  temos,  em  certos  momentos,  de  familiaridade  com  uma “glória”  que  está  em  algum  outro  lugar  —  estejam  disponíveis  para  nós  no portal do inconsciente.[6]

De fato, os estados místicos não são impositivos simplesmente por serem estados místicos… eles falam da supremacia do ideal, da vastidão, da união, da segurança e do repouso. Oferecem-nos hipóteses,  hipóteses  estas  que  podemos  voluntariamente  ignorar,  mas  que,  como  pensadores,

[7]

absolutamente não podemos negar.

Esses  estados  são  transientes  e  passivos,  mas  James  apontou  que,  como resultado da experiência de tais estados de consciência, grandes curas, grande criatividade e até mesmo grande felicidade entram na vida das pessoas. Será que  de  fato  muitas  pessoas  se  tornaram  mais  felizes,  mais  amáveis  e  mais criativas como resultado de experiências de “Deus” ou do “sublime”, mesmo que  momentâneas?  Quer  tenham  ou  não  sido  causadas  pela  “mera” bioquímica? James defende que sim.

Mesmo  antes  de  a  mais  moderna  neurociência  demonstrar  que  o  cérebro feminino  durante  o  orgasmo  revela  atividades  que  levam  a  uma  quebra  das barreiras  do  ego,  uma  experiência  mística  ou  semelhante  a  um  transe  — talvez  não  idêntica  à  que  James  investigava,  mas  não  tão  diferente  em  seus




efeitos —, os cientistas já sabiam que há uma antiga conexão entre o orgasmo e  a  liberação  de  opioides  no  cérebro.  Os  opioides  —  uma  forma  de neuropeptídios — produzem a experiência do êxtase, da transcendência e da felicidade. Sigmund Freud, em seu livro de 1930 O mal-estar na civilização, refere-se  ao  que  Romain  Rolland  havia  identificado  como  “o  sentimento oceânico”. Rolland usou essa expressão para se referir ao tom emocional do sentimento  religioso,  a  sensação  “oceânica”  da  ausência  de  limite.  Freud

chamou isso de um anseio infantil.[8]

Mas Freud era homem; e a ciência recente pode indicar que, pelo menos no orgasmo,  as  mulheres  podem  experimentar  essa  sensação  oceânica  de  uma forma  única.  Uma  pesquisa  recente  baseada  em  ressonâncias  magnéticas realizada por Janniko Georgiadis e sua equipe mostrou, em 2006, que regiões do  cérebro  feminino  que  estão  ligadas  à  autoconsciência,  inibição  e autorregulação  se  aquietam  momentaneamente  durante  o  orgasmo  feminino.

[9]  Para  a  mulher  envolvida,  essa  sensação  pode  se  parecer  com  o desaparecimento  de  barreiras,  uma  perda  do  ser  e,  quer  excitante  ou amedrontador, a perda do controle.

Em geral, muitos neurocientistas dos últimos trinta anos confirmaram que James  estava  bioquimicamente  correto:  sem  dúvida,  há  alterações  cerebrais que  correspondem  à  experiência  do  “sublime”.  Benefícios  tremendos  — sensações  maiores  de  amor,  compaixão,  autoaceitação  e  conexão  —  foram evidenciados  em  pessoas  que  cultivaram  esses  estados  da  mente,  como mostram o trabalho do psicólogo Dan Goleman sobre inteligência emocional, em  seu  livro  de  1995  de  mesmo  nome,  e  a  obra  do  Dalai  Lama  sobre meditação.  Pesquisadores  ocidentais  demonstraram,  também,  que  os  estados de  êxtase  meditativo  podem  envolver  liberação  de  opioides.  Todas  as mulheres, como veremos, têm potencial para ser multiorgásticas. Portanto, o potencial  místico  ou  transcendente  da  sexualidade  feminina  descrito  acima também  permite  que  as  mulheres  se  conectem,  frequentemente  e  de  uma forma  única,  mesmo  que  só  por  alguns  momentos,  com  experiências  de  um ser  brilhante,  “divino”  ou  superior  (ou  o  não  ser,  como  diriam  os  budistas), ou com uma sensação de conexão entre todas as coisas. Produzir o estímulo necessário  para  esses  estados  de  mente  é  parte  da  tarefa  evolucionária  da vagina.

Por  séculos,  os  filósofos  falaram  do  “buraco  com  a  forma  de  Deus”  nos




seres humanos — o anseio que os seres humanos sentem por se conectar com algo  que  seja  maior  que  eles  próprios  e  que  motive  buscas  religiosas  e espirituais. Como diz o filósofo do século XVII Blaise Pascal:

O  que  mais  prova  todo  esse  anseio,  esse  desamparo,  além  do  fato  de  que  houve  uma  vez  no homem a verdadeira felicidade, da qual tudo que resta agora são a marca e o traço vazios? Esse vazio ele tenta em vão preencher com tudo à sua volta, buscando em coisas que não estão lá a ajuda que não pode achar nas que estão, mesmo que nenhuma ajude, já que esse abismo infinito pode apenas ser preenchido com um objeto infinito e imutável: em outras palavras, pelo próprio

[10]

Deus.

Os  cientistas  eliminaram  a  hipótese  de  que  esse  anseio,  esse  apetite  por preencher  um  “abismo  infinito”,  seja  uma  capacidade  neural  com  a  qual nascemos,  uma  habilidade  inata  para  experimentar  e  se  conectar  com  algo que  se  parece,  subjetivamente,  com  transcendência.  A  obra  do  Dalai  Lama sobre a meditação, junto com os trabalhos de Dan Goleman, Lama Oser e a pesquisa do laboratório E. M. Keck para imagem e comportamento funcional cerebral  sugerem  que  locais  específicos  do  cérebro  se  iluminam  quando  os sujeitos  experimentam  o  estado  meditativo.  Cientistas  de  Stanford  também estão descobrindo a neurologia do êxtase.[11] De modo típico, nesse estado de mente a pessoa sente, entre outras coisas, que tudo está bem com ela mesma e com  o  universo,  e  as  negatividades  e  limitações  do  ego  desaparecem.  Os artistas  produziram  algumas  das  mais  grandiosas  obras  da  humanidade  nas áreas da música, pintura e poesia após tais experiências.

Portanto,  ao  longo  do  livro  defenderei  que  há  uma  versão  dessa  conexão com o “sublime” — mesmo que esta, assim como a “sensação oceânica” de Rolland,  seja  simplesmente  um  truque  neurológico  de  nossa  complicada fiação  cerebral  humana  —  que  as  mulheres  podem  experimentar  durante  e após certos momentos de elevado prazer sexual. Insisto que esse sentimento está criticamente ligado a uma experiência de amor-próprio ou autorrespeito e a  uma  sensação  de  liberdade  e  determinação.  É  por  isso  que  a  questão  da sexualidade ser ou não tratada com amor e respeito se torna tão crucial. Esses momentos  de  alta  sensibilidade  sexual  levam  à  consciência,  por  parte  da mulher, de que ela está em um estado de um tipo de perfeição, em harmonia e em  conexão  com  o  mundo.  Nesse  estado  de  consciência,  as  usuais  vozes interiores  que  dizem  que  a  mulher  não  é  boa  o  suficiente,  não  é  bonita  o suficiente  ou  não  é  agradável  o  suficiente  para  os  outros  são  caladas,  e  o sentido  grandioso  de  um  conjunto  maior  de  conexões  —  um  sentido  que chamarei, na falta de termo melhor, do feminino universal ou divino — pode




ser acessado.

Grandes insights  criativos  e  um  trabalho  poderoso  podem  emergir  após uma  experiência  de  transcendência  desse  tipo.  Acredito  que,  quando  uma mulher aprende a identificar e cultivar a consciência da “deusa” como é aqui definida, seu comportamento consigo própria e com suas experiências de vida mude  para  melhor  —  pois  a  autodestruição,  a  vergonha  e  a  tolerância  a  um tratamento  inferior  não  podem  viver  em  harmonia  com  esse  conjunto  de sentimentos.

Mas  eu  argumentaria,  menos  literalmente,  que  a  deusa  —  um  sentido  do ser a que se aplica o gênero feminino, que brilha, sem mácula, sem ansiedade ou medo — é inerente a cada mulher; e argumentaria, ainda, que as mulheres tendem  a  intuitivamente  saber  se  tiveram  um  vislumbre  ou  tocaram  esse estado.  Quando  as  mulheres  percebem  a  fagulha  da  deusa  nelas  mesmas, comportamentos  sexuais  mais  saudáveis  e  com  mais  autorrespeito  são notados.  A  vagina  serve,  psicologicamente,  para  ativar  essa  matriz  de elementos químicos que se parecem, para o cérebro feminino, com a deusa — ou  seja,  como  uma  consciência  da  própria  dignidade  e  de  um  grande  amor-próprio como mulher, como uma parte radiante do feminino universal.

A  vagina  pode  até  ser  um  “buraco”,  mas,  se  compreendido apropriadamente, é um buraco com a forma da deusa.
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A vagina possui uma consciência?
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Conheça seu incrível nervo pélvico

 

O poético, o científico, o erótico — por que deveria a imaginação se importar com a que mestre serviu?

Ian McEwan, Solar

 

A  primavera  de  2009  foi  linda.  Eu  estava  emocional  e  sexualmente  feliz, intelectualmente excitada e recentemente havia me apaixonado. Mas foi uma primavera  em  que,  lentamente,  comecei  a  perceber  que  havia  algo terrivelmente errado em mim.

Estava  com  quarenta  e  seis  anos.  Tinha  um  relacionamento  com  um homem que combinava muito comigo em vários aspectos. Por dois anos, ele havia  me  dado  grande  felicidade  emocional  e  física.  Nunca  tive  dificuldade com minhas respostas sexuais, e tudo sempre correu bem nesse sentido. Mas, de forma quase imperceptível, comecei a notar uma mudança.

Sempre  fui  capaz  de  ter  orgasmos  clitoridianos;  e  quando  cheguei  aos trinta,  já  havia  aprendido  a  ter  o  que  provavelmente  seria  chamado  de orgasmo  “misto”,  ou  orgasmo  clitoridiano/vaginal,  o  que  adicionou  o  que parecia  ser  outra  dimensão  psicológica  à  experiência.  Sempre  havia experimentado  um  fluxo  de  sentimentos  emocionais  e  físicos  positivos  no pós-coito.  Depois  de  fazer  amor,  quando  fui  ficando  mais  velha,  em  geral após o orgasmo, enxergava as cores como se estivessem mais brilhantes; e os detalhes  da  beleza  do  mundo  natural  apareciam  com  mais  destaque  e  eram mais atraentes. Sentia as conexões entre as coisas de forma mais distinta por algumas horas; ficava de bom humor, mais disposta a conversar e me sentia




mais energizada.

Mas, gradualmente, comecei a notar que isso estava mudando. Lenta, mas progressivamente,  estava  perdendo  a  sensibilidade dentro  de  meu  corpo.  E isso não era o pior. Para minha surpresa e desapontamento, se meus orgasmos clitoridianos  eram  tão  fortes  e  prazerosos  como  sempre  haviam  sido,  algo muito diferente estava acontecendo, depois do sexo, em minha mente.

Percebi, um dia, enquanto olhava as copas das árvores do lado de fora do quarto  de  nossa  pequena  cabana  nas  montanhas,  que  o  fluxo  pós-coito habitual  de  certa  vitalidade  que  invadia  o  mundo,  o  encantamento  comigo mesma  e  com  tudo  à  minha  volta,  a  energia  criativa  que  percorria  todas  as coisas  vivas  já  não  se  seguiam  ao  prazer  físico  que  eu  certamente  havia acabado de experimentar. Comecei a notar que o sexo tinha cada vez mais a ver apenas com o prazer físico. É claro que ainda era muito bom, mas cada vez  menos  experimentava  o  sexo  como  algo  de  incrível  significado emocional. Tinha um desejo físico — era um apetite e uma satisfação —, mas não estava mais sentindo aquela dimensão poética; não sentia a conexão vital com  todas  as  outras  coisas  de  minha  vida.  Havia  perdido  aquele  fluxo  de sensações, quando era capaz de ver as conexões entre as coisas; em vez disso, as  coisas  pareciam  apagadas  e  não  mais  relacionadas  a  mim  de  uma  forma que não era normal; e as cores eram apenas cores — não pareciam mais vivas após o sexo. Pensei: “ O que está acontecendo comigo ?”.

Apesar de não haver nada de errado com minha vida — e apesar de meu relacionamento  continuar  sendo  maravilhoso  —,  comecei  a  sentir  certa depressão.  E,  por  baixo  de  tudo,  uma  sensa  ção  de  desespero.  Era  como  se fosse um filme de terror, como se as luzes e fagulhas do mu ndo fossem se esmaecendo — e não apenas após fazer amor, mas na existência do dia a dia. A  dormência  interna  progredia.  Não  podia  fingir  que  estava  imaginando aquilo.  Havia  uma  insensibilidade  emocional  que  progredia  de  forma inexorável junto com todo o processo. Senti que estava perdendo, de alguma forma,  tudo  que  me  fazia  ser  mulher  e  que  não  conseguiria  viver  nessa condição pelo resto da vida.

Não  conseguia  discernir,  de  tudo  o  que  havia  pesquisado,  o  que  poderia estar  causando  essa  perda  tão  traumática  e  inacreditável.  Um  dia,  tarde  da noite,  estava  sentada  sozinha  sentindo  a  frieza  do  fogão  de  lenha,  com  a mente  cheia  de  perguntas,  sentindo-me  desamparada,  quando  comecei




literalmente  a  barganhar  com  o  universo,  como  se  faz  em  momentos  de grande  crise.  Na  realidade,  rezei,  propondo  um  acordo:  Se  Deus  (ou  quem quer que estivesse ouvindo; eu estava disposta a ir com qualquer um disposto a  aceitar  o  chamado)  de  alguma  forma  me  curasse  —  de  alguma  maneira restaurasse  o  que  eu  havia  perdido  —  e  se  eu  aprendesse  algo  de  valioso nesse processo, escreveria sobre isso — se houvesse uma mínima chance de que o que eu havia aprendido pudesse ajudar alguém.

Com  o  coração  pesado  —  com  medo  de  ouvir  que  não  havia  nada  a  ser feito em meu caso — marquei uma consulta com minha ginecologista, a dra. Deborah  Coady.  Nesse  aspecto,  fui  muito  afortunada,  já  que  ela  é  uma  das poucas  especialistas  nessas  questões  do  corpo  feminino,  que,  como  acabou acontecendo,  estavam  sendo  afetadas  em  mim:  problemas  com  o  nervo pélvico.

A dra. Coady é uma mulher adorável, na casa dos quarenta, com um cabelo castanho-claro  que  cai  na  altura  dos  ombros  e  um  rosto  que  traz  certa expressão  de  leve  fadiga  e  receptividade  à  dor  dos  outros.  Por  causa  de  sua especialidade nas desordens do nervo pélvico feminino e particularmente em uma  de  suas  variantes  dolorosas  chamada  vulvodínia,  que  por  sorte  eu  não tinha, ela vê com frequência mulheres que estão experimentando uma ampla gama  de  sofrimentos.  Isso  a  fez  uma  mulher  especialmente  cuidadosa  e compassiva.

A dra. Coady me examinou, fez perguntas em uma voz baixa e finalmente me  disse  que  acreditava  que  eu  estava  sofrendo  de  uma  dormência  por  uma compressão do nervo. A essa altura, eu sentia um tal pânico a respeito do que estava  perdendo  em  termos  das  dimensões  emocionais  de  minha  vida  e  de minha sexualidade — e tão aterrorizada de perder ainda mais — que ela me levou para seu escritório particular dentro do consultório.

Ali,  em  um  esforço  para  me  acalmar,  ela  me  mostrou  duas  imagens  de Netter  —  ilustrações  anatômicas  lindamente  desenhadas  em  cores.  Frank Netter foi um talentoso ilustrador médico, cujas imagens de várias partes do corpo  humano  são  clássicos  visuais,  colecionadas  por  alguns  neurologistas, ginecologistas  e  outros  especialistas,  para  ajudá-los  a  explicar  realidades médicas abstratas de forma vívida a seus pacientes.

A primeira imagem mostrava a forma como os nervos pélvicos na mulher

se  dividem  a  partir  da  base  da  medula.[1]  Outra  mostrava  como  uma




ramificação, que se originava no clitóris e no nervo dorsal e clitoridiano, fazia um arco elegante para chegar à coluna, enquanto outras ramificações faziam curvas  sinuosas,  originadas  na  vagina  e  também  no  colo  do  útero.  As ramificações  nervosas  que  vêm  da  vagina  e  do  clitóris  vão  para  um  nervo maior,  o  pudendo,  enquanto  as  ramificações  que  vêm  do  colo  do  útero  vão para o nervo pélvico.[2] Toda essa complexidade, como eu aprenderia depois, dá  à  mulher  diferentes  áreas  em  sua  pelve  onde  orgasmos  podem  ser produzidos, e tudo isso se conecta à medula espinhal e depois ao cérebro.

A dra. Coady suspeitava que meu problema era a compressão espinhal de um desses nervos.

Mas  ela  queria  me  garantir  que,  pela  forma  como  as  mulheres  são formadas, não importava a seriedade da compressão espinhal que suspeitava que havia ali, eu jamais perderia a capacidade de ter um orgasmo clitoridiano. Minimamente reconfortada, saí do consultório com um pedido de ressonância magnética  e  uma  indicação  para  ver  o  dr.  Jeffrey  Cole,  o  homem  do  nervo pélvico em Nova Iorque.

 

Encontrei  o  dr.  Cole  no  Kessler  Institute  for  Rehabilitation,  que  ele  ajuda  a comandar,  em  Orange,  Nova  Jersey.  Um  homem  calmo  e  serenamente divertido,  com  maneiras  antiquadas  e  reconfortantes,  olhou  minhas radiografias iniciais, examinou minha postura em pé à sua frente e escreveu rapidamente uma receita para um odioso colete ortopédico.

Duas semanas depois, voltei para a consulta de retorno com o dr. Cole. As azaleias estavam em flor naquela época — ainda era a mais adorável parte da primavera —, mas eu estava quase desmaiando enquanto cruzava os bairros residenciais no banco de trás de um táxi meio acabado. Eu me sentia também bastante desconfortável, já que, nas duas últimas semanas, havia usado o tal do colete. Ele ia da linha superior dos meus quadris até a parte de baixo da caixa torácica e me obrigava a me sentar completamente ereta.

Estava com muito medo de ouvir o que dr. Cole tinha a dizer agora que já sabia  os  resultados  da  ressonância.  O  exame,  informou  dr.  Cole,  mostrava que eu tinha uma doença degenerativa na coluna: minhas vértebras estavam desmoronando  e  comprimindo  umas  às  outras.  Fiquei  muito  surpresa,  pois nunca havia sentido nenhuma dor ou tido nenhum problema nas costas.




Ele me surpreendeu mostrando-me radiografias adicionais que havia tirado na  última  consulta:  não  havia  como  ignorar  ou  negar  —  na  L6  e  na  S1,  na região  lombar,  minha  coluna  se  parecia  com  uma  torre  de  Lego  que  havia deslizado  até  certo  ponto,  exatamente  meio  caminho  para  fora  do alinhamento central — de forma que metade das vértebras na pilha estava em contato com a outra, mas a outra metade flutuava no espaço.

Eu  me  vesti  e  me  sentei  no  consultório  do  dr.  Cole.  Ele  começou  a  fazer uma entrevista inesperadamente dura e direta comigo: “Você já sofreu algum golpe  na  região  lombar?”;  “Algo  se  chocou  contra  a  região  inferior  de  suas costas?”. Disse que era uma lesão grave e que eu devia ter alguma lembrança do que a havia causado. Repeti que não tinha lembrança de nenhum trauma. Quando  finalmente  percebi  o  que  ele  poderia  também  estar  perguntando, confirmei que ninguém nunca havia batido em mim.

Depois  de  cerca  de  cinco  minutos  desse  vaivém,  lembrei-me  de  que  sim, de  fato,  eu  havia  sofrido  um  golpe.  Quando  eu  tinha  vinte  e  poucos  anos, escorreguei  em  uma  loja  de  departamentos,  caí  de  um  lance  de  escadas  e aterrissei sobre minhas costas. Não senti muita dor, mas fiquei muito trêmula. Chegou  uma  ambulância,  e  me  levaram  para  o  hospital  St.  Vincent,  onde fizeram radiografias. Nada de interesse foi encontrado, e fui liberada.

Dr.  Cole  registrou  a  informação  e  pediu  mais  uma  série  de  exames  de imagem  —  dessa  vez,  radiografias  mais  detalhadas.  Também  realizou  um exame bastante desconfortável, no qual aplicou impulsos elétricos em minha rede neural por meio de agulhas, para ver o que “acendia” e o que permanecia no escuro.

Em nosso terceiro encontro, também na clínica no bairro residencial, voltei para  a  mesa  de  exames.  Dr.  Cole  explicou  que  o  novo  conjunto  de radiografias  havia  revelado  exatamente  qual  era  o  problema.  Eu  havia nascido com uma versão discreta de espinha bífida, uma condição em que a espinha  vertebral  não  chega  a  se  desenvolver  completamente.  O  trauma  de vinte  an