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Desde a estacdo de Atlanta, ela vinha olhando pela janela do vagao-
restaurante com um prazer quase fisico. Enquanto tomava o café da
manha, viu ficarem para trds as ultimas colinas da Georgia e surgir a terra
vermelha, € com ela, as casas de telhado de zinco no meio de quintais
limpos onde cresciam as moitas de verbena de sempre, cercadas de pneus
caiados. Sorriu ao ver a primeira antena de tevé no telhado de uma casa,
sem pintura, de negros e foi se alegrando mais a medida que as casas iam
se multiplicando.

Jean Louise Finch sempre fazia essa viagem de avido, mas resolveu ir
de trem de Nova York até o Entroncamento de Maycomb em sua quinta
visita anual a casa do pai. Em primeiro lugar, porque na viagem de avido
anterior ela quase morreu de susto quando o piloto resolveu passar no
meio de um tornado. Em segundo lugar, porque se fosse de avido, o pai
teria de acordar as trés da manha, dirigir por mais de cento e sessenta
quilometros para busca-la em Mobile e depois ainda trabalhar o dia
inteiro: ndo era justo, ele agora ja estava com setenta e dois anos.

Estava feliz por ter decidido ir de trem. Os trens ndo eram mais os

mesmos de quando era crianga € a nova experiéncia era divertida: ao



apertar um botdo na parede da cabine, aparecia na porta um gordo
cabineiro; um comando fazia surgir uma pia de ag¢o inoxidavel na outra
parede e até um apoio para os pés. Estava resolvida a ndo se deixar
intimidar pelas diversas recomendagdes escritas nas paredes da cabine
(uma “cabine privativa”, como a chamavam), mas quando foi dormir na
noite anterior, ficou imprensada contra a parede porque ndo obedeceu ao
aviso que dizia PUXE ESTA ALAVANCA PARA BAIXO ATE OS
SUPORTES, apuro do qual a tirou o cabineiro, deixando-a constrangida,
pois tinha o habito de dormir apenas com a parte de cima do pijama.

Por sorte, o cabineiro estava fazendo a ronda pelo corredor quando ela
ficou presa naquela armadilha:

— Ja vou tiré-la dai, senhorita — avisou em resposta aos socos que ela
dava na parede da cabine.

— Nao, por favor, apenas me diga como sair daqui.

— Posso ficar de costas para a senhorita enquanto resolvo o problema
— respondeu ele, e assim fez.

Quando acordou naquela manha, o trem sacolejava e bufava pelos
campos de Atlanta, mas, obedecendo a outro aviso na cabine, ela
continuou na cama até¢ passarem por College Park. Vestiu-se com as
roupas que costumava usar em Maycomb: cal¢ca comprida cinza, blusa
preta sem mangas, meias brancas e mocassins. Embora ainda faltassem
quatro horas para chegar, j4 podia ver a tia torcendo o nariz em
desaprovacao.

Quando comegava a tomar a quarta xicara de café, a locomotiva da
Crescent Limited grasnou feito um ganso gigante para outro trem da linha
que 1a para o Norte, cruzou com estrondo a ponte sobre o rio

Chattahoochee e entrou no Alabama.



O Chattahoochee era largo, plano e lamacento. Estava baixo naquele

dia; um banco de areia amarela tinha reduzido o seu curso a um fio d’agua.
“‘Talvez ele cante no inverno’!”, pensou. “Ndo me lembro de um verso

sequer desse poema. Era: ‘Tocando a flauta pelos vales selvagens?’? Nio.
Era dedicado a uma ave aquatica ou a uma queda-d’agua?”

Teve que reprimir com firmeza um principio de alvorogo quando se
deu conta de que o poeta Sidney Lanier devia ter sido parecido com seu

primo, havia muito falecido, Joshua Singleton St. Clair, que tinha uma

area de atuacdo literaria que ia da regido do Black Belt? a Bayou La Batre.
A tia de Jean Louise com frequéncia descrevia o primo Joshua como um
exemplo a seguir: um homem maravilhoso, poeta ceifado no auge da vida;
Jean Louise devia se lembrar sempre de que ele era um orgulho para a
familia. Seus retratos eram elogiosos a familia: o primo Joshua parecia um
Algernon Swinburne rabugento.

Jean Louise sorriu ao se lembrar do pai contando a ela o restante da
historia. O primo Joshua tinha morrido cedo, era verdade, mas nao pelas
maos de Deus, e sim pelas hostes de César.

Quando estava na universidade, o primo Joshua estudava muito e
pensava em excesso: na verdade, achava que tinha saido diretamente do
século XIX. Usava uma pelerine e botas de cano alto feitas sob medida,
conforme modelo desenhado por ele. Foi detido pelas autoridades quando
tentou matar a tiros o reitor da Universidade, que ele considerava pouco
mais que um mero especialista em esgoto. O que sem duvida era verdade,
mas ndo justificava atacd-lo com uma arma letal. Depois de muito
dinheiro ter sido distribuido, o primo Joshua foi tirado de circulagao e
viveu até o fim em instituigdes publicas para desequilibrados. Diziam que
era uma pessoa razoavel em todos os sentidos até alguém mencionar o

reitor; entdo ele contorcia o rosto, adotava a postura de um grou, e assim



permanecia por mais de oito horas, sem que nada nem ninguém
conseguisse fazé-lo baixar a perna até que esquecesse o reitor. Quando
estava bem, lia grego e deixou um pequeno volume de poesia que mandou
imprimir em uma grafica em Tuscaloosa. Os poemas eram tao a frente de
seu tempo que ninguém ainda tinha conseguido decifra-los, mas a tia de
Jean Louise deixava o livrinho exposto, como quem nao quer nada, em um
lugar bem visivel, em uma mesa na sala de estar.

Jean Louise riu alto e deu uma olhada em volta para ver se alguém
tinha ouvido. O pai dela sabia como sabotar os discursos da irma sobre a
superioridade inata dos Finch: sempre contava a filha o restante da
historia, com um ar calmo e solene, embora Jean Louise por vezes
pensasse distinguir nos olhos dele um brilho claramente irreverente. Ou
seria apenas a luz batendo nas lentes dos 6culos? Ela nunca soube.

A paisagem campestre € o trem tinham se reduzido a um suave
balancar e, da janela até o horizonte, ela via apenas pastos verdes e vacas
pretas. Perguntou-se por que nunca tinha considerado sua terra tao bonita.

A estacdo de Montgomery ficava em uma curva do rio Alabama, ¢
quando ela saltou do trem para esticar as pernas e foi assaltada por sua
monotonia, suas luzes e seus curiosos aromas, sentiu a familiaridade do
reencontro. “Falta alguma coisa”, pensou. Era o guarda-freios. Um homem
que percorria os vagdes por baixo do trem com um pé de cabra; ouvia-se
um barulho metalico e depois s-sss-sss, subia uma fumaca branca e a
sensacdo era de estar no interior de uma panela fervendo. “Hoje, essas
coisas sao lubrificadas.”

Sem nenhum motivo aparente, foi tomada por um antigo temor. A
ultima vez que estivera naquela estacdo tinha sido vinte anos antes, mas

quando ainda era uma menina e ia para a capital com Atticus, morria de



medo de que aquele trem chacoalhante caisse no rio e todos se afogassem.
Mas quando voltou a embarcar, a caminho de casa, ndo pensou mais nisso.

O trem seguia estalando em meio a pinheirais e apitou com desprezo
ao passar por uma maria-fumaga com sua chaminé, pintada de cores
vibrantes, uma peca de museu parada em um desvio da estrada. Levava o
letreiro de uma empresa madeireira, e a locomotiva da Crescent Limited
podia engoli-la inteira com folga. Greenville, Evergreen, Entroncamento
de Maycomb.

Tinha avisado ao maquinista para nao esquecer de parar o trem para ela
descer, mas, como era um velho, adivinhou o que 1a acontecer: ele passaria
pelo Entroncamento de Maycomb correndo feito louco e sé ia parar o trem
quatrocentos metros depois da pequena estacdo. Entdo, acenaria, se
despedindo, e pediria desculpas, dizendo que quase tinha se esquecido
dela. Os trens mudavam, mas 0s maquinistas permaneciam sempre O0S
mesmos. Pregar pecas em mocinhas que desembarcavam em estacdes de
parada ndo obrigatoria era uma marca registrada, e Atticus, que podia
prever o que fariam todos os maquinistas de Nova Orleans a Cincinnati,
estaria a espera dela conforme o combinado, ndo mais do que seis passos
distante de onde ela tinha que desembarcar.

Sua casa era no condado Maycomb, distrito eleitoral de uns cento e
doze quildometros de comprimento por quase cinquenta em seu ponto mais
largo, um lugar ermo, pontilhado de pequenos povoados, o maior dos quais
era Maycomb, sede do governo do condado. Até uma €poca relativamente
recente em sua historia, o condado era tao isolado do restante do pais que
alguns dos seus habitantes, ignorando as preferéncias politicas dos sulistas
nos ultimos noventa anos, continuavam votando no Partido Republicano.
Nenhum trem chegava at€ 14; o Entroncamento de Maycomb, um nome de

cortesia, na verdade, ficava no condado Abbott, a trinta quilometros de



distancia. O transporte rodoviario era irregular e ndo parecia levar a lugar
nenhum, mas o governo federal tinha imposto a construcdo de uma ou
duas estradas cortando os pantanos, dando assim aos moradores uma
oportunidade de entrar e sair conforme desejassem. Mas pouca gente as
usava, com razao. Para quem ndo queria muito, ali havia o suficiente.

O nome do condado e da cidade eram em homenagem ao coronel
Mason Maycomb, um sujeito cuja equivocada autoconfianca e arrogante
obstinagdo confundiam e intrigavam os que lutaram ao lado dele nas
guerras contra os indios creek. A regido onde ele atuava era levemente
montanhosa ao norte e plana ao sul, nos limites da planicie costeira. O
coronel Maycomb, certo de que os indios ndo gostavam de lutar na
planicie, foi cagé-los nas regides ao norte. Quando seu general descobriu
que Maycomb vagava pelas colinas ao norte enquanto os creeks
espreitavam em todas as moitas ao sul, mandou um indio amigo levar-lhe
o recado: Vd para o sul, maldi¢do. Ao receber a mensagem, o coronel
Maycomb teve certeza de que se tratava de um golpe dos creek para
engand-lo (ndo eram liderados por um demonio ruivo de olhos azuis?). Ele
entdo mandou prender o emissario indio aliado e continuou a avangar para
o norte, até suas tropas ficarem totalmente perdidas na densa floresta,
onde ficaram durante toda a guerra, consideravelmente confusos.

Anos depois, quando finalmente concluiu que a mensagem podia ser
verdadeira no fim das contas, o coronel Maycomb comegou a marchar
para o sul e, no caminho, suas tropas encontraram colonos indo para o
interior, que os avisaram de que as guerras indigenas tinham praticamente
acabado. As tropas e os colonos se entrosaram de tal maneira que com o
tempo se tornaram os antepassados de Jean Louise Finch, e o coronel
Maycomb continuou avangando até onde hoje fica Mobile para se

assegurar de que receberia o devido crédito por suas faganhas. A versao da



historia oficial ndo coincide com a verdade, mas esses foram os fatos
como passaram de boca em boca através dos anos e como era do
conhecimento de todos os moradores de Maycomb.

— ... suas malas, moca — avisou o cabineiro. Jean Louise seguiu-o do
vagao-restaurante até sua cabine. Pegou dois ddlares na carteira: um de
praxe e outro por soltd-la quando ficou presa na cabine na noite anterior. O
trem, € claro, passou batido pela estacdo e parou quatrocentos metros
depois. O maquinista apareceu, sorrindo, ¢ se desculpou, dizendo que
quase tinha se esquecido dela. Jean Louise retribuiu o sorriso e esperou
com impaciéncia que o cabineiro colocasse a escada amarela para ela
descer do vagao. Ele deu a mao para ela descer e recebeu as duas notas.

O pai nao estava esperando por ela.

Ela acompanhou os trilhos com o olhar até a estagdo e viu um homem
alto na pequena plataforma. Ele desceu de um pulo e foi correndo ao
encontro dela.

Agarrou-a em um abrago de urso, afastou-a, beijou-a na boca com
forca, em seguida a beijou com delicadeza.

— Aqui, ndo, Hank — murmurou ela, muito contente.

— Calma, moca — ele disse, segurando o rosto dela. — Se eu quiser,
beijo vocé até na escada do tribunal.

O homem que tinha o direito de beija-la na escada do tribunal era
Henry Clinton, amigo da vida inteira, companheiro do irmdo dela e, se
continuasse a beija-la daquele jeito, futuro marido. “Ame a quem quiser,
mas se case com alguém da sua espécie” era um ditado que para ela
equivalia a um instinto. Henry Clinton era da mesma espécie de Jean
Louise, e por isso agora ela nao considerava o ditado particularmente
rigido.

Foram andando de bragos dados pelos trilhos para pegar a mala dela.



— Como esté o Atticus? — ela perguntou.

— Hoje esta com cdimbras nas maos € nos ombros.

— Quando fica assim, ele ndo consegue dirigir, nao ¢?

Henry fechou os dedos da mao direita até a metade e disse:

— Nao consegue fechar a mdo mais que isso. A srta. Alexandra tem
que amarrar os sapatos € abotoar a camisa dele quando fica assim. Ele ndo
consegue nem segurar a lamina de barbear.

Jean Louise balangou a cabecga; estava crescida demais para se revoltar
com a injusti¢a de tudo aquilo, mas ainda era jovem demais para aceitar
sem protestar a doenca que estava deixando o pai invalido.

— Os medicos ndo podem fazer nada?

— Vocé sabe que ndo — disse Henry. — Ele toma quatro gramas de
aspirina por dia e so.

Henry pegou a pesada mala e eles foram caminhando até o carro. Ela se
perguntou como ia se comportar quando chegasse a hora em que ela
sentisse dor dia apods dia. Dificilmente seria como Atticus: se alguém
perguntasse como ele estava, ele respondia, mas jamais se queixava;
mantinha o mesmo humor de sempre, de modo que, para saber como ele
estava, era preciso perguntar.

Henry s6 soube por acaso. Um dia, quando estavam no arquivo do
tribunal, procurando a escritura de uma propriedade, Atticus de repente
ficou branco feito uma folha de papel e largou o livro de hipotecas que
tinha nas maos.

— O que fo1? — perguntou Henry.

— Artrite reumatoide. Pode pegar o livro para mim? — pediu Atticus.

Henry perguntou desde quando sofria da doenca, Atticus respondeu que

faziam seis meses. Jean Louise sabia? Nao. Entao, era melhor contar a ela.



— Se vocé contar, ela vai vir para ca cuidar de mim. O melhor remédio
para essa doenga € nao se deixar vencer por ela.

E assim se encerrou o assunto.

— Quer dirigir? — perguntou Henry.

— Nao seja bobo — respondeu ela.

Embora ela fosse boa motorista, detestava manejar qualquer coisa mais
complicada do que um alfinete de seguranga; dobrar cadeiras era para ela
uma fonte de profunda irritacao; jamais aprendeu a andar de bicicleta, nem
a escrever a maquina, € pescava com um cani¢o. Seu esporte preferido era
o golfe, porque seus principios basicos eram um taco, uma bolinha € um
determinado estado de espirito.

Verde de inveja, observou a maestria com que Henry manejava o
automovel, sem o menor esfor¢o. “Os carros o obedecem”, pensou.

— Direc¢ao hidraulica? Cambio automéatico? — ela perguntou.

— Exatamente — ele respondeu.

— Tudo bem, mas e se tudo travar e vocé€ ndo tiver como passar a
marcha? Estaria encrencado, nao?

— Nada vai travar.

— Como sabe?

— Basta acreditar. Vem ca.

Acreditar na General Motors. Pousou a cabeca no ombro dele.

— Hank, o que aconteceu de verdade? — ela perguntou.

Era uma velha brincadeira dos dois. Sob o olho direito de Hank
comecava uma cicatriz rosada que ia até o canto do nariz e seguia em
diagonal cruzando o labio superior. Tinha também seis dentes posticos que
nem Jean Louise conseguia fazer com que ele tirasse para mostrar. Tinha
voltado da guerra assim. Um alemdo, mais para expressar seu

descontentamento com o fim da guerra do que por qualquer outra coisa,



dera-lhe uma coronhada com um fuzil. Jean Louise tinha decidido
acreditar na historia, se bem que, com todas aquelas armas que disparavam
além do horizonte, os avidoes B-17, as bombas aéreas e artefatos bélicos
similares, ¢ provdvel que Henry ndo tenha chegado muito perto dos
alemaes.

— Esta bem, querida, vou contar. Estdvamos em um pordo em Berlim,
todo mundo tinha bebido muito e comeg¢ou uma briga... Vocé prefere ouvir
alguma coisa mais plausivel, ndo ¢? Agora aceita se casar comigo?

— Ainda nao.

— Por que nao?

— Quero fazer como o dr. Schweitzer e aproveitar a vida até os trinta.

— Ele aproveitou mesmo — disse Henry, sério.

Jean Louise se ajeitou sob o brago dele.

— Vocé sabe o que quero dizer — ela disse.

— Sei.

Os habitantes de Maycomb diziam que nao havia rapaz melhor do que
Henry Clinton; Jean Louise concordava. Henry era do extremo sul do
condado. O pai tinha abandonado a mae dele logo depois que ele nasceu, €
entdo ela passou a trabalhar dia e noite em sua lojinha de esquina para que
Henry pudesse frequentar as escolas publicas de Maycomb. A partir dos
doze anos, ele passou a viver em uma pensao em frente a casa dos Finch, o
que ja o colocava em uma posi¢do superior: era dono de si, ndo tinha de
obedecer a cozinheiras, jardineiros, pai nem mae. Também era quatro anos
mais velho do que ela, o que na época fazia diferencga. Ele a provocava; ela
o adorava. Quando Henry tinha catorze anos, a mae morreu, deixando-o
quase nada. Atticus Finch cuidou do pouco obtido com a venda da loja (as
despesas do enterro consumiram quase tudo) e, em segredo, ajudou com

dinheiro do préprio bolso. Arrumou um emprego para ele depois da escola



na mercearia Jitney Jungle; Henry terminou a escola e se alistou no
exército, e depois da guerra foi para a faculdade estudar Direito.

Mais ou menos nessa €poca, um belo dia, o irmdo de Jean Louise
morreu de repente e, depois que esse pesadelo acabou, Atticus, que sempre
pensara em deixar o escritorio para o filho, passou a procurar um jovem
substituto. Era natural que esse jovem fosse Henry, e, no devido tempo, ele
se tornou seu brago direito, seus olhos, suas maos. Henry sempre
respeitara Atticus Finch, sentimento que em pouco tempo se transformou
em afeto e Henry passou a considera-lo um pai.

Mas ndo considerava Jean Louise uma irma. Nos anos em que esteve
longe, primeiro na guerra e depois na faculdade, ela tinha deixado de ser a
menina briguenta e irascivel que vivia de macacdo para se tornar uma
réplica razoavel de ser humano. Henry e ela comegaram a namorar durante
as duas semanas de férias que ela passava em casa todos os anos e, embora
ela ainda se comportasse como um garoto de treze anos e detestasse
adornos femininos, ele via algo tdo intensamente feminino nela que se
apaixonou. Era uma pessoa agradavel de olhar e de conviver na maior
parte do tempo, embora nao fosse, em nenhum sentido, uma pessoa facil.
Tinha um espirito inquieto que ele ndo conseguia compreender, mas sabia
que era a garota certa para ele. la protegé-la, ia se casar com ela.

— Cansada de Nova York? — ele perguntou.

— Nao.

— Se me der carta branca nessas duas semanas, faco vocé se cansar de

— Est4d me fazendo uma proposta indecorosa?
— Sim.

— Va para o inferno, entao.



Henry parou o carro. Desligou o motor, virou-se para olhar para ela.
Ela sempre sabia quando ele ficava sério: o cabelo cortado muito rente se
ericava como uma escova, o rosto ruborizava, a cicatriz se avermelhava.

— Querida, quer que eu fale como um cavalheiro? Srta. Jean Louise,
atingi um status financeiro que me permite sustentar duas pessoas. Eu,
como o velho Israel do Antigo Testamento, trabalhei durante sete anos nos
vinhedos da universidade e nos pastos do escritério do seu pai por voce...

— Vou dizer a Atticus para obrigé-lo a ficar mais sete anos.

— Que horrivel.

— Além do mais, nao foi Israel, foi Jaco. Nao, os dois eram a mesma
pessoa. Mudavam de nome a cada trés versiculos. Como vai a minha tia?

— Vocé sabe muito bem que ela estd 6tima hé trinta anos. Nao mude
de assunto.

Jean Louise franziu o cenho.

— Henry — ela disse, séria —, vou ter um caso com voc€, mas nao me
casar.

Acertou em cheio.

— Nao seja tdo infantil, Jean Louise! — Henry disparou e, esquecendo
as recentes inovacoes da General Motors, pds a mdo na marcha e pisou na
embreagem com for¢ca. Como nao houve resposta, girou violentamente a
chave na ignicdo, apertou alguns botdes e o carro deslizou suave e
tranquilamente pela estrada.

— Demora a acelerar, ndo? Nao serve para andar na cidade — ela
concluiu.

Henry olhou para ela furiosamente e perguntou:

— O que quer dizer com isso?

Mais um minuto e aquela conversa ia virar uma discussdo. Henry

estava sério. Era melhor irritd-lo, assim ele ficava quieto e ela podia



pensar no assunto.

— Onde vocé arrumou essa gravata horrorosa? — ela perguntou.

Pronto.

Ela estava quase apaixonada por ele. “Nao, ¢ impossivel”, pensou. “Ou
estd apaixonada, ou nao estd; o amor ¢ a Unica coisa do mundo que ¢
inequivoca. Existem muitos tipos de amor, € claro, mas todos eles ou se
sente ou nao se sente.”

Ela era uma pessoa que, diante de uma saida facil, sempre escolhia o
caminho mais dificil. A saida mais facil naquele caso seria se casar com
Henry e ser sustentada por ele. Alguns anos depois, quando os filhos
estivessem grandinhos, apareceria o0 homem com quem ela devia ter se
casado desde o inicio. Haveria exame de consciéncia de ambas as partes,
lamurias e preocupacoes, longos olhares trocados na escadaria dos
Correios e sofrimento para todos. E quando deixassem para tras os gritos e
os principios morais elevados, restaria apenas mais uma aventura sem
graca, no estilo do clube de campo de Birmingham, ¢ um inferno privado
criado por eles mesmos, equipado com os mais avangados
eletrodomésticos Westinghouse. Hank ndo merecia isso.

Nao. Por enquanto, ia tomar o drduo caminho da solteirice. Resolveu
restabelecer a paz com honra:

— Querido, desculpe, desculpe mesmo — ela pediu, sincera.

— Tudo bem — disse Henry, e deu um tapinha no joelho dela. — E que
as vezes tenho vontade de matar vocé.

— Eu sei que sou horrivel.

Henry olhou para ela.

— Vocé ¢ diferente, querida. Nao sabe dissimular.

Ela o encarou.

— Como assim?



— Bom, em geral, a maioria das mulheres, antes de casar, ¢ sorridente
e agradavel diante do noivo. Escondem o que pensam. Vocé, ao contrario,
quando detesta alguma coisa, fica detestavel, querida.

— Nao ¢ melhor o homem saber com quem esta se metendo?

— E, mas nfio vé que desse jeito nunca vai agarrar um homem?

Ela mordeu a lingua diante do 6bvio e perguntou:

— Como posso me tornar uma mulher sedutora?

Henry se animou com a conversa. Aos trinta anos, ele gostava de dar
conselhos, talvez por ser advogado.

— Em primeiro lugar, controle a lingua — ele disse calmamente. —
Nao discuta com um homem, principalmente quando sabe que pode ganhar
a discussao. Sorria bastante. Fagca com que ele se sinta importante. Diga
que ele ¢ maravilhoso e faca tudo para ele.

Ela abriu um sorriso radiante e disse:

— Hank, concordo com tudo o que disse. Ha anos nao conhe¢o um
homem tao perspicaz, vocé€ ¢ o maximo, posso acender seu cigarro? Que
tal?

— Horrivel.

Voltaram a ser amigos.

Notas:

1. Alusdo ao poema “The song of the Chattahoochee”, do poeta americano
Sidney Lanier (1842-1881). (N. do E.)

2. Alusdo a obra de William Blake Cancoes da inocéncia e cancoes da
experiéncia. (N. do E.)

3. O Cinturdao Negro (Black Belt) ¢ uma regido agricola de passado

escravagista no sudeste dos Estados Unidos, que compreende os estados



de Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, Kentucky, Louisiana,
Maryland, Mississippi, Alabama, Carolina do Sul, Carolina do Norte,
Tennessee, Texas e Virginia. Grande parte de sua populacao ¢ de afro-

americanos. (N. do E.)



Com cuidado, Atticus Finch levantou o punho da manga esquerda e voltou
a baixa-lo. Uma e quarenta. As vezes, como naquele dia, usava dois
reldgios: um antigo, de bolso, cuja corrente os filhos mordiam quando os
dentes estavam nascendo, € um de pulso. O primeiro, usava por habito; o
outro, para saber as horas quando a rigidez dos dedos o impedia de pegar o
relogio no bolso. Tinha sido um homem alto até que a idade e a artrite o
reduziram a altura mediana. Completara setenta e dois anos no més
anterior, mas Jean Louise sempre pensava nele como alguém na casa dos
cinquenta: ndo conseguia se lembrar dele mais jovem, e ele parecia nao
envelhecer.

Em frente a cadeira onde ele estava sentado havia um suporte de metal
para partituras no qual repousava O estranho caso de Alger Hiss. Atticus
se inclinou um pouco para a frente, um sinal de que desaprovava o que
estava lendo. Um estranho ndo notaria nenhuma irritagdo no semblante
dele, pois raramente demonstrava esse sentimento, mas um amigo talvez
esperasse um seco hAum: as sobrancelhas de Atticus estavam levantadas e a
boca era uma linha fina e suave.

— Hum — resmungou.



— O que foi, querido? — perguntou a irma.
— Nao entendo como um homem como esse tem a petulancia de

opinar sobre o caso Hiss. E como se Fenimore Cooper resolvesse escrever

os Romances Waverley.!

— Por que, querido?

— Ele tem uma confianca pueril na integridade dos funcionarios
publicos e parece achar que o Congresso ¢ conivente com essa
aristocracia. Nao entende nada de politica americana.

A 1rma de Atticus deu uma olhada na capa empoeirada do livro.

— Nao conheco o autor — disse, e assim condenou o livro para
sempre. — Mas nao se preocupe, querido. Eles ja ndo deviam ter chegado?

— Nao estou preocupado, Zandra. — Atticus olhou para a irma, bem-
humorado. Ela era uma mulher dificil, mas era melhor do que ter Jean
Louise sempre em casa se sentindo triste. Quando a filha ficava triste,
andava sem parar de um lado para o outro, e Atticus gostava que as
mulheres de sua casa ficassem tranquilas, e ndo limpando cinzeiros sem
parar.

Ouviu um carro entrar na garagem e duas portas baterem, e em seguida
ouviu a porta da frente bater. Afastou o suporte de partitura
cuidadosamente com os pés e tentou em vao se levantar da poltrona sem se
apoiar em alguma coisa; conseguiu na segunda tentativa e tinha acabado
de recuperar o equilibrio quando Jean Louise se atirou em cima dele.
Aguentou o abrago e retribuiu como pode.

— Atticus... — disse ela.

— Por favor, Hank, leve a mala dela para o quarto — pediu Atticus por
cima do ombro da filha. — Obrigado por busca-la na estagao.

Jean Louise tentou dar um beijinho na tia, mas nao chegou a toca-la

com os labios; pegou um mago de cigarros na bolsa e jogou-o no sofa.



— Como esta o reumatismo, tia?

— Melhorou um pouco, querida.

— E vocé, Atticus?

— Melhorei um pouco, querida. Fez boa viagem?

— Fiz. — Ela desabou no sofa.

Hank voltou apds cumprir sua tarefa, pediu que Jean Louise abrisse
espaco e sentou-se ao lado dela.

Jean Louise bocejou e se espreguicou.

— Quais sao as novidades? — perguntou. — Nos ultimos tempos, s
sei 0 que leio nas entrelinhas da Maycomb Tribune. Vocés nunca me
escrevem.

A tia Alexandra disse:

— Vocé deve ter ficado sabendo sobre a morte do filho do primo Edgar.
Foi muito triste.

Jean Louise viu Henry e o pai dela se entreolharem. Atticus disse:

— Um dia, ele chegou em casa tarde, suado, depois de participar de um
jogo de futebol, e atacou a geladeira. Depois, comeu uma duzia de
bananas, que empurrou goela abaixo com meio litro de uisque. Morreu
uma hora depois. Ndo foi nem um pouco triste.

— Uau — disse Jean Louise.

Alexandra se zangou:

— Atticus! Vocé sabe que ele era o queridinho do Edgar.

Henry disse:

— Foi horrivel, srta. Alexandra.

— O tio Edgar ainda faz a corte para voce, tia? Acho que depois de
onze anos ele ja deveria té-la pedido em casamento — brincou Jean

Louise.



Atticus franziu o cenho, em alerta. Observou como o demonio dentro
dela se agitava e a dominava: as sobrancelhas, como as dele, estavam
erguidas; sob os cilios grossos, os olhos se arregalaram e um dos cantos da
boca se curvou de forma ameacadora. Quando ela ficava assim, s6 Deus ¢
o poeta Robert Browning sabiam o que era capaz de dizer.

A tia protestou:

— Por favor, Jean Louise, Edgar ¢ primo de primeiro grau, meu e do
seu pai.

— A essa altura do campeonato, i1sso ndo deveria fazer tanta diferenca,
tia.

Rapidamente, Atticus perguntou:

— Como vao as coisas na cidade grande?

— No momento, quero saber desta cidade grande aqui. Voc€s nunca
escrevem me contando nada. Tia, preciso que me conte as noticias de um
ano inteiro em quinze minutos. — Ela deu um tapinha no braco de Henry,
mais para impedir que comecgasse a falar de trabalho com Atticus do que
por qualquer outro motivo. Henry interpretou como um gesto de carinho e
retribuiu.

— Bom... — disse Alexandra. —Vocé deve ter ouvido falar no que
houve com os Merriweather. Foi muito triste.

— O que aconteceu?

— Nao estao mais juntos.

— O qué? — estranhou Jean Louise, genuinamente surpresa. — Se
separaram?

— E — confirmou a tia.

Jean Louise virou-se para o pai.

— Os Merriweather? Ha quanto tempo eram casados?

Atticus olhou para o teto, lembrando. Era um homem minucioso.



— Quarenta e dois anos, eu fui ao casamento — ele informou.

Alexandra acrescentou:

— Notamos que havia alguma coisa errada quando eles comecgaram a
se sentar em lados opostos na igreja...

Henry disse:

— Ficavam se olhando de cara feia domingo apds domingo...

— Nao demorou muito para eles irem até o escritorio pedir que eu
cuidasse dos papéis do divorcio — disse Atticus.

— Vocé cuidou? — Jean Louise olhou para o pai.

— Cuidei.

— Qual era o motivo?

— Adultério.

Jean Louise balangou a cabega, surpresa. “Meu Deus”, pensou, “deve
ter alguma coisa na agua...”

A voz de Alexandra interrompeu suas elucubracoes:

— Jean Louise, vocé veio de trem assim?

Jean Louise, que estava distraida, levou um momento para entender o
que a tia quis dizer com “assim”.

— Ah, sim. Mas espera um pouco, tia, sai de Nova York de meias,
luvas e saltos. S6 vesti esta roupa depois que passamos de Atlanta.

A tia torceu o nariz.

— Espero que desta vez vocé tente se vestir melhor enquanto esta aqui.
Os moradores da cidade tém uma ma impressdo de vocé. Acham que ¢
uma... hum... pobretona.

Jean Louise desanimou. A Guerra dos Cem Anos estava se
aproximando de seu vigésimo sexto ano € ndo dava sinais de mais nada

além de alguns periodos de inquietas tréguas.



— Tia, vim passar duas semanas em casa sem fazer nada, pura e
simplesmente. Duvido que va sair de casa. J& passo o ano inteiro
espremendo meu cerebro...

Ela se levantou e foi até a lareira, olhou, furiosa, para a cornija e se
virou.

— Se as pessoas de Maycomb ndo tiverem uma opinido a meu respeito,
terao outra. De qualquer forma, ndo estdo acostumadas a me ver arrumada.
— Ela adotou um tom mais paciente: — Olha, se eu de repente aparecer
toda arrumada, vao dizer que virei nova-iorquina. E agora vocé vem me
dizer que eles acham que nao ligo para a opinido deles quando uso calcas
compridas. Meu Deus, tia, Maycomb inteira sabe que, até ficar moga, eu
s0 andava de macacao...

Atticus esqueceu a dor nas maos. Inclinou-se para amarrar com esmero
os cadar¢os do sapato e levantou o rosto corado, mas sério.

— Chega, Scout, peca desculpas a sua tia — mandou. — Nado comece a
brigar assim que entra em casa.

Jean Louise sorriu para o pai; quando queria repreendé-la, sempre
usava seu apelido de infancia. Ela suspirou.

— Sinto muito, tia. Sinto muito, Hank. Me sinto oprimida, Atticus.

— Entdo volte para Nova York e faga como bem entender.

Alexandra levantou-se e alisou as barbatanas do vestido, cujas
protuberancias a cobriam de cima a baixo.

— Comeu alguma coisa no trem?

— Sim — ela mentiu.

— Entdo que tal um café?

— Sim, obrigada.

— Hank?

— Aceito, obrigado.



Alexandra saiu da sala sem consultar o irmao.

— Ainda nao aprendeu a beber café? — quis saber Jean Louise.

— Nao — respondeu o pai.

— Nem uisque?

— Nao.

— Cigarros e mulheres?

— Nao.

— Tem se divertido ultimamente?

— Vou levando.

Jean Louise juntou as maos como se segurasse um taco de golfe.

— Como vai? — perguntou.

— Nao ¢ da sua conta.

— Ainda sabe manejar o taco?

— Sim.

— Vocé jogava bem, para quem ndo enxerga nada.

Atticus reclamou:

— Nao tem nada de errado com os meus...

— SO ndo enxerga.

— Se importaria de provar essa afirmacao?

— Sim, senhor. Amanha as trés, pode ser?

— Certo... Nao posso. Tenho uma reunido. Que tal segunda-feira?
Hank, temos algum compromisso na segunda a tarde?

Hank se remexeu no sofa.

— Nada, s6 a hipoteca a uma da tarde. Nao deve levar mais de uma
hora.

Atticus disse a filha:

— Entdo, sou todo seu. Pelo jeito, srta. Presuncosa, vai ser um cego

cuidando de outro.



Jean Louise tinha pegado na lareira um velho e enegrecido taco de
madeira que durante anos teve a dupla funcdo de aticador de fogo.
Esvaziou uma grande escarradeira antiga cheia de bolas de golfe, deitou-a
de lado e chutou as bolas no meio da sala. Estava colocando-as de volta na
escarradeira quando a tia voltou com uma bandeja de café, xicaras, pratos
e bolo.

— Voce, seu pai e seu irmdo acabaram com esse tapete. Hank, quando
eu vim morar aqui para cuidar da casa, minha primeira providéncia foi
tingir o tapete da cor mais escura possivel. Lembra como ele era? Minha
nossa, tinha uma trilha escura que ia daqui até a lareira e ndo saia com
nada...

— Lembro, sim, senhora — disse Hank. — Temo ter contribuido para
1Ss0.

Jean Louise colocou o taco de volta no lugar, junto com os tenazes da
lareira, recolheu as bolas de golfe e jogou-as na escarradeira. Sentou-se no
sofa e observou Hank pegar as bolas que tinham escapado. “Nunca me
canso de vé-lo se mover”, ela pensou.

Ele voltou para o sofa, tomou uma xicara de café escaldante com uma
rapidez espantosa e disse:

— Sr. Finch, é melhor eu ir.

— Espere um instante € vou com voc€ — pediu Atticus.

— Esta se sentindo bem?

— Certamente. Jean Louise — perguntou de repente —, quanto do que
acontece aqui sai nos jornais?

— Vocé se refere a politica? Bom, toda vez que o governador comete
uma indiscri¢ao, sai nos tabloides. Fora 1sso, nada.

— Eu me refiro a tentativa da Corte Suprema de atingir a imortalidade.



— Ah, isso. Bem, segundo o Post, a impressao ¢ de que temos um
linchamento a cada café da manha; o Journal nao da a minima, e o Times
estd tdo preocupado com seu compromisso com a posteridade que mata
qualquer um de tédio. Nao prestei nenhuma aten¢ao a nada disso, a nao ser
pelos boicotes aos Onibus e por aquele assunto do Mississippi. Atticus, o
fato de o Estado nao ter conseguido uma solugao favoravel nesse caso foi
o maior erro que cometemos desde a Carga de Pickett na Guerra Civil.

— Foi mesmo. Imagino que a imprensa tenha feito a festa, nao?

— Ficaram loucos.

— E a Associagao Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor?

— Nao sei nada sobre esse grupo, s6 que no ano passado um
funcionario incauto me mandou selos de Natal da Associa¢do, entdo colei-
os em todos os cartdes para a familia. O primo Edgar recebeu o dele?

— Recebeu e me deu algumas sugestdes do que fazer com vocé. —
Atticus abriu um grande sorriso.

— Como o qué?

— Ir até Nova York, agarra-la pelos cabelos e dar-lhe uma surra. Edgar
sempre desaprovou o seu comportamento, acha que ¢ independente
demais...

— Aquele velho bagre convencido nunca teve senso de humor. E um
bagre mesmo, com “bigode” e boca grande. Imagino que ache que o fato
de eu morar sozinha em Nova York significa que vivo em pecado.

— Algo assim — concordou Atticus, que se levantou da poltrona e fez
sinal para Henry ir saindo.

Henry se virou para Jean Louise:

— As sete e meia, querida?

Ela concordou com a cabeca e olhou para a tia de rabo de olho.

— Tudo bem se eu usar minhas cal¢as compridas?



— Nao, senhora — respondeu Hank.

— Muito bem, Hank — reprovou Alexandra.

Nota:
1. Série de romances escritos por Sir Walter Scott (1771-1832). (N. do E.)



Nao havia davida: Alexandra Finch Hancock era imponente de qualquer
angulo: de costas era tao inflexivel quanto de frente. Jean Louise sempre
imaginava, sem jamais perguntar, onde ela arrumava aquelas cintas
modeladoras que levantavam os peitos a uma altura incrivel, estreitavam a
cintura, realcavam os quadris e davam a impressao de que, um dia, a tia
Alexandra tinha tido um corpo de violao.

De todos os parentes, a irma do pai era a que mais conseguia tirar Jean
Louise do sério. A tia Alexandra nunca tinha sido explicitamente cruel
com ela — na verdade, nunca foi cruel com nenhum ser, exceto com o0s
coelhos que comiam suas azaleias, que ela envenenava —, mas em certos
momentos, em seu proprio ritmo € a sua propria maneira, tinha
transformado a vida de Jean Louise em um inferno. Agora que Jean Louise
era adulta, ndo conseguiam conversar por mais de quinze minutos sem
adotar pontos de vista irreconcilidveis, o que era estimulante no caso das
amizades, mas, em se tratando de relacdes familiares, produzia apenas
uma cordialidade incomoda. Havia tantas coisas na tia que, no fundo, Jean
Louise apreciava quando as duas estavam a meio continente de distancia,

mas que pessoalmente eram intoleraveis. No entanto, desapareciam



quando Jean Louise analisava seus motivos. Alexandra era uma dessas
pessoas que passavam pela vida sem nenhum custo para si mesmas; se
tivesse sido obrigada a pagar qualquer custo emocional durante sua vida
terrena, Jean Louise podia imagina-la indo a recepgdo celeste para exigir
reembolso.

Alexandra era casada havia trinta e trés anos e, se isso significava
alguma coisa para ela, nunca demonstrava. Tivera um filho, Francis, que,
na opinido de Jean Louise, parecia e se comportava como um equino € que,
havia tempos, tinha deixado Maycomb para assumir a gloriosa funcdo de
corretor de seguros em Birmingham. Melhor assim.

Alexandra era e continuava sendo tecnicamente casada com um
homenzarrao placido chamado James Hancock, que administrava com
muita competéncia um armazém de algodao durante seis dias por semana
e pescava no sétimo. Em um domingo, quinze anos antes, mandou um
recado para a mulher por meio de um negrinho de seu acampamento de
pesca no rio Tensas avisando que ia ficar por 14 e ndo tinha intencao de
voltar. Depois de se certificar de que ndao havia nenhuma mulher na
historia, ndo deu a minima. Francis decidiu transformar aquilo em uma
cruz que carregaria na vida e nunca entendeu por que o tio Atticus
manteve otimas relagdes, ainda que distantes, com o cunhado (achava que
Atticus devia ter tomado alguma atitude), e tampouco compreendia por
que a mae ndo tinha ficado arrasada com o comportamento excéntrico, e
portanto imperdoavel, do pai. Tio Jimmy, ao ficar sabendo da atitude de
Francis, mandou outro recado do mato: estava disposto a encontrar o filho,
caso este quisesse dar-lhe um tiro, mas Francis nunca fez nada. Finalmente
recebeu um terceiro recado do pai: “Se ndo vem me enfrentar como um

homem, fique de bico calado.”



A deser¢ao do tio Jimmy ndo causou a minima perturbacdo no
horizonte tranquilo de Alexandra: seus lanches para a Sociedade
Missionaria continuaram sendo os melhores da cidade; suas atividades nas
trés associagoes culturais de Maycomb se intensificaram; e aumentava sua
colecdo de objetos de opalina quando Atticus conseguia tirar algum
dinheiro de tio Jimmy. Em resumo: ela desprezava os homens e vivia
muito bem sem eles. Que o filho tenha desenvolvido todas as
caracteristicas latentes de uma pessoa tao insdlita quanto uma nota de trés
doélares tinha escapado a sua atengao — sé sabia que gostava do fato de ele
morar em Birmingham, pois era opressivamente devotado a ela, que se
sentia na obrigacdo de tentar retribuir, o que fazia sem nenhuma
espontaneidade.

Para todos os que participavam da vida do condado, no entanto,
Alexandra era a ultima de sua espécie: suas boas maneiras eram do tempo
dos barcos fluviais e dos colégios internos; era sempre a primeira a
defender os principios morais; era repressora, além de fofoqueira
incuravel.

Quando Alexandra frequentou a escola de etiqueta e boas maneiras, o
conceito de autocritica nao constava em nenhum dos livros, entdao ela nao
conhecia seu significado; jamais se entediava e, se tivesse a menor
oportunidade, exercia sua prerrogativa real: resolvia, aconselhava, advertia
€ prevenia.

Ignorava completamente que, com um movimento da lingua, podia
mergulhar Jean Louise em um conflito moral e fazer a sobrinha duvidar
dos proprios motivos e das boas intengdes, fazendo tremer as cordas
protestantes e filisteias da consciéncia de Jean Louise até que vibrassem
como uma citara fantasmagorica. Se Alexandra tivesse tocado os pontos

fracos de Jean Louise intencionalmente, poderia ter pendurado mais um
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