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Desde  a  estação  de  Atlanta,  ela  vinha  olhando  pela  janela  do  vagão-restaurante  com  um  prazer  quase  físico.  Enquanto  tomava  o  café  da manhã, viu ficarem para trás as últimas colinas da Geórgia e surgir a terra vermelha,  e  com  ela,  as  casas  de  telhado  de  zinco  no  meio  de  quintais limpos onde cresciam as moitas de verbena de sempre, cercadas de pneus caiados. Sorriu ao ver a primeira antena de tevê no telhado de uma casa, sem pintura, de negros e foi se alegrando mais à medida que as casas iam se multiplicando.

Jean Louise Finch sempre fazia essa viagem de avião, mas resolveu ir de  trem  de  Nova  York  até  o  Entroncamento  de  Maycomb  em  sua  quinta visita anual à casa do pai. Em primeiro lugar, porque na viagem de avião anterior  ela  quase  morreu  de  susto  quando  o  piloto  resolveu  passar  no meio  de  um  tornado.  Em  segundo  lugar,  porque  se  fosse  de  avião,  o  pai teria  de  acordar  às  três  da  manhã,  dirigir  por  mais  de  cento  e  sessenta quilômetros  para  buscá-la  em  Mobile  e  depois  ainda  trabalhar  o  dia inteiro: não era justo, ele agora já estava com setenta e dois anos.

Estava  feliz  por  ter  decidido  ir  de  trem.  Os  trens  não  eram  mais  os mesmos  de  quando  era  criança  e  a  nova  experiência  era  divertida:  ao




apertar  um  botão  na  parede  da  cabine,  aparecia  na  porta  um  gordo cabineiro;  um  comando  fazia  surgir  uma  pia  de  aço  inoxidável  na  outra parede  e  até  um  apoio  para  os  pés.  Estava  resolvida  a  não  se  deixar intimidar  pelas  diversas  recomendações  escritas  nas  paredes  da  cabine (uma  “cabine  privativa”,  como  a  chamavam),  mas  quando  foi  dormir  na noite anterior, ficou imprensada contra a parede porque não obedeceu ao aviso  que  dizia  PUXE  ESTA  ALAVANCA  PARA  BAIXO  ATÉ  OS SUPORTES,  apuro  do  qual  a  tirou  o  cabineiro,  deixando-a  constrangida, pois tinha o hábito de dormir apenas com a parte de cima do pijama.

Por sorte, o cabineiro estava fazendo a ronda pelo corredor quando ela ficou presa naquela armadilha:

— Já vou tirá-la daí, senhorita — avisou em resposta aos socos que ela dava na parede da cabine.

— Não, por favor, apenas me diga como sair daqui.

— Posso ficar de costas para a senhorita enquanto resolvo o problema — respondeu ele, e assim fez.

Quando  acordou  naquela  manhã,  o  trem  sacolejava  e  bufava  pelos campos  de  Atlanta,  mas,  obedecendo  a  outro  aviso  na  cabine,  ela continuou  na  cama  até  passarem  por  College  Park.  Vestiu-se  com  as roupas  que  costumava  usar  em  Maycomb:  calça  comprida  cinza,  blusa preta  sem  mangas,  meias  brancas  e  mocassins.  Embora  ainda  faltassem quatro  horas  para  chegar,  já  podia  ver  a  tia  torcendo  o  nariz  em desaprovação.

Quando  começava  a  tomar  a  quarta  xícara  de  café,  a  locomotiva  da Crescent Limited grasnou feito um ganso gigante para outro trem da linha que  ia  para  o  Norte,  cruzou  com  estrondo  a  ponte  sobre  o  rio Chattahoochee e entrou no Alabama.




O  Chattahoochee  era  largo,  plano  e  lamacento.  Estava  baixo  naquele dia; um banco de areia amarela tinha reduzido o seu curso a um fio d’água. “‘Talvez  ele  cante  no  inverno’1”,  pensou.  “Não  me  lembro  de  um  verso sequer desse poema. Era: ‘Tocando a flauta pelos vales selvagens?’ 2 Não. Era dedicado a uma ave aquática ou a uma queda-d’água?”

Teve  que  reprimir  com  firmeza  um  princípio  de  alvoroço  quando  se deu  conta  de  que  o  poeta  Sidney  Lanier  devia  ter  sido  parecido  com  seu primo,  havia  muito  falecido,  Joshua  Singleton  St.  Clair,  que  tinha  uma área de atuação literária que ia da região do Black Belt 3 a Bayou La Batre. A tia de Jean Louise com frequência descrevia o primo Joshua como um exemplo a seguir: um homem maravilhoso, poeta ceifado no auge da vida; Jean  Louise  devia  se  lembrar  sempre  de  que  ele  era  um  orgulho  para  a família. Seus retratos eram elogiosos à família: o primo Joshua parecia um Algernon Swinburne rabugento.

Jean  Louise  sorriu  ao  se  lembrar  do  pai  contando  a  ela  o  restante  da história. O primo Joshua tinha morrido cedo, era verdade, mas não pelas mãos de Deus, e sim pelas hostes de César.

Quando  estava  na  universidade,  o  primo  Joshua  estudava  muito  e pensava  em  excesso:  na  verdade,  achava  que  tinha  saído  diretamente  do século  XIX.  Usava  uma  pelerine  e  botas  de  cano  alto  feitas  sob  medida, conforme modelo desenhado por ele. Foi detido pelas autoridades quando tentou  matar  a  tiros  o  reitor  da  Universidade,  que  ele  considerava  pouco mais que um mero especialista em esgoto. O que sem dúvida era verdade, mas  não  justificava  atacá-lo  com  uma  arma  letal.  Depois  de  muito dinheiro  ter  sido  distribuído,  o  primo  Joshua  foi  tirado  de  circulação  e viveu até o fim em instituições públicas para desequilibrados. Diziam que era  uma  pessoa  razoável  em  todos  os  sentidos  até  alguém  mencionar  o reitor; então ele contorcia o rosto, adotava a postura de um grou, e assim permanecia  por  mais  de  oito  horas,  sem  que  nada  nem  ninguém conseguisse  fazê-lo  baixar  a  perna  até  que  esquecesse  o  reitor.  Quando estava bem, lia grego e deixou um pequeno volume de poesia que mandou imprimir em uma gráfica em Tuscaloosa. Os poemas eram tão à frente de seu  tempo  que  ninguém  ainda  tinha  conseguido  decifrá-los,  mas  a  tia  de Jean Louise deixava o livrinho exposto, como quem não quer nada, em um lugar bem visível, em uma mesa na sala de estar.

Jean  Louise  riu  alto  e  deu  uma  olhada  em  volta  para  ver  se  alguém tinha ouvido. O pai dela sabia como sabotar os discursos da irmã sobre a superioridade  inata  dos  Finch:  sempre  contava  à  filha  o  restante  da história,  com  um  ar  calmo  e  solene,  embora  Jean  Louise  por  vezes pensasse  distinguir  nos  olhos  dele  um  brilho  claramente  irreverente.  Ou seria apenas a luz batendo nas lentes dos óculos? Ela nunca soube.

A  paisagem  campestre  e  o  trem  tinham  se  reduzido  a  um  suave balançar e, da janela até o horizonte, ela via apenas pastos verdes e vacas pretas. Perguntou-se por que nunca tinha considerado sua terra tão bonita.

A  estação  de  Montgomery  ficava  em  uma  curva  do  rio  Alabama,  e quando  ela  saltou  do  trem  para  esticar  as  pernas  e  foi  assaltada  por  sua monotonia,  suas  luzes  e  seus  curiosos  aromas,  sentiu  a  familiaridade  do reencontro. “Falta alguma coisa”, pensou. Era o guarda-freios. Um homem que percorria os vagões por baixo do trem com um pé de cabra; ouvia-se um  barulho  metálico  e  depois s-sss-sss,  subia  uma  fumaça  branca  e  a sensação  era  de  estar  no  interior  de  uma  panela  fervendo.  “Hoje,  essas coisas são lubrificadas.”

Sem  nenhum  motivo  aparente,  foi  tomada  por  um  antigo  temor.  A última  vez  que  estivera  naquela  estação  tinha  sido  vinte  anos  antes,  mas quando ainda era uma menina e ia para a capital com Atticus, morria de




medo de que aquele trem chacoalhante caísse no rio e todos se afogassem. Mas quando voltou a embarcar, a caminho de casa, não pensou mais nisso.

O trem seguia estalando em meio a pinheirais e apitou com desprezo ao  passar  por  uma  maria-fumaça  com  sua  chaminé,  pintada  de  cores vibrantes, uma peça de museu parada em um desvio da estrada. Levava o letreiro de uma empresa madeireira, e a locomotiva da Crescent Limited podia  engoli-la  inteira  com  folga.  Greenville,  Evergreen,  Entroncamento de Maycomb.

Tinha avisado ao maquinista para não esquecer de parar o trem para ela descer, mas, como era um velho, adivinhou o que ia acontecer: ele passaria pelo Entroncamento de Maycomb correndo feito louco e só ia parar o trem quatrocentos  metros  depois  da  pequena  estação.  Então,  acenaria,  se despedindo,  e  pediria  desculpas,  dizendo  que  quase  tinha  se  esquecido dela.  Os  trens  mudavam,  mas  os  maquinistas  permaneciam  sempre  os mesmos.  Pregar  peças  em  mocinhas  que  desembarcavam  em  estações  de parada  não  obrigatória  era  uma  marca  registrada,  e  Atticus,  que  podia prever  o  que  fariam  todos  os  maquinistas  de  Nova  Orleans  a  Cincinnati, estaria à espera dela conforme o combinado, não mais do que seis passos distante de onde ela tinha que desembarcar.

Sua  casa  era  no  condado  Maycomb,  distrito  eleitoral  de  uns  cento  e doze quilômetros de comprimento por quase cinquenta em seu ponto mais largo, um lugar ermo, pontilhado de pequenos povoados, o maior dos quais era Maycomb, sede do governo do condado. Até uma época relativamente recente em sua história, o condado era tão isolado do restante do país que alguns dos seus habitantes, ignorando as preferências políticas dos sulistas nos  últimos  noventa  anos,  continuavam  votando  no  Partido  Republicano. Nenhum trem chegava até lá; o Entroncamento de Maycomb, um nome de cortesia,  na  verdade,  ficava  no  condado  Abbott,  a  trinta  quilômetros  de




distância. O transporte rodoviário era irregular e não parecia levar a lugar nenhum,  mas  o  governo  federal  tinha  imposto  a  construção  de  uma  ou duas  estradas  cortando  os  pântanos,  dando  assim  aos  moradores  uma oportunidade  de  entrar  e  sair  conforme  desejassem.  Mas  pouca  gente  as usava, com razão. Para quem não queria muito, ali havia o suficiente.

O  nome  do  condado  e  da  cidade  eram  em  homenagem  ao  coronel Mason  Maycomb,  um  sujeito  cuja  equivocada  autoconfiança  e  arrogante obstinação  confundiam  e  intrigavam  os  que  lutaram  ao  lado  dele  nas guerras  contra  os  índios  creek.  A  região  onde  ele  atuava  era  levemente montanhosa  ao  norte  e  plana  ao  sul,  nos  limites  da  planície  costeira.  O coronel  Maycomb,  certo  de  que  os  índios  não  gostavam  de  lutar  na planície, foi caçá-los nas regiões ao norte. Quando seu general descobriu que  Maycomb  vagava  pelas  colinas  ao  norte  enquanto  os  creeks espreitavam em todas as moitas ao sul, mandou um índio amigo levar-lhe o  recado: Vá  para o  sul,  maldição.  Ao  receber  a  mensagem,  o  coronel Maycomb  teve  certeza  de  que  se  tratava  de  um  golpe  dos  creek  para enganá-lo (não eram liderados por um demônio ruivo de olhos azuis?). Ele então mandou prender o emissário índio aliado e continuou a avançar para o  norte,  até  suas  tropas  ficarem  totalmente  perdidas  na  densa  floresta, onde ficaram durante toda a guerra, consideravelmente confusos.

Anos  depois,  quando  finalmente  concluiu  que  a  mensagem  podia  ser verdadeira  no  fim  das  contas,  o  coronel  Maycomb  começou  a  marchar para  o  sul  e,  no  caminho,  suas  tropas  encontraram  colonos  indo  para  o interior, que os avisaram de que as guerras indígenas tinham praticamente acabado. As tropas e os colonos se entrosaram de tal maneira que com o tempo  se  tornaram  os  antepassados  de  Jean  Louise  Finch,  e  o  coronel Maycomb  continuou  avançando  até  onde  hoje  fica  Mobile  para  se assegurar de que receberia o devido crédito por suas façanhas. A versão da




história  oficial  não  coincide  com  a  verdade,  mas  esses  foram  os  fatos como  passaram  de  boca  em  boca  através  dos  anos  e  como  era  do conhecimento de todos os moradores de Maycomb.

— ... suas malas, moça — avisou o cabineiro. Jean Louise seguiu-o do vagão-restaurante  até  sua  cabine.  Pegou  dois  dólares  na  carteira:  um  de praxe e outro por soltá-la quando ficou presa na cabine na noite anterior. O trem,  é  claro,  passou  batido  pela  estação  e  parou  quatrocentos  metros depois.  O  maquinista  apareceu,  sorrindo,  e  se  desculpou,  dizendo  que quase  tinha  se  esquecido  dela.  Jean  Louise  retribuiu  o  sorriso  e  esperou com  impaciência  que  o  cabineiro  colocasse  a  escada  amarela  para  ela descer do vagão. Ele deu a mão para ela descer e recebeu as duas notas.

O pai não estava esperando por ela.

Ela acompanhou os trilhos com o olhar até a estação e viu um homem alto  na  pequena  plataforma.  Ele  desceu  de  um  pulo  e  foi  correndo  ao encontro dela.

Agarrou-a  em  um  abraço  de  urso,  afastou-a,  beijou-a  na  boca  com força, em seguida a beijou com delicadeza.

— Aqui, não, Hank — murmurou ela, muito contente.

— Calma, moça — ele disse, segurando o rosto dela. — Se eu quiser, beijo você até na escada do tribunal.

O  homem  que  tinha  o  direito  de  beijá-la  na  escada  do  tribunal  era Henry  Clinton,  amigo  da  vida  inteira,  companheiro  do  irmão  dela  e,  se continuasse a beijá-la daquele jeito, futuro marido. “Ame a quem quiser, mas  se  case  com  alguém  da  sua  espécie”  era  um  ditado  que  para  ela equivalia  a  um  instinto.  Henry  Clinton  era  da  mesma  espécie  de  Jean Louise,  e  por  isso  agora  ela  não  considerava  o  ditado  particularmente rígido.

Foram andando de braços dados pelos trilhos para pegar a mala dela.




— Como está o Atticus? — ela perguntou.

— Hoje está com câimbras nas mãos e nos ombros.

— Quando fica assim, ele não consegue dirigir, não é?

Henry fechou os dedos da mão direita até a metade e disse:

—  Não  consegue  fechar  a  mão  mais  que  isso.  A  srta.  Alexandra  tem que amarrar os sapatos e abotoar a camisa dele quando fica assim. Ele não consegue nem segurar a lâmina de barbear.

Jean Louise balançou a cabeça; estava crescida demais para se revoltar com a injustiça de tudo aquilo, mas ainda era jovem demais para aceitar sem protestar a doença que estava deixando o pai inválido.

— Os médicos não podem fazer nada?

—  Você  sabe  que  não  —  disse  Henry.  —  Ele  toma  quatro  gramas  de aspirina por dia e só.

Henry pegou a pesada mala e eles foram caminhando até o carro. Ela se perguntou  como  ia  se  comportar  quando  chegasse  a  hora  em  que  ela sentisse  dor  dia  após  dia.  Dificilmente  seria  como  Atticus:  se  alguém perguntasse  como  ele  estava,  ele  respondia,  mas  jamais  se  queixava; mantinha o mesmo humor de sempre, de modo que, para saber como ele estava, era preciso perguntar.

Henry  só  soube  por  acaso.  Um  dia,  quando  estavam  no  arquivo  do tribunal,  procurando  a  escritura  de  uma  propriedade,  Atticus  de  repente ficou  branco  feito  uma  folha  de  papel  e  largou  o  livro  de  hipotecas  que tinha nas mãos.

— O que foi? — perguntou Henry.

— Artrite reumatoide. Pode pegar o livro para mim? — pediu Atticus.

Henry perguntou desde quando sofria da doença, Atticus respondeu que faziam seis meses. Jean Louise sabia? Não. Então, era melhor contar a ela.




— Se você contar, ela vai vir para cá cuidar de mim. O melhor remédio para essa doença é não se deixar vencer por ela.

E assim se encerrou o assunto.

— Quer dirigir? — perguntou Henry.

— Não seja bobo — respondeu ela.

Embora ela fosse boa motorista, detestava manejar qualquer coisa mais complicada do que um alfinete de segurança; dobrar cadeiras era para ela uma fonte de profunda irritação; jamais aprendeu a andar de bicicleta, nem a escrever a máquina, e pescava com um caniço. Seu esporte preferido era o golfe, porque seus princípios básicos eram um taco, uma bolinha e um determinado estado de espírito.

Verde  de  inveja,  observou  a  maestria  com  que  Henry  manejava  o automóvel, sem o menor esforço. “Os carros o obedecem”, pensou.

— Direção hidráulica? Câmbio automático? — ela perguntou.

— Exatamente — ele respondeu.

—  Tudo  bem,  mas  e  se  tudo  travar  e  você  não  tiver  como  passar  a marcha? Estaria encrencado, não?

— Nada vai travar.

— Como sabe?

— Basta acreditar. Vem cá.

Acreditar na General Motors. Pousou a cabeça no ombro dele.

— Hank, o que aconteceu de verdade? — ela perguntou.

Era  uma  velha  brincadeira  dos  dois.  Sob  o  olho  direito  de  Hank começava  uma  cicatriz  rosada  que  ia  até  o  canto  do  nariz  e  seguia  em diagonal cruzando o lábio superior. Tinha também seis dentes postiços que nem Jean Louise conseguia fazer com que ele tirasse para mostrar. Tinha voltado  da  guerra  assim.  Um  alemão,  mais  para  expressar  seu descontentamento  com  o  fim  da  guerra  do  que  por  qualquer  outra  coisa,




dera-lhe  uma  coronhada  com  um  fuzil.  Jean  Louise  tinha  decidido acreditar na história, se bem que, com todas aquelas armas que disparavam além  do  horizonte,  os  aviões  B-17,  as  bombas  aéreas  e  artefatos  bélicos similares,  é  provável  que  Henry  não  tenha  chegado  muito  perto  dos alemães.

— Está bem, querida, vou contar. Estávamos em um porão em Berlim, todo mundo tinha bebido muito e começou uma briga... Você prefere ouvir alguma coisa mais plausível, não é? Agora aceita se casar comigo?

— Ainda não.

— Por que não?

— Quero fazer como o dr. Schweitzer e aproveitar a vida até os trinta.

— Ele aproveitou mesmo — disse Henry, sério.

Jean Louise se ajeitou sob o braço dele.

— Você sabe o que quero dizer — ela disse.

— Sei.

Os habitantes de Maycomb diziam que não havia rapaz melhor do que Henry  Clinton;  Jean  Louise  concordava.  Henry  era  do  extremo  sul  do condado. O pai tinha abandonado a mãe dele logo depois que ele nasceu, e então ela passou a trabalhar dia e noite em sua lojinha de esquina para que Henry  pudesse  frequentar  as  escolas  públicas  de  Maycomb.  A  partir  dos doze anos, ele passou a viver em uma pensão em frente à casa dos Finch, o que já o colocava em uma posição superior: era dono de si, não tinha de obedecer a cozinheiras, jardineiros, pai nem mãe. Também era quatro anos mais velho do que ela, o que na época fazia diferença. Ele a provocava; ela o  adorava.  Quando  Henry  tinha  catorze  anos,  a  mãe  morreu,  deixando-o quase nada. Atticus Finch cuidou do pouco obtido com a venda da loja (as despesas  do  enterro  consumiram  quase  tudo)  e,  em  segredo,  ajudou  com dinheiro do próprio bolso. Arrumou um emprego para ele depois da escola




na  mercearia  Jitney  Jungle;  Henry  terminou  a  escola  e  se  alistou  no exército, e depois da guerra foi para a faculdade estudar Direito.

Mais  ou  menos  nessa  época,  um  belo  dia,  o  irmão  de  Jean  Louise morreu de repente e, depois que esse pesadelo acabou, Atticus, que sempre pensara em deixar o escritório para o filho, passou a procurar um jovem substituto. Era natural que esse jovem fosse Henry, e, no devido tempo, ele se  tornou  seu  braço  direito,  seus  olhos,  suas  mãos.  Henry  sempre respeitara Atticus Finch, sentimento que em pouco tempo se transformou em afeto e Henry passou a considerá-lo um pai.

Mas não considerava Jean Louise uma irmã. Nos anos em que esteve longe, primeiro na guerra e depois na faculdade, ela tinha deixado de ser a menina  briguenta  e  irascível  que  vivia  de  macacão  para  se  tornar  uma réplica razoável de ser humano. Henry e ela começaram a namorar durante as duas semanas de férias que ela passava em casa todos os anos e, embora ela  ainda  se  comportasse  como  um  garoto  de  treze  anos  e  detestasse adornos  femininos,  ele  via  algo  tão  intensamente  feminino  nela  que  se apaixonou.  Era  uma  pessoa  agradável  de  olhar  e  de  conviver  na  maior parte do tempo, embora não fosse, em nenhum sentido, uma pessoa fácil. Tinha um espírito inquieto que ele não conseguia compreender, mas sabia que era a garota certa para ele. Ia protegê-la, ia se casar com ela.

— Cansada de Nova York? — ele perguntou.

— Não.

— Se me der carta branca nessas duas semanas, faço você se cansar de lá.

— Está me fazendo uma proposta indecorosa?

— Sim.

— Vá para o inferno, então.




Henry  parou  o  carro.  Desligou  o  motor,  virou-se  para  olhar  para  ela. Ela sempre sabia quando ele ficava sério: o cabelo cortado muito rente se eriçava como uma escova, o rosto ruborizava, a cicatriz se avermelhava.

— Querida, quer que eu fale como um cavalheiro? Srta. Jean Louise, atingi  um  status  financeiro  que  me  permite  sustentar  duas  pessoas.  Eu, como o velho Israel do Antigo Testamento, trabalhei durante sete anos nos vinhedos da universidade e nos pastos do escritório do seu pai por você...

— Vou dizer a Atticus para obrigá-lo a ficar mais sete anos.

— Que horrível.

— Além do mais, não foi Israel, foi Jacó. Não, os dois eram a mesma pessoa. Mudavam de nome a cada três versículos. Como vai a minha tia?

— Você sabe muito bem que ela está ótima há trinta anos. Não mude de assunto.

Jean Louise franziu o cenho.

— Henry — ela disse, séria —, vou ter um caso com você, mas não me casar.

Acertou em cheio.

— Não seja tão infantil, Jean Louise! — Henry disparou e, esquecendo as recentes inovações da General Motors, pôs a mão na marcha e pisou na embreagem  com  força.  Como  não  houve  resposta,  girou  violentamente  a chave  na  ignição,  apertou  alguns  botões  e  o  carro  deslizou  suave  e tranquilamente pela estrada.

—  Demora  a  acelerar,  não?  Não  serve  para  andar  na  cidade  —  ela concluiu.

Henry olhou para ela furiosamente e perguntou:

— O que quer dizer com isso?

Mais  um  minuto  e  aquela  conversa  ia  virar  uma  discussão.  Henry estava  sério.  Era  melhor  irritá-lo,  assim  ele  ficava  quieto  e  ela  podia




pensar no assunto.

— Onde você arrumou essa gravata horrorosa? — ela perguntou.

Pronto.

Ela estava quase apaixonada por ele. “Não, é impossível”, pensou. “Ou está  apaixonada,  ou  não  está;  o  amor  é  a  única  coisa  do  mundo  que  é inequívoca. Existem muitos tipos de amor, é claro, mas todos eles ou se sente ou não se sente.”

Ela era uma pessoa que, diante de uma saída fácil, sempre escolhia o caminho mais difícil. A saída mais fácil naquele caso seria se casar com Henry  e  ser  sustentada  por  ele.  Alguns  anos  depois,  quando  os  filhos estivessem  grandinhos,  apareceria  o  homem  com  quem  ela  devia  ter  se casado desde o início. Haveria exame de consciência de ambas as partes, lamúrias  e  preocupações,  longos  olhares  trocados  na  escadaria  dos Correios e sofrimento para todos. E quando deixassem para trás os gritos e os  princípios  morais  elevados,  restaria  apenas  mais  uma  aventura  sem graça, no estilo do clube de campo de Birmingham, e um inferno privado criado  por  eles  mesmos,  equipado  com  os  mais  avançados eletrodomésticos Westinghouse. Hank não merecia isso.

Não.  Por  enquanto,  ia  tomar  o  árduo  caminho  da  solteirice.  Resolveu restabelecer a paz com honra:

— Querido, desculpe, desculpe mesmo — ela pediu, sincera.

— Tudo bem — disse Henry, e deu um tapinha no joelho dela. — É que às vezes tenho vontade de matar você.

— Eu sei que sou horrível.

Henry olhou para ela.

— Você é diferente, querida. Não sabe dissimular.

Ela o encarou.

— Como assim?




— Bom, em geral, a maioria das mulheres, antes de casar, é sorridente e agradável diante do noivo. Escondem o que pensam. Você, ao contrário, quando detesta alguma coisa, fica detestável, querida.

— Não é melhor o homem saber com quem está se metendo?

— É, mas não vê que desse jeito nunca vai agarrar um homem?

Ela mordeu a língua diante do óbvio e perguntou:

— Como posso me tornar uma mulher sedutora?

Henry se animou com a conversa. Aos trinta anos, ele gostava de dar conselhos, talvez por ser advogado.

—  Em  primeiro  lugar,  controle  a  língua  —  ele  disse  calmamente.  — Não discuta com um homem, principalmente quando sabe que pode ganhar a  discussão.  Sorria  bastante.  Faça  com  que  ele  se  sinta  importante.  Diga que ele é maravilhoso e faça tudo para ele.

Ela abriu um sorriso radiante e disse:

—  Hank,  concordo  com  tudo  o  que  disse.  Há  anos  não  conheço  um homem tão perspicaz, você é o máximo, posso acender seu cigarro? Que tal?

— Horrível.

Voltaram a ser amigos.

 

Notas:

1. Alusão ao poema “The song of the Chattahoochee”, do poeta americano

Sidney Lanier (1842-1881). (N. do E.)

2.  Alusão  à  obra  de  William  Blake Canções  da  inocência  e  canções  da

experiência. (N. do E.)

3.  O  Cinturão  Negro  (Black  Belt)  é  uma  região  agrícola  de  passado

escravagista no sudeste dos Estados Unidos, que compreende os estados




de  Alabama,  Arkansas,  Flórida,  Geórgia,  Kentucky,  Louisiana,

Maryland,  Mississippi,  Alabama,  Carolina  do  Sul,  Carolina  do  Norte,

Tennessee, Texas e Virgínia. Grande parte de sua população é de afro-

americanos. (N. do E.)
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Com cuidado, Atticus Finch levantou o punho da manga esquerda e voltou a  baixá-lo.  Uma  e  quarenta.  Às  vezes,  como  naquele  dia,  usava  dois relógios: um antigo, de bolso, cuja corrente os filhos mordiam quando os dentes estavam nascendo, e um de pulso. O primeiro, usava por hábito; o outro, para saber as horas quando a rigidez dos dedos o impedia de pegar o relógio no bolso. Tinha sido um homem alto até que a idade e a artrite o reduziram  à  altura  mediana.  Completara  setenta  e  dois  anos  no  mês anterior, mas Jean Louise sempre pensava nele como alguém na casa dos cinquenta:  não  conseguia  se  lembrar  dele  mais  jovem,  e  ele  parecia  não envelhecer.

Em frente à cadeira onde ele estava sentado havia um suporte de metal para partituras no qual repousava O estranho caso de Alger Hiss. Atticus se  inclinou  um  pouco  para  a  frente,  um  sinal  de  que  desaprovava  o  que estava  lendo.  Um  estranho  não  notaria  nenhuma  irritação  no  semblante dele, pois raramente demonstrava esse sentimento, mas um amigo talvez esperasse um seco hum: as sobrancelhas de Atticus estavam levantadas e a boca era uma linha fina e suave.

— Hum — resmungou.




— O que foi, querido? — perguntou a irmã.

—  Não  entendo  como  um  homem  como  esse  tem  a  petulância  de opinar sobre o caso Hiss. É como se Fenimore Cooper resolvesse escrever os Romances Waverley.1

— Por que, querido?

—  Ele  tem  uma  confiança  pueril  na  integridade  dos  funcionários públicos  e  parece  achar  que  o  Congresso  é  conivente  com  essa aristocracia. Não entende nada de política americana.

A irmã de Atticus deu uma olhada na capa empoeirada do livro.

—  Não  conheço  o  autor  —  disse,  e  assim  condenou  o  livro  para sempre. — Mas não se preocupe, querido. Eles já não deviam ter chegado?

— Não estou preocupado, Zandra. — Atticus olhou para a irmã, bem-humorado.  Ela  era  uma  mulher  difícil,  mas  era  melhor  do  que  ter  Jean Louise  sempre  em  casa  se  sentindo  triste.  Quando  a  filha  ficava  triste, andava  sem  parar  de  um  lado  para  o  outro,  e  Atticus  gostava  que  as mulheres  de  sua  casa  ficassem  tranquilas,  e  não  limpando  cinzeiros  sem parar.

Ouviu um carro entrar na garagem e duas portas baterem, e em seguida ouviu  a  porta  da  frente  bater.  Afastou  o  suporte  de  partitura cuidadosamente com os pés e tentou em vão se levantar da poltrona sem se apoiar em alguma coisa; conseguiu na segunda tentativa e tinha acabado de  recuperar  o  equilíbrio  quando  Jean  Louise  se  atirou  em  cima  dele. Aguentou o abraço e retribuiu como pôde.

— Atticus... — disse ela.

— Por favor, Hank, leve a mala dela para o quarto — pediu Atticus por cima do ombro da filha. — Obrigado por buscá-la na estação.

Jean  Louise  tentou  dar  um  beijinho  na  tia,  mas  não  chegou  a  tocá-la com os lábios; pegou um maço de cigarros na bolsa e jogou-o no sofá.




— Como está o reumatismo, tia?

— Melhorou um pouco, querida.

— E você, Atticus?

— Melhorei um pouco, querida. Fez boa viagem?

— Fiz. — Ela desabou no sofá.

Hank  voltou  após  cumprir  sua  tarefa,  pediu  que  Jean  Louise  abrisse espaço e sentou-se ao lado dela.

Jean Louise bocejou e se espreguiçou.

— Quais são as novidades? — perguntou. — Nos últimos tempos, só sei  o  que  leio  nas  entrelinhas  da Maycomb  Tribune.  Vocês  nunca  me escrevem.

A tia Alexandra disse:

— Você deve ter ficado sabendo sobre a morte do filho do primo Edgar. Foi muito triste.

Jean Louise viu Henry e o pai dela se entreolharem. Atticus disse:

— Um dia, ele chegou em casa tarde, suado, depois de participar de um jogo  de  futebol,  e  atacou  a  geladeira.  Depois,  comeu  uma  dúzia  de bananas,  que  empurrou  goela  abaixo  com  meio  litro  de  uísque.  Morreu uma hora depois. Não foi nem um pouco triste.

— Uau — disse Jean Louise.

Alexandra se zangou:

— Atticus! Você sabe que ele era o queridinho do Edgar.

Henry disse:

— Foi horrível, srta. Alexandra.

—  O  tio  Edgar  ainda  faz  a  corte  para  você,  tia?  Acho  que  depois  de onze  anos  ele  já  deveria  tê-la  pedido  em  casamento  —  brincou  Jean Louise.




Atticus franziu o cenho, em alerta. Observou como o demônio dentro dela  se  agitava  e  a  dominava:  as  sobrancelhas,  como  as  dele,  estavam erguidas; sob os cílios grossos, os olhos se arregalaram e um dos cantos da boca se curvou de forma ameaçadora. Quando ela ficava assim, só Deus e o poeta Robert Browning sabiam o que era capaz de dizer.

A tia protestou:

— Por favor, Jean Louise, Edgar é primo de primeiro grau, meu e do seu pai.

— A essa altura do campeonato, isso não deveria fazer tanta diferença, tia.

Rapidamente, Atticus perguntou:

— Como vão as coisas na cidade grande?

—  No  momento,  quero  saber  desta  cidade  grande  aqui.  Vocês  nunca escrevem me contando nada. Tia, preciso que me conte as notícias de um ano inteiro em quinze minutos. — Ela deu um tapinha no braço de Henry, mais para impedir que começasse a falar de trabalho com Atticus do que por qualquer outro motivo. Henry interpretou como um gesto de carinho e retribuiu.

—  Bom...  —  disse  Alexandra.  —Você  deve  ter  ouvido  falar  no  que houve com os Merriweather. Foi muito triste.

— O que aconteceu?

— Não estão mais juntos.

—  O  quê?  —  estranhou  Jean  Louise,  genuinamente  surpresa.  —  Se separaram?

— É — confirmou a tia.

Jean Louise virou-se para o pai.

— Os Merriweather? Há quanto tempo eram casados?

Atticus olhou para o teto, lembrando. Era um homem minucioso.




— Quarenta e dois anos, eu fui ao casamento — ele informou.

Alexandra acrescentou:

— Notamos que havia alguma coisa errada quando eles começaram a se sentar em lados opostos na igreja...

Henry disse:

— Ficavam se olhando de cara feia domingo após domingo...

—  Não  demorou  muito  para  eles  irem  até  o  escritório  pedir  que  eu cuidasse dos papéis do divórcio — disse Atticus.

— Você cuidou? — Jean Louise olhou para o pai.

— Cuidei.

— Qual era o motivo?

— Adultério.

Jean  Louise  balançou  a  cabeça,  surpresa.  “Meu  Deus”,  pensou,  “deve ter alguma coisa na água...”

A voz de Alexandra interrompeu suas elucubrações:

— Jean Louise, você veio de trem assim?

Jean Louise, que estava distraída, levou um momento para entender o que a tia quis dizer com “assim”.

—  Ah,  sim.  Mas  espera  um  pouco,  tia,  saí  de  Nova  York  de  meias, luvas e saltos. Só vesti esta roupa depois que passamos de Atlanta.

A tia torceu o nariz.

— Espero que desta vez você tente se vestir melhor enquanto está aqui. Os  moradores  da  cidade  têm  uma  má  impressão  de  você.  Acham  que  é uma... hum... pobretona.

Jean  Louise  desanimou.  A  Guerra  dos  Cem  Anos  estava  se aproximando  de  seu  vigésimo  sexto  ano  e  não  dava  sinais  de  mais  nada além de alguns períodos de inquietas tréguas.




—  Tia,  vim  passar  duas  semanas  em  casa  sem  fazer  nada,  pura  e simplesmente.  Duvido  que  vá  sair  de  casa.  Já  passo  o  ano  inteiro espremendo meu cérebro...

Ela  se  levantou  e  foi  até  a  lareira,  olhou,  furiosa,  para  a  cornija  e  se virou.

— Se as pessoas de Maycomb não tiverem uma opinião a meu respeito, terão outra. De qualquer forma, não estão acostumadas a me ver arrumada. — Ela adotou um tom mais paciente: — Olha, se eu de repente aparecer toda  arrumada,  vão  dizer  que  virei  nova-iorquina.  E  agora  você  vem  me dizer que eles acham que não ligo para a opinião deles quando uso calças compridas. Meu Deus, tia, Maycomb inteira sabe que, até ficar moça, eu só andava de macacão...

Atticus esqueceu a dor nas mãos. Inclinou-se para amarrar com esmero os cadarços do sapato e levantou o rosto corado, mas sério.

— Chega, Scout, peça desculpas à sua tia — mandou. — Não comece a brigar assim que entra em casa.

Jean  Louise  sorriu  para  o  pai;  quando  queria  repreendê-la,  sempre usava seu apelido de infância. Ela suspirou.

— Sinto muito, tia. Sinto muito, Hank. Me sinto oprimida, Atticus.

— Então volte para Nova York e faça como bem entender.

Alexandra  levantou-se  e  alisou  as  barbatanas  do  vestido,  cujas protuberâncias a cobriam de cima a baixo.

— Comeu alguma coisa no trem?

— Sim — ela mentiu.

— Então que tal um café?

— Sim, obrigada.

— Hank?

— Aceito, obrigado.




Alexandra saiu da sala sem consultar o irmão.

— Ainda não aprendeu a beber café? — quis saber Jean Louise.

— Não — respondeu o pai.

— Nem uísque?

— Não.

— Cigarros e mulheres?

— Não.

— Tem se divertido ultimamente?

— Vou levando.

Jean Louise juntou as mãos como se segurasse um taco de golfe.

— Como vai? — perguntou.

— Não é da sua conta.

— Ainda sabe manejar o taco?

— Sim.

— Você jogava bem, para quem não enxerga nada.

Atticus reclamou:

— Não tem nada de errado com os meus...

— Só não enxerga.

— Se importaria de provar essa afirmação?

— Sim, senhor. Amanhã às três, pode ser?

—  Certo...  Não  posso.  Tenho  uma  reunião.  Que  tal  segunda-feira? Hank, temos algum compromisso na segunda à tarde?

Hank se remexeu no sofá.

—  Nada,  só  a  hipoteca  à  uma  da  tarde.  Não  deve  levar  mais  de  uma hora.

Atticus disse à filha:

—  Então,  sou  todo  seu.  Pelo  jeito,  srta.  Presunçosa,  vai  ser  um  cego cuidando de outro.




Jean  Louise  tinha  pegado  na  lareira  um  velho  e  enegrecido  taco  de madeira  que  durante  anos  teve  a  dupla  função  de  atiçador  de  fogo. Esvaziou uma grande escarradeira antiga cheia de bolas de golfe, deitou-a de lado e chutou as bolas no meio da sala. Estava colocando-as de volta na escarradeira quando a tia voltou com uma bandeja de café, xícaras, pratos e bolo.

— Você, seu pai e seu irmão acabaram com esse tapete. Hank, quando eu  vim  morar  aqui  para  cuidar  da  casa,  minha  primeira  providência  foi tingir o tapete da cor mais escura possível. Lembra como ele era? Minha nossa,  tinha  uma  trilha  escura  que  ia  daqui  até  a  lareira  e  não  saía  com nada...

— Lembro, sim, senhora — disse Hank. — Temo ter contribuído para isso.

Jean Louise colocou o taco de volta no lugar, junto com os tenazes da lareira, recolheu as bolas de golfe e jogou-as na escarradeira. Sentou-se no sofá  e  observou  Hank  pegar  as  bolas  que  tinham  escapado.  “Nunca  me canso de vê-lo se mover”, ela pensou.

Ele voltou para o sofá, tomou uma xícara de café escaldante com uma rapidez espantosa e disse:

— Sr. Finch, é melhor eu ir.

— Espere um instante e vou com você — pediu Atticus.

— Está se sentindo bem?

— Certamente. Jean Louise — perguntou de repente —, quanto do que acontece aqui sai nos jornais?

— Você se refere à política? Bom, toda vez que o governador comete uma indiscrição, sai nos tabloides. Fora isso, nada.

— Eu me refiro à tentativa da Corte Suprema de atingir a imortalidade.




—  Ah,  isso.  Bem,  segundo  o Post,  a  impressão  é  de  que  temos  um linchamento a cada café da manhã; o Journal não dá a mínima, e o Times está  tão  preocupado  com  seu  compromisso  com  a  posteridade  que  mata qualquer um de tédio. Não prestei nenhuma atenção a nada disso, a não ser pelos boicotes aos ônibus e por aquele assunto do Mississippi. Atticus, o fato de o Estado não ter conseguido uma solução favorável nesse caso foi o maior erro que cometemos desde a Carga de Pickett na Guerra Civil.

— Foi mesmo. Imagino que a imprensa tenha feito a festa, não?

— Ficaram loucos.

— E a Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor?

—  Não  sei  nada  sobre  esse  grupo,  só  que  no  ano  passado  um funcionário incauto me mandou selos de Natal da Associação, então colei-os em todos os cartões para a família. O primo Edgar recebeu o dele?

—  Recebeu  e  me  deu  algumas  sugestões  do  que  fazer  com  você.  — Atticus abriu um grande sorriso.

— Como o quê?

— Ir até Nova York, agarrá-la pelos cabelos e dar-lhe uma surra. Edgar sempre  desaprovou  o  seu  comportamento,  acha  que  é  independente demais...

—  Aquele  velho  bagre  convencido  nunca  teve  senso  de  humor.  É  um bagre mesmo, com “bigode” e boca grande. Imagino que ache que o fato de eu morar sozinha em Nova York significa que vivo em pecado.

— Algo assim — concordou Atticus, que se levantou da poltrona e fez sinal para Henry ir saindo.

Henry se virou para Jean Louise:

— Às sete e meia, querida?

Ela concordou com a cabeça e olhou para a tia de rabo de olho.

— Tudo bem se eu usar minhas calças compridas?




— Não, senhora — respondeu Hank.

— Muito bem, Hank — reprovou Alexandra.

 

Nota:

1. Série de romances escritos por Sir Walter Scott (1771-1832). (N. do E.)
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Não  havia  dúvida:  Alexandra  Finch  Hancock  era  imponente  de  qualquer ângulo: de costas era tão inflexível quanto de frente. Jean Louise sempre imaginava,  sem  jamais  perguntar,  onde  ela  arrumava  aquelas  cintas modeladoras que levantavam os peitos a uma altura incrível, estreitavam a cintura, realçavam os quadris e davam a impressão de que, um dia, a tia Alexandra tinha tido um corpo de violão.

De todos os parentes, a irmã do pai era a que mais conseguia tirar Jean Louise  do  sério.  A  tia  Alexandra  nunca  tinha  sido  explicitamente  cruel com  ela  —  na  verdade,  nunca  foi  cruel  com  nenhum  ser,  exceto  com  os coelhos que comiam suas azaleias, que ela envenenava —, mas em certos momentos,  em  seu  próprio  ritmo  e  à  sua  própria  maneira,  tinha transformado a vida de Jean Louise em um inferno. Agora que Jean Louise era  adulta,  não  conseguiam  conversar  por  mais  de  quinze  minutos  sem adotar pontos de vista irreconciliáveis, o que era estimulante no caso das amizades,  mas,  em  se  tratando  de  relações  familiares,  produzia  apenas uma cordialidade incômoda. Havia tantas coisas na tia que, no fundo, Jean Louise apreciava quando as duas estavam a meio continente de distância, mas  que  pessoalmente  eram  intoleráveis.  No  entanto,  desapareciam




quando  Jean  Louise  analisava  seus  motivos.  Alexandra  era  uma  dessas pessoas  que  passavam  pela  vida  sem  nenhum  custo  para  si  mesmas;  se tivesse  sido  obrigada  a  pagar  qualquer  custo  emocional  durante  sua  vida terrena, Jean Louise podia imaginá-la indo à recepção celeste para exigir reembolso.

Alexandra  era  casada  havia  trinta  e  três  anos  e,  se  isso  significava alguma coisa para ela, nunca demonstrava. Tivera um filho, Francis, que, na opinião de Jean Louise, parecia e se comportava como um equino e que, havia tempos, tinha deixado Maycomb para assumir a gloriosa função de corretor de seguros em Birmingham. Melhor assim.

Alexandra  era  e  continuava  sendo  tecnicamente  casada  com  um homenzarrão  plácido  chamado  James  Hancock,  que  administrava  com muita competência um armazém de algodão durante seis dias por semana e  pescava  no  sétimo.  Em  um  domingo,  quinze  anos  antes,  mandou  um recado  para  a  mulher  por  meio  de  um  negrinho  de  seu  acampamento  de pesca  no  rio  Tensas  avisando  que  ia  ficar  por  lá  e  não  tinha  intenção  de voltar.  Depois  de  se  certificar  de  que  não  havia  nenhuma  mulher  na história,  não  deu  a  mínima.  Francis  decidiu  transformar  aquilo  em  uma cruz  que  carregaria  na  vida  e  nunca  entendeu  por  que  o  tio  Atticus manteve ótimas relações, ainda que distantes, com o cunhado (achava que Atticus  devia  ter  tomado  alguma  atitude),  e  tampouco  compreendia  por que a mãe não tinha ficado arrasada com o comportamento excêntrico, e portanto  imperdoável,  do  pai.  Tio  Jimmy,  ao  ficar  sabendo  da  atitude  de Francis, mandou outro recado do mato: estava disposto a encontrar o filho, caso este quisesse dar-lhe um tiro, mas Francis nunca fez nada. Finalmente recebeu  um  terceiro  recado  do  pai:  “Se  não  vem  me  enfrentar  como  um homem, fique de bico calado.”




A  deserção  do  tio  Jimmy  não  causou  a  mínima  perturbação  no horizonte  tranquilo  de  Alexandra:  seus  lanches  para  a  Sociedade Missionária continuaram sendo os melhores da cidade; suas atividades nas três associações culturais de Maycomb se intensificaram; e aumentava sua coleção  de  objetos  de  opalina  quando  Atticus  conseguia  tirar  algum dinheiro  de  tio  Jimmy.  Em  resumo:  ela  desprezava  os  homens  e  vivia muito  bem  sem  eles.  Que  o  filho  tenha  desenvolvido  todas  as características latentes de uma pessoa tão insólita quanto uma nota de três dólares tinha escapado à sua atenção — só sabia que gostava do fato de ele morar  em  Birmingham,  pois  era  opressivamente  devotado  a  ela,  que  se sentia  na  obrigação  de  tentar  retribuir,  o  que  fazia  sem  nenhuma espontaneidade.

Para  todos  os  que  participavam  da  vida  do  condado,  no  entanto, Alexandra era a última de sua espécie: suas boas maneiras eram do tempo dos  barcos  fluviais  e  dos  colégios  internos;  era  sempre  a  primeira  a defender  os  princípios  morais;  era  repressora,  além  de  fofoqueira incurável.

Quando Alexandra frequentou a escola de etiqueta e boas maneiras, o conceito de autocrítica não constava em nenhum dos livros, então ela não conhecia  seu  significado;  jamais  se  entediava  e,  se  tivesse  a  menor oportunidade, exercia sua prerrogativa real: resolvia, aconselhava, advertia e prevenia.

Ignorava  completamente  que,  com  um  movimento  da  língua,  podia mergulhar  Jean  Louise  em  um  conflito  moral  e  fazer  a  sobrinha  duvidar dos  próprios  motivos  e  das  boas  intenções,  fazendo  tremer  as  cordas protestantes e filisteias da consciência de Jean Louise até que vibrassem como  uma  cítara  fantasmagórica.  Se  Alexandra  tivesse  tocado  os  pontos fracos  de  Jean  Louise  intencionalmente,  poderia  ter  pendurado  mais  um
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