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Maise O'Malley acabou de fazer 18 anos, mas ela sente que
tem sido adulta a vida toda. No verao antes da graduacao, ela
tem planos: entrar em um filme legal da escola, convencer a mae
a ir para a reabilitacao, e de jeito algum, absolutamente nenhum,
estragar o seu proprio futuro.

Mas a vida sempre atirou os planos dela em uma espiral em
queda livre.

Quando Maise conhece Evan numa noite de carnaval, a
quimica entre ambos é imediata, intensa e curta para ser vivida.
O que é exatamente o que ela gosta: sem amarracgoes. Mas depois
disso, ela nao consegue tirar Evan da cabeca. Ele a ensinou que
uma pegada pode ser algo mais. Pode ser .uma conexao
inesperada com alguém que realmente a entende. Alguém que ve
atraves dela, aléem do seu ar durona, mas até mesmo enxerga a
garota assustada, porém, forte no interior.

Esse alguém acaba por ser o professor de filmagem, Evan
Wilke.

Maise e Evan resolvem manter as maos longe um do outro,
mas a atracao é demais para aguentar. Juntos, eles sdo reais e
genuinos; separados, eles sdo somente atores fazende seus papeis
para todos os outros. E as mascaras estdo escorregando. As
pessoas comecam a notar. Rumores a voar. Quando a verdade sai,
eles pedem talvez aprender que eles estavam encarnando os seus
papeis um para o outro, também.

Inteligente, sexy e provocante, Unteachable é o que acontece
quando o amor sai fora do script.
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Quando se tem dezoito anos, nao ha porra nenhuma
para fazer em um verao no Sul de Illinois, além de comer
picles fritos, beber PBR Tallboys! roubados de sua mae, e
andar de roda gigante até vomitar. O que é exatamente o que
eu estava fazendo na noite em que o conheci.

Era o tipo de Agosto tao quente que parecia
positivamente Jurassico. Tudo estava derretendo: o liquido
céu negro, as estrelas prateadas, as luzes de néon
derramando cor em todos os lugares. Todo verdao ha um
parque a uma milha da minha casa, em um terreno baldio
cheio de ervas daninhas e grama rasteira, um mar de terra
plana. Parece nunca ter fim. Eu abri uma Tallboy e ecoou
como um tiro de rifle. Tomei um gole da bebida suave,
saboreando o frescor. Eu estava sentado em um banco de
piquenique, observando a montanha-russa ir para cima e
para baixo e para cima novamente, os gritos alegres mudando
de intensidade como uma estacao de radio distante.
Montanhas russas me assustam, e tem tudo a ver comigo
perdendo meu coelhinho de pelucia George quando tinha
cinco anos. George caiu de 30 metros de altura quando eu
joguei minhas maos para o alto em cruel e descuidada

alegria. Mamae costurou novos olhos nele, mas eu chorei e

chorei e disse que ele estava morto, até que ela me deixou
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caixa de frutas da Fruit Loops. Mamae, tdo bébada que

também estava chorando, fez o discurso funebre.

Entao, talvez parte da razao por eu estar aqui fora
esta noite fosse porque eu estava cansada de ser uma
crianca, presa nos medos e memorias de uma crianca. O ano
Sénior iria comecar em duas semanas. Eu queria entrar ja

como uma adulta.
Engoli o resto da cerveja e esmaguei a lata no banco.

Meu nome € Maise, a proposito. Maise O'Malley. Sim,
eu sou irlandesa como o inferno. Mas vocé provavelmente

sabia disso pela bebida, certo?

Eu fui ao carnaval. Aparentemente, um boletim de
noticias quentes tinha acabado de sair sobre as minhas
pernas: dez pares de olhos de lobo olharam para cima
instantaneamente, em seguida, para baixo, para cima, para
baixo, o olhar do elevador quebrado. Sao sempre os caras
mais velhos, também. Mas eu sou o tipo fodida por crescer

sem um pai, e eu gosto quando eles tentam me ensinar.

"Tentar" sendo a palavra operativa, como diz o Sr.

Wilke.

Mas nos vamos chegar a ele.

Eu sorri para ninguém em particular, passeando pelas
barracas recheadas com pipoca, pretzels, salsichas no palito,
picolé e algodéo doce. O ar estava repleto de acucar e sal. Faz
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garrafas de leite, dardos — onde as pessoas teimosamente
jogavam o dinheiro no lixo, desesperados para ganhar algum
ursinho gigante cheio de piolhos recém-saido de um

Sweatshop de Taiwan.

Sr. Wilke diz que eu sou tanto cinica quanto mundana

para a minha idade. Eu escolho levar ambos como elogios.

Eu nao estava pronta para enfrentar a montanha-
russa ainda, entdo eu andei no carrossel por um tempo,
fazendo o pleno efeito Lolita enquanto eu levantava uma
perna e, lentamente, lentamente colocava sobre um cavalo
pintado, deleitando-me com o quao desconfortavel eu fiz os
pais. Um permaneceu sentado quando o passeio terminou,
esperando sua erecao ir embora. Seu garoto puxou-o pela
manga, alheio. Eu levantei uma sobrancelha friamente. Pena

eu nao ter qualquer chiclete.

Finalmente, a cerveja tinha chegado ao meu sangue.

Eu cheguei a marca VOCE DEVE ESTAR ALTA.

A linha era curta. Estava ficando tarde, para uma

noite durante a semana.
Entao eu vi o nome da montanha-russa.

Cobra da Morte.

Eu quase desisti ali mesmo. Estupido, sim, mas

PTSADS nao se importam quao estupido € um gatilho.

Se voce precisar de mim para soletrar isso, €

UNTEACHABH;”
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disse que eu tinha substituido George pelo papai e eu
realmente tinha sindrome poés-pai. Eu disse a ela que George

era a porra de um coelho.
De qualquer forma, Cobra da Morte.

"Vocé vai entrar?" Disse o funcionario. Ele tinha tanta
acne que se parecia com uma historia em quadrinhos de
meio-tom, como quando vocé olha realmente perto de um
jornal e tudo o que parecia solido sao apenas pequenos

pontos.
Eu dei-lhe o meu bilhete.

Os idiotas dessa volta tinham decidido ocupar cada
carro, exceto o da frente. Mais uma vez, eu quase desisti. Eu
me virei, na verdade, e vi um cara atras de mim, entao eu
voltei e entrei no carro vazio porque eu nao ia amarelar na
frente de todo o universo. Melhor Cenario: Eu fecho meus
olhos por quatro minutos e ganho um cabelo baguncado. Pior
cenario: eu cair de 30 metros no ar, € nao ter como costurar

meus olhos.
A porta para o meu carro abriu.

Era O Cara. Ele ergueu as sobrancelhas

interrogativamente, e eu dei de ombros. Ele entrou.

Pelo menos eu poderia morrer ao lado de um cara

quente.

ev1sando pior cenario: Eu me jogar em cima dele, nos

P
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"Vocé € muito corajosa," ele disse, abaixando a barra
sobre nos. "Deve ser uma veterana, sentando-se na frente

sozinha."

"E a minha primeira vez," eu disse. Bem, primeira vez

em meus proprios termos.

Ele sorriu. O sorriso iluminou seu rosto como um

flash de camera. "Minha também."

Entao a Cobra da Morte saiu para frente, em direcao a

desgraca.

E um truque, a forma como comeca. Ha um alto e
assustador estalo, como um enorme relégio moendo abaixo
de vocé, mas o carro apenas se move discretamente. Pessoas

atras de nos estavam falando sobre coisas estupidas.

Uma garota disse a alguém para guardar seu telefone

e eu rezei para que a pessoa nao fizesse e que fosse caro.

O cara ao meu lado olhou para as feiras enquanto
subiamos, e eu olhava para ele, mas a minha atencao estava
dividida. Além dele, um confete de luzes e musica enigmatica,
todo o lixo feio e estranho parecendo magico gracas a
distancia. Mas meus olhos continuavam relanceando seu

rosto. De baixo, estava rastreado com vermelho néon, de cima

com o luar metalico, esbocando, um queixo corajoso e quase
emburrado, labios que pareciam demasiado suaves e

sensiveis para um homem. Seus cilios eram uma franja de

olhos do angulo
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Ele olhou para cima de repente e eu virei minha

cabeca para o outro lado. "Que vista," disse ele.
"Diga-me sobre isso," eu murmurei.
Eu podia senti-lo sorrindo.
"Oh, merda," disse alguém atras de nos.

E nos caimos.

Eu nao vou fazer toda metafora montanha-russa/se
apaixonar. Eu nao me apaixonei por ele la em cima. Talvez eu
me apaixonei com a ideia de amor, mas eu sou uma
adolescente. Esta manha eu me apaixonei por geleia de
framboesa e um filhote de cachorro em uma pequena capa de
chuva. Eu nao sou exatamente uma autoridade top da Terra

sobre o assunto.

Mas quando nos atingimos o primeiro pico € o mundo
se alastrou abaixo de nés como uma corda emaranhada de
luzes de Natal e em seguida, mergulhamos em direcao a ela a
velocidade da luz, o cara e eu estendemos a mao para as

maos um do outro espontaneamente e simultaneamente.
E eu senti algo que eu nunca senti antes.

Vocé pode chamar isso de amor, ou vocé pode chama-

lo de queda livre. Sao praticamente a mesma coisa.

..
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Quando a Cobra da Morte deslizou até parar, noés dois
pareciamos que tinhamos prendido nossos dedos em tomadas

elétricas.

Cabelos de Einstein, olhos de Steve Buscemi. O cara
tinha gritado mais do que eu. Eu, principalmente, ri, de sua
gritaria, do meu medo, e finalmente, com o quao bom €& se
sentir vivo ali mesmo. Nao teve uma vez que eu pensei em

George ou minha mae ou minha vida triste.

O cara — que eu atualizei mentalmente para O Cara,
letras maiusculas — ofereceu-me a mao para sairmos do
carro. Nos ainda tinhamos sorrisos irritantes rebocados em

nossos rostos.
"Obrigado," disse ele.
"Pelo qué?"

"Ajudar-me a perder minha virgindade de montanha-

russa."

Eu nao acho que ele quis dizer para flertar, mas ele
corou de qualquer maneira. Ele olhou para mim um pouco

mais perto.

Esta € a parte onde eles percebem que vocé € menor
de idade.

"Quantos anos vocé tem?" Disse ele, na hora certa.

"Velha o bastante."

amo .‘afue iss?
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Mas O Cara apenas sorriu. "Eu nao quero que seus

pais pensem que eu sou ma influéncia."

Ele poderia ter dito, eu sou um professor, e tudo teria

sido diferente.

"Eu estou aqui por mim mesma," eu disse. "Tudo o

que importa € saber se eu acho que vocé € esquisito."
"Vocé acha?"
"Vamos testar essa hipotese." E eu fui para a saida.

Eu sabia exatamente o que ele estava vendo de tras.
Os shorts curtos jeans, as pernas cremosas elegantes e
esbeltas como uma potranca, a camiseta apertada, a cascata
de cabelos castanhos. Eu estava, talvez, muito pouco,
rebolando. Normalmente eu sou legal e acolhedora. Mas eu
estava tonta por causa da altura e este homem bonito
prestando atencdo em mim. Eu ainda nao tinha realmente o
visto de frente, por isso em minha mente ele se tornou um

espécime de modelo masculino e estrela de cinema.

"Como vocé se sente sobre a forca centrifuga?" Eu

disse sobre o meu ombro.
"Totalmente contra ela."
"Otimo. Em seguida é o Gravitron. "

A fila aqui estava mais longa, e quando ele percebeu

nos viramos um para o outro, e eu fiz uma checagem.

Pg’ sensi eu tinha visto antes, os "1‘
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franceses doces no ouvido em comerciais de Colonia. Je te
veux, mon chéri. Mas agora havia um rosto inteiro para ir com
eles, e aquele rosto — oh meu Deus. Vocé sabe quando um
nadador fica fora de uma piscina, e eles estao radiantes e
corados, a boca um pouco aberta, cilios cheios e espumantes,
apertando os olhos como se tivessem acabado de voltar de
outro mundo? Ele tinha aquele olhar, de forma permanente.
Como se ele nao fosse realmente daqui. Ele era alguma coisa
linda chegando de um lugar bonito, apertando os olhos
amigavelmente para o nosso brilho e sujeira. Eu poderia dar-
lhes os dados técnicos — macas do rosto altas e esculpidas,
nariz patricio reto, testa alta, estilo de menino — mas foi a

expressao que o fez bonito.

Ele disse algo para mim e eu estava apenas o

encarando como uma idiota. "O qué?"

Aquele sorriso novamente. Como um flash disparando,

congelando vocé no momento.

"Vocé sabia que pode caminhar na parede enquanto
ele esta girando?"
"Sério?"

"E louco. Vocé vai se sentir como um super-heréi. Eles
nao vao deixar vocé fazer isso agora, mas se vocé ficar por

perto até fecharem e der-lhes algum dinheiro, eles vao olhar

para o outro lado."

resposta. O Cara “’1
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Ataque cardiaco.

Mas ele apenas olhou nos meus olhos, como se

procurasse uma pestana perdida. Um desejo livre.

"O que vocé esta fazendo?" Eu sussurrei, esperando

que minha respiracao nao cheirasse a cerveja.

"Verdes," disse ele, e recostou-se. "Eu queria saber a

cor.

"Por qué? Assim, a policia pode identificar o meu

corpo mais tarde?"

Felizmente, ele riu. Nos entregamos o0s nossos
bilhetes.

"Cinco dolares que vocé vai gritar," eu disse.
"Combinado."

Eles nos prenderam na parede. Luzes se apagaram.
Tendas piscaram. O disco de aco gigante comecou a girar.

Eles realmente estavam indo para o efeito UFO? aqui.

"Algum dia eles vao fazer naves espaciais como isso,"

disse eu. "Assim, os astronautas podem andar por ai."
"Como em 2001: Uma Odisseia no Espago.”
"O qué?"
"O filme. Vocé nunca viu? E um classico.”

Essa foi a primeira vez que eu senti a diferenca de
. de entre nos ’ ?
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"Quantos anos vocé tem?" Eu disse.
"O suficiente," disse ele, e nos dois rimos.

Meus ossos ficam presos a parede como imas. Tentei
levantar meu braco, mas ele pesava cem libras. As placas em
que fomos amarrados levantaram do chao, os sapatos
levitando. Uma menina perto de mim deu uma risadinha
incontrolavel. O disco ainda estava acelerando, achatando
meu interior, fazendo-me sentir leve e infinitamente pesada
ao mesmo tempo. Eu tencionei minhas pernas e levantei-as
no alto, sentando no meio do ar. O Cara sorriu para mim.
Seu olhar permanecia em minhas pernas, e as bordas do seu
SOrriso suavizaram, € mesmo que meu estomago estivesse
uma panqueca, algo se agitou la dentro. Pequenas borboletas

de papel bidimensionais.

O UFO atingiu a velocidade maxima. Eu deixei meus
pés baterem de volta para baixo. Eu queria me sentir assim
todo o tempo, como se estivesse correndo através do
universo, tudo intenso e pressionado contra a minha pele. O
Cara deu um grito jubiloso selvagem. A menina rindo parecia
que estava se afogando. Naquele momento eu sabia que cada
pessoa no passeio queria ir mais rapido, mais rapido, o

sangue fervendo nos nossos cranios, até que estavamos

formigando e tontos e quebramos em um milhdo de

particulas de felicidade.
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Ele pressionou uma nota de cinco doélares na palma

da minha mao. "Vocé ganhou."

Eu me senti estranhamente envergonhada. Eu néao

queria tomar o seu dinheiro. "Eu estava apenas brincando."
"Eu sou um homem de palavra."

Sim. Vocé € um homem, um muito bonito que esta
sendo muito bom para mim, € eu nao sei o que diabos estou

fazendo.

"Bem. Vamos apoiar a economia,” eu disse, acenando

com o dinheiro na direcao das barracas de jogo.

Decidimos que o jogo menos fraudado era a corrida de
pistola de agua, porque tinha um vencedor por rodada. Eu
paguei e sentei ao lado de um menino cuja mae estava atras
dele, manobrando os bracos como um fantoche. No meu
outro lado estava um cara bébado gordo que cheirava a

salsicha. Ele olhou de soslaio para mim.
Isso ia ser facil.

Peguei minha WWII — era a arma de agua da maquina
e mirei os alvos a frente. O funcionario iniciou a contagem

regressiva. Trés. Dois.

Eu escovei a perna nua do gordo com minha

panturrilha.
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O garotinho estava perdido antes mesmo de comecar.
Ele comecou a chorar, e sua mae virou-se para ele e pegou a
arma. Ela s6 conseguiu fazer jorrar um tragico e pequeno
esguicho antes de o filho dela explodir em gritos e ela puxa-lo

para fora do assento.

"E Sete cai fora," O Cara anunciou, enquanto o
funcionario olhava para noés com o tédio mal-humorado.
"Triste dia para o Time Sete. Seis tem a lideranca agora, mas

Cinco esta ganhando espaco."

Eu atingi meu alvo com perfeicao. Meu marcador rosa

suave e constante.

Gordo tinha boa mira também. Estavamos nuca e

PESCOcO.

Eu esfreguei minha panturrilha ao longo de sua perna

peluda.

"Mas espera! Cinco esta ficando para tras! Ele parece

estar perdendo o foco. Ele pode se recuperar?"

Liguei meu pé ao redor da parte de tras da perna de

Gordo. Arrastei meus dedos para cima em sua panturrilha.
Ding ding ding!

"Vencedora! Numero Seis por um deslize.”

Virei-me com um sorriso enorme para Gordo.

"Desculpe, senhor."
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Ele nao estava com raiva em tudo. Seus olhos de
porco brilharam. "Eu tenho outro jogo que vocé pode me

vencer."

"Pai," eu disse brilhantemente, "este homem quer

jogar um jogo diferente comigo."

Gordo levantou-se do banco, as maos para cima em

rendicao/posicao nao-toquei, e entrou na multidao.
"Vocé € uma menina perigosa," O Cara disse baixinho.

Eu fiz uma arma com os dedos e soprei a fumaca
imaginaria a distancia.

Minha escolha de prémio era um podnei com olhos
grandes de veludo. Foi o olhar em sua cara — cativante,
esperancoso, fervoroso — que me atraiu. Eu esmaguei-o no
meu peito, como se meu cheiro pudesse ficar sobre ele
enquanto passeavamos sem rumo no meio da multidao.
Principalmente as pessoas mais velhas, mais bébadas agora.
Dois caras gritando, avancando no rosto um do outro. Um
homem que persegue uma mulher que nao parava de dizer

que era tarde demais, ele estragou tudo.
"Eu estou com sede," disse O Cara. "Vocé quer algo?"

Dei de ombros, que aparentemente, significava sim.

Ele comprou dois copos de plastico de cerveja.

"Quantos anos vocé tem?" Ele disse novamente,

-
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"Quando € seu aniversario?" Disse ele rapido.

Minha resposta foi tdo rapida. "17 de agosto de 1992."
Eu memorizei datas para entrar em clubes desde a aurora

dos tempos. No ano passado, eu nasci em 1991.

Ele relaxou, sorrindo, bebendo. "Parabéns. Vocé pode

fazer tudo agora, menos ser presidente.”

Eu pensei sobre por que ele estava tdo obcecado com

minha idade. O que ele estava pensando em fazer.
"Vocé esta na faculdade?" Disse.
"Desisti."
"Por qué?"
"Para ser stripper."
Ele levantou as sobrancelhas. Eu ri.
"Brincando. Eu nunca fui.”

Nos ainda nao tinhamos contado um ao outro nossos

nomes. Isso fazia nos sentir livres.
"Vocé nao € daqui," eu disse.

Ele me deu um olhar engracado, meio lisonjeado, meio

perplexo. "Por que vocé diz isso?"

"Para comecar, stripper € uma profissdo respeitavel
por estas bandas. E um emprego remunerado. Além disso,

vocé nao tem sotaque."”
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"Bem, caramba, Sr. Man," eu disse lentamente, "vocé

com certeza esta certo sobre isso."

Ele riu. "Entao vocé esta se escondendo. Vocé se

reinventou. Uma mulher por si mesma.”

Eu acho que ele tinha bebido mais cedo naquela noite,

como eu. Seus olhos estavam vidrados e um pouco febris.

"Talvez," eu disse misteriosamente, experimentando a
ideia na minha cabeca. Uma mulher por si mesma. Eu
brinquei e bebi o resto da minha cerveja. O Cara olhou para
minha garganta, e eu pisquei para ele enquanto engoli.
Quando minha cabeca veio para baixo meus olhos estavam
preguicosamente semicerrados, minha boca entreaberta. O
olhar foda-me que usei com grande efeito sobre outros

homens.

O Cara desviou os olhos. Tomou um gole. Examinou a

multidao.

Eu me senti estupida. Abracei o ponei de pelacia

debaixo do braco.
"Por que vocé esta aqui sozinho?" Eu disse.
HO qué?”

"Eu disse—"

Ele tocou meu cotovelo e dobrou perto. "Vocé quer ir a

algum lugar mais calmo onde podemos realmente conversar?"
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Ele nao soltou meu cotovelo, e eu agradeci todo um

panteao de deuses para isso. Ele parecia diferente agora.

Sua pele na minha pele provocou uma reacao

quimica. Minhas células estavam tumultuadas.

Nos caminhamos para fora do carnaval na noite

repleta de grama e estrelas.

Eu fiz uma pequena torcao suave no meu braco até
nossas maos estarem unidas. Puxei-o através da escuridao
em direcao ao banco de piquenique, em seguida, soltei e pulei
para cima, abracando o ponei entre os joelhos. Ele parou um

pé de distancia.
"Vocé esta incrivel," ele respirou.
Um fluxo de sangue correu para minha cabeca.

"Assim como vocé," eu disse, minha voz também

transparente.

Ele se moveu em direcao a mim. A luz das estrelas
platinando seu cabelo, o brilho do ouro em seus bracos. Ele
nao era super alto, talvez 1,80m, mas os seus ombros eram
elegantemente feitos, musculo flexivel em torno de ossos
finamente esculpidos. Esses musculo ondulando sob sua
camiseta, e as calcas de brim que se moldavam a ele. Eu
pressionei as palmas das maos na madeira lascada, mas eu

ainda podia imagina-las correndo por uma dura coxa. Vou

foder vocé, pensei. Em algum lugar ndo muito longe daqui.

Talvez: ' parte de "s do se? carro:
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"Vocé me trouxe aqui para conversar," disse eu, "ou

algo mais?"

Ele parecia envergonhado. Ele sentou ao meu lado na
mesa. As atracoes estavam fechando, o grande dragao
mecanico dobrava suas asas, enrolando suas caudas
segmentadas. Eu coloquei o ponei de pelucia atras da minha

cabeca e deitei, olhando para um perfeito céu planetario.
"Vocé perguntou por que eu estou aqui sozinho."
Olhei para ele. Ele olhava para frente.

"Eu vejo as luzes todas as noites. Parece que o mundo
inteiro descobriu como ser feliz, mas ninguém esta

partilhando o segredo comigo."

Ha momentos, quando vocé esta comecando a
conhecer alguém, quando vocé percebe que algo profundo e
enterrado em vocé esta profundo e enterrado nele também.
Parece como um estranho encontro que vocé conhece toda a

sua vida.
"Por que vocé estava na montanha russa?" Eu disse.

Uma pequena virgula formada no canto da boca, um
meio-sorriso. "Eu estou comecando um novo trabalho em
breve, e eu estou... aterrorizado, honestamente. Eu pensei
que se eu enfrentasse outro medo de uma longa vida, que ia

me dar confianca.”

.Vocé nao parecia assustado."
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Eu sorri. "Pelo contrario. 21/08. Nunca se esqueca.

Mas vocé parecia feliz.”

Deveria té-lo avisado que eu nao estava falando sobre
seu trabalho, mas sobre sentimentos. Eu era muito jovem
para me preocupar com o emprego chato dos adultos. Eu

ainda estava testando como meu coracao funcionava.

Ele estava sorrindo para mim agora. Imaginei-o
colocando um joelho entre minhas pernas, me segurando. O
céu parecia um aquario enorme quente, com girinos estrelas

nadando.
"E vocé?" Disse. "Por que esta noite?"

"Eu estou comecando um novo trabalho também, na

verdade."
"Que tipo de trabalho?"
Ensino Médio.

"E uma espécie de estagio nao remunerado. De
qualquer forma, eu acho que queria fazer algo que o velho eu

nao teria feito."
A qu v VOCE ia i :
"Sera que a velha vocé faria isso?"

Sentei-me, lentamente. Meu corpo estava languido e

aceso. NoOs estavamos muito perto, principalmente por
acidente. Seu olhar brilhava como ouro em p6. A borda dos
labios lancando uma sombra que eu nao podia olhar para

*@ que eu estou fazendo, exatamen
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Senti o calor de sua mao antes dele me tocar, e
estremeci. Ele colocou a mae em cima do meu joelho nu. Nao
apertou, nao deslizou, apenas colocou la como um cartdo que

ele tinha colocado, esperando meu movimento.

"Isto?" Eu disse. Minha voz tinha perdido toda a forma
novamente, tornando-se o ar contido em um envelope fino de

palavras.

Eu espelhei seu movimento, descansei minha mao em

seus jeans. O denim era suave e quente.

Sua outra mao segurou meu rosto. De alguma forma
ele tinha chegado mais perto, sem me beijar ainda. Havia um
cheiro do carnaval ainda em nos, cerveja e pipoca € motor de
graxa, mas tudo isso desapareceu em uma espécie de branco
ruido, e agora eu cheirava ele. Algo entre camurca e fumaca.
O gosto limpo do suor misturado em sua colonia, se
transformando em um alcool almiscarado. Delirio puro. Eu
nao conseguia respirar mais disso. Eu nao poderia ter o

suficiente.

Meu corpo estava no piloto automatico. Abri a boca,
me inclinei, tudo involuntariamente. "O que eu estou
fazendo?" Eu sussurrei novamente, e sabia que ele sentia

minha respiracao em sua boca.

"Me seduzindo," disse ele.

Meus olhos se abriram por todo o caminho. Meus
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e cada parte de mim que queria ser tocada por ele. Eu me

afastei.

Sua testa franziu. Se tivéssemos conhecido os nomes
uns dos outros, ele teria dito o meu nome, em seguida, com

um ponto de interrogacao.

Era isso que eu estava fazendo? Seduzindo-o? Outra

foda descartavel?
Era o que tudo isso era?
"Eu disse algo errado?"

Eu balancei minha cabeca. Mas eu me levantei de
qualquer maneira, peguei o bicho de pelacia, apertando-o em

minhas maos.

Mais uma vez, essa pausa de dor no rosto, onde ele
queria dizer o nome desta menina que tinha claramente
chateado. Engracado, como nossos proprios nomes nos
acalmam. Esta tudo bem, Maise. Vocé € vocé mesma. Quem

quer que seja.
"Sinto muito," disse ele.
"Nao se desculpe. Me desculpe."

"Por qué?"

"Eu nao estava tentando seduzi-lo."

A tensao saiu dele. Nao era culpa dele. Era apenas a
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"Ei," ele disse. Ele chegou perto, sua mao pairando
sobre meu ombro, a espera de autorizacao para tocar. "Eu
nao quis dizer isso de uma maneira ruim. Se vocé nao estava
tentando, isso ja teria acontecido de qualquer maneira. Vocé

é tao bonita.” A mao recuou. "Eu te chateei."
"Nao, vocé nao fez."

Ele balancou na ponta dos pés algumas vezes, indo e
voltando. Eu aprenderia mais tarde que era seu habito
nervoso. Isto me encantou em seguida — invés de recuar de
ansiedade, ele se anteciparia em empolgacao para enfrentar.
"Eu nao quero que a noite termine assim. Eu posso te levar

para casa?”
Eu balancei a cabeca.

Ele andou ao meu lado, nunca mais a frente ou atras.
Nossos corpos alinhados naturalmente. Eu nunca tinha que

adivinhar onde ele estava indo.

Ele dirigia um Chevy Monte Carlo construido antes de
eu nascer. Parecia algo saido de um filme do Tarantino. Eu
nao ligo muito para as escolhas de veiculos das pessoas.
Mamae dirige uma minivan, e ela nunca me leva a pratica do
futebol ou ginastica. Sua van € seu escritorio. Apenas clientes

conhecem o interior.

O banco da frente do carro dele era um pedaco soélido

de couro velho. Cheirava a um desconcertante perfume

se espalhou em “’1
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"Onde vocé mora?"

Virei-me para ele. Eu estava respirando com
dificuldade. Ele notou e tirou as maos do volante, seu corpo

inclinando na minha direcao.

Nos nos encontramos no meio do caminho.

Antes que isso va mais longe, devo dizer-lhe que dormi
com homens mais velhos antes. Alguns muito mais velhos
que eu. Como, 2x na tabela de multiplicacao. Um era quase

3x.

Obrigada, pai, por ter deixado um enorme vazio na
minha vida que Freud diz que tem de ser preenchido com

pau.

Eu nao coloco a culpa inteiramente sobre ele, no
entanto. Eu sou a mestre do meu destino, eu sou a capita da
minha alma, e tudo que jaz. Obviamente, eu estou
compensando alguma coisa, mas acho que mesmo se eu
tivesse uma infancia normal, eu teria crescido entediada de
meninos da minha idade. Eles sdao como alarmes super
sensiveis dos carros. A brisa viva € suficiente para tira-los do

sério. Eu deveria saber desde que eu perdi minha virgindade

com um calouro do primeiro ano. Eu nem sequer percebi

quando ele gozou — eu pensei que ele ainda estava tentando

imeira escolha. A préxima ;'j“
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