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Maise O'Malley acabou de fazer 18 anos, mas ela sente que 

tem sido adulta a vida toda. No verão antes da graduação, ela 

tem planos: entrar em um filme legal da escola, convencer a mãe 

a ir para a reabilitação, e de jeito algum, absolutamente nenhum, 

estragar o seu próprio futuro. 

Mas a vida sempre atirou os planos dela em uma espiral em 

queda livre. 

Quando Maise conhece Evan numa noite de carnaval, a 

química entre ambos é imediata, intensa e curta para ser vivida. 

O que é exatamente o que ela gosta: sem amarrações. Mas depois 

disso, ela não consegue tirar Evan da cabeça. Ele a ensinou que 

uma pegada pode ser algo mais. Pode ser uma conexão 

inesperada com alguém que realmente a entende. Alguém que vê 

através dela, além do seu ar durona, mas até mesmo enxerga a 

garota assustada, porém, forte no interior. 

Esse alguém acaba por ser o professor de filmagem, Evan 

Wilke. 

Maise e Evan resolvem manter as mãos longe um do outro, 

mas a atração é demais para aguentar. Juntos, eles são reais e 

genuínos; separados, eles são somente atores fazendo seus papeis 

para todos os outros. E as mascaras estão escorregando. As 

pessoas começam a notar. Rumores a voar. Quando a verdade sai, 

eles podem talvez aprender que eles estavam encarnando os seus 

papeis um para o outro, também. 

Inteligente, sexy e provocante, Unteachable é o que acontece 
quando o amor sai fora do script. 

 

 

 

 

 



 

Para Lindsay & Ellen, 
Quem são más influências. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

-1- 

 

Quando se tem dezoito anos, não há porra nenhuma 

para fazer em um verão no Sul de Illinois, além de comer 

picles fritos, beber PBR Tallboys1 roubados de sua mãe, e 

andar de roda gigante até vomitar. O que é exatamente o que 

eu estava fazendo na noite em que o conheci. 

Era o tipo de Agosto tão quente que parecia 

positivamente Jurássico. Tudo estava derretendo: o líquido 

céu negro, as estrelas prateadas, as luzes de néon 

derramando cor em todos os lugares. Todo verão há um 

parque a uma milha da minha casa, em um terreno baldio 

cheio de ervas daninhas e grama rasteira, um mar de terra 

plana. Parece nunca ter fim. Eu abri uma Tallboy e ecoou 

como um tiro de rifle. Tomei um gole da bebida suave, 

saboreando o frescor. Eu estava sentado em um banco de 

piquenique, observando a montanha-russa ir para cima e 

para baixo e para cima novamente, os gritos alegres mudando 

de intensidade como uma estação de rádio distante. 

Montanhas russas me assustam, e tem tudo a ver comigo 

perdendo meu coelhinho de pelúcia George quando tinha 

cinco anos. George caiu de 30 metros de altura quando eu 

joguei minhas mãos para o alto em cruel e descuidada 

alegria. Mamãe costurou novos olhos nele, mas eu chorei e 

chorei e disse que ele estava morto, até que ela me deixou 

enterrá-lo no quintal. Fizemos um caixão a partir de uma 
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caixa de frutas da Fruit Loops. Mamãe, tão bêbada que 

também estava chorando, fez o discurso fúnebre. 

Então, talvez parte da razão por eu estar aqui fora 

esta noite fosse porque eu estava cansada de ser uma 

criança, presa nos medos e memórias de uma criança. O ano 

Sênior iria começar em duas semanas. Eu queria entrar já 

como uma adulta. 

Engoli o resto da cerveja e esmaguei a lata no banco. 

Meu nome é Maise, a propósito. Maise O'Malley. Sim, 

eu sou irlandesa como o inferno. Mas você provavelmente 

sabia disso pela bebida, certo? 

Eu fui ao carnaval. Aparentemente, um boletim de 

notícias quentes tinha acabado de sair sobre as minhas 

pernas: dez pares de olhos de lobo olharam para cima 

instantaneamente, em seguida, para baixo, para cima, para 

baixo, o olhar do elevador quebrado. São sempre os caras 

mais velhos, também. Mas eu sou o tipo fodida por crescer 

sem um pai, e eu gosto quando eles tentam me ensinar. 

"Tentar" sendo a palavra operativa, como diz o Sr. 

Wilke. 

Mas nós vamos chegar a ele. 

Eu sorri para ninguém em particular, passeando pelas 

barracas recheadas com pipoca, pretzels, salsichas no palito, 

picolé e algodão doce. O ar estava repleto de açúcar e sal. Faz 

minha cabeça girar. Um sino tocou nas proximidades e 

alguém gritou triunfante. Passei pelos jogos manipulados — 



 

garrafas de leite, dardos — onde as pessoas teimosamente 

jogavam o dinheiro no lixo, desesperados para ganhar algum 

ursinho gigante cheio de piolhos recém-saído de um 

Sweatshop de Taiwan. 

Sr. Wilke diz que eu sou tanto cínica quanto mundana 

para a minha idade. Eu escolho levar ambos como elogios. 

Eu não estava pronta para enfrentar a montanha-

russa ainda, então eu andei no carrossel por um tempo, 

fazendo o pleno efeito Lolita enquanto eu levantava uma 

perna e, lentamente, lentamente colocava sobre um cavalo 

pintado, deleitando-me com o quão desconfortável eu fiz os 

pais. Um permaneceu sentado quando o passeio terminou, 

esperando sua ereção ir embora. Seu garoto puxou-o pela 

manga, alheio. Eu levantei uma sobrancelha friamente. Pena 

eu não ter qualquer chiclete. 

Finalmente, a cerveja tinha chegado ao meu sangue. 

Eu cheguei à marca VOCÊ DEVE ESTAR ALTA. 

A linha era curta. Estava ficando tarde, para uma 

noite durante a semana. 

Então eu vi o nome da montanha-russa. 

Cobra da Morte. 

Eu quase desisti ali mesmo. Estúpido, sim, mas 

PTSADS não se importam quão estúpido é um gatilho. 

Se você precisar de mim para soletrar isso, é 

Síndrome Pós-Traumática da Morte de Animal. Eu pensei que 

era muito engraçada. Mamãe e a psicóloga não. A psicóloga 



 

disse que eu tinha substituído George pelo papai e eu 

realmente tinha síndrome pós-pai. Eu disse a ela que George 

era a porra de um coelho. 

De qualquer forma, Cobra da Morte. 

"Você vai entrar?" Disse o funcionário. Ele tinha tanta 

acne que se parecia com uma história em quadrinhos de 

meio-tom, como quando você olha realmente perto de um 

jornal e tudo o que parecia sólido são apenas pequenos 

pontos. 

Eu dei-lhe o meu bilhete. 

Os idiotas dessa volta tinham decidido ocupar cada 

carro, exceto o da frente. Mais uma vez, eu quase desisti. Eu 

me virei, na verdade, e vi um cara atrás de mim, então eu 

voltei e entrei no carro vazio porque eu não ia amarelar na 

frente de todo o universo. Melhor Cenário: Eu fecho meus 

olhos por quatro minutos e ganho um cabelo bagunçado. Pior 

cenário: eu cair de 30 metros no ar, e não ter como costurar 

meus olhos. 

A porta para o meu carro abriu. 

Era O Cara. Ele ergueu as sobrancelhas 

interrogativamente, e eu dei de ombros. Ele entrou. 

Pelo menos eu poderia morrer ao lado de um cara 

quente. 

Revisando pior cenário: Eu me jogar em cima dele, nós 

dois morrermos. 



 

"Você é muito corajosa," ele disse, abaixando a barra 

sobre nós. "Deve ser uma veterana, sentando-se na frente 

sozinha." 

"É a minha primeira vez," eu disse. Bem, primeira vez 

em meus próprios termos. 

Ele sorriu. O sorriso iluminou seu rosto como um 

flash de câmera. "Minha também." 

Então a Cobra da Morte saiu para frente, em direção à 

desgraça. 

É um truque, a forma como começa. Há um alto e 

assustador estalo, como um enorme relógio moendo abaixo 

de você, mas o carro apenas se move discretamente. Pessoas 

atrás de nós estavam falando sobre coisas estúpidas. 

Uma garota disse a alguém para guardar seu telefone 

e eu rezei para que a pessoa não fizesse e que fosse caro. 

O cara ao meu lado olhou para as feiras enquanto 

subíamos, e eu olhava para ele, mas a minha atenção estava 

dividida. Além dele, um confete de luzes e música enigmática, 

todo o lixo feio e estranho parecendo mágico graças à 

distância. Mas meus olhos continuavam relanceando seu 

rosto. De baixo, estava rastreado com vermelho néon, de cima 

com o luar metálico, esboçando, um queixo corajoso e quase 

emburrado, lábios que pareciam demasiado suaves e 

sensíveis para um homem. Seus cílios eram uma franja de 

ouro de pelúcia. Eu não podia ver os olhos do ângulo 

presente. 



 

Ele olhou para cima de repente e eu virei minha 

cabeça para o outro lado. "Que vista," disse ele. 

"Diga-me sobre isso," eu murmurei. 

Eu podia senti-lo sorrindo. 

"Oh, merda," disse alguém atrás de nós. 

E nós caímos. 

# 

Eu não vou fazer toda metáfora montanha-russa/se 

apaixonar. Eu não me apaixonei por ele lá em cima. Talvez eu 

me apaixonei com a ideia de amor, mas eu sou uma 

adolescente. Esta manhã eu me apaixonei por geleia de 

framboesa e um filhote de cachorro em uma pequena capa de 

chuva. Eu não sou exatamente uma autoridade top da Terra 

sobre o assunto. 

Mas quando nós atingimos o primeiro pico e o mundo 

se alastrou abaixo de nós como uma corda emaranhada de 

luzes de Natal e em seguida, mergulhamos em direção a ela à 

velocidade da luz, o cara e eu estendemos a mão para as 

mãos um do outro espontaneamente e simultaneamente. 

E eu senti algo que eu nunca senti antes. 

Você pode chamar isso de amor, ou você pode chamá-

lo de queda livre. São praticamente a mesma coisa. 

# 



 

Quando a Cobra da Morte deslizou até parar, nós dois 

parecíamos que tínhamos prendido nossos dedos em tomadas 

elétricas. 

Cabelos de Einstein, olhos de Steve Buscemi. O cara 

tinha gritado mais do que eu. Eu, principalmente, ri, de sua 

gritaria, do meu medo, e finalmente, com o quão bom é se 

sentir vivo ali mesmo. Não teve uma vez que eu pensei em 

George ou minha mãe ou minha vida triste. 

O cara — que eu atualizei mentalmente para O Cara, 

letras maiúsculas — ofereceu-me a mão para sairmos do 

carro. Nós ainda tínhamos sorrisos irritantes rebocados em 

nossos rostos. 

"Obrigado," disse ele. 

"Pelo quê?" 

"Ajudar-me a perder minha virgindade de montanha-

russa." 

Eu não acho que ele quis dizer para flertar, mas ele 

corou de qualquer maneira. Ele olhou para mim um pouco 

mais perto. 

Esta é a parte onde eles percebem que você é menor 

de idade. 

"Quantos anos você tem?" Disse ele, na hora certa. 

"Velha o bastante." 

Eu amo o que isso faz para seus rostos. Idade 

suficiente para ... preencher o vazio. 



 

Mas O Cara apenas sorriu. "Eu não quero que seus 

pais pensem que eu sou má influência." 

Ele poderia ter dito, eu sou um professor, e tudo teria 

sido diferente. 

"Eu estou aqui por mim mesma," eu disse. "Tudo o 

que importa é saber se eu acho que você é esquisito." 

"Você acha?" 

"Vamos testar essa hipótese." E eu fui para a saída. 

Eu sabia exatamente o que ele estava vendo de trás. 

Os shorts curtos jeans, as pernas cremosas elegantes e 

esbeltas como uma potranca, a camiseta apertada, a cascata 

de cabelos castanhos. Eu estava, talvez, muito pouco, 

rebolando. Normalmente eu sou legal e acolhedora. Mas eu 

estava tonta por causa da altura e este homem bonito 

prestando atenção em mim. Eu ainda não tinha realmente o 

visto de frente, por isso em minha mente ele se tornou um 

espécime de modelo masculino e estrela de cinema. 

"Como você se sente sobre a força centrífuga?" Eu 

disse sobre o meu ombro. 

"Totalmente contra ela." 

"Ótimo. Em seguida é o Gravitron. " 

A fila aqui estava mais longa, e quando ele percebeu 

nós viramos um para o outro, e eu fiz uma checagem. 

Havia a boca sensível que eu tinha visto antes, os 

lábios que pareciam feitos para a poesia e murmúrios 



 

franceses doces no ouvido em comerciais de Colônia. Je te 

veux, mon chéri. Mas agora havia um rosto inteiro para ir com 

eles, e aquele rosto — oh meu Deus. Você sabe quando um 

nadador fica fora de uma piscina, e eles estão radiantes e 

corados, a boca um pouco aberta, cílios cheios e espumantes, 

apertando os olhos como se tivessem acabado de voltar de 

outro mundo? Ele tinha aquele olhar, de forma permanente. 

Como se ele não fosse realmente daqui. Ele era alguma coisa 

linda chegando de um lugar bonito, apertando os olhos 

amigavelmente para o nosso brilho e sujeira. Eu poderia dar-

lhes os dados técnicos — maçãs do rosto altas e esculpidas, 

nariz patrício reto, testa alta, estilo de menino — mas foi a 

expressão que o fez bonito. 

Ele disse algo para mim e eu estava apenas o  

encarando como uma idiota. "O quê?" 

Aquele sorriso novamente. Como um flash disparando, 

congelando você no momento. 

"Você sabia que pode caminhar na parede enquanto 

ele está girando?" 

"Sério?" 

"É louco. Você vai se sentir como um super-herói. Eles 

não vão deixar você fazer isso agora, mas se você ficar por 

perto até fecharem e der-lhes algum dinheiro, eles vão olhar 

para o outro lado." 

Meus olhos devem ter iluminado em resposta. O Cara 

inclinou-se de repente, inclinando seu rosto. 



 

Ataque cardíaco. 

Mas ele apenas olhou nos meus olhos, como se 

procurasse uma pestana perdida. Um desejo livre. 

"O que você está fazendo?" Eu sussurrei, esperando 

que minha respiração não cheirasse a cerveja. 

"Verdes," disse ele, e recostou-se. "Eu queria saber a 

cor." 

"Por quê? Assim, a polícia pode identificar o meu 

corpo mais tarde?" 

Felizmente, ele riu. Nós entregamos os nossos 

bilhetes. 

"Cinco dólares que você vai gritar," eu disse. 

"Combinado." 

Eles nos prenderam na parede. Luzes se apagaram. 

Tendas piscaram. O disco de aço gigante começou a girar. 

Eles realmente estavam indo para o efeito UFO2 aqui. 

"Algum dia eles vão fazer naves espaciais como isso," 

disse eu. "Assim, os astronautas podem andar por aí." 

"Como em 2001: Uma Odisseia no Espaço.” 

"O quê?" 

"O filme. Você nunca viu? É um clássico.” 

Essa foi a primeira vez que eu senti a diferença de 

idade entre nós. 
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"Quantos anos você tem?" Eu disse. 

"O suficiente," disse ele, e nós dois rimos. 

Meus ossos ficam presos à parede como ímãs. Tentei 

levantar meu braço, mas ele pesava cem libras. As placas em 

que fomos amarrados levantaram do chão, os sapatos 

levitando. Uma menina perto de mim deu uma risadinha 

incontrolável. O disco ainda estava acelerando, achatando 

meu interior, fazendo-me sentir leve e infinitamente pesada 

ao mesmo tempo. Eu tencionei minhas pernas e levantei-as 

no alto, sentando no meio do ar. O Cara sorriu para mim. 

Seu olhar permanecia em minhas pernas, e as bordas do seu 

sorriso suavizaram, e mesmo que meu estômago estivesse 

uma panqueca, algo se agitou lá dentro. Pequenas borboletas 

de papel bidimensionais. 

O UFO atingiu a velocidade máxima. Eu deixei meus 

pés baterem de volta para baixo. Eu queria me sentir assim 

todo o tempo, como se estivesse correndo através do 

universo, tudo intenso e pressionado contra a minha pele. O 

Cara deu um grito jubiloso selvagem. A menina rindo parecia 

que estava se afogando. Naquele momento eu sabia que cada 

pessoa no passeio queria ir mais rápido, mais rápido, o 

sangue fervendo nos nossos crânios, até que estávamos 

formigando e tontos e quebramos em um milhão de 

partículas de felicidade. 

Eu tive problemas para manter o equilíbrio quando 

nós viemos para baixo. O Cara procurou no bolso por alguma 

coisa. Ele pegou minha mão. 



 

“O que—" 

Ele pressionou uma nota de cinco dólares na palma 

da minha mão. "Você ganhou." 

Eu me senti estranhamente envergonhada. Eu não 

queria tomar o seu dinheiro. "Eu estava apenas brincando." 

"Eu sou um homem de palavra." 

Sim. Você é um homem, um muito bonito que está 

sendo muito bom para mim, e eu não sei o que diabos estou 

fazendo. 

"Bem. Vamos apoiar a economia,” eu disse, acenando 

com o dinheiro na direção das barracas de jogo. 

Decidimos que o jogo menos fraudado era a corrida de 

pistola de água, porque tinha um vencedor por rodada. Eu 

paguei e sentei ao lado de um menino cuja mãe estava atrás 

dele, manobrando os braços como um fantoche. No meu 

outro lado estava um cara bêbado gordo que cheirava a 

salsicha. Ele olhou de soslaio para mim. 

Isso ia ser fácil. 

Peguei minha WWII — era a arma de água da máquina 

e mirei os alvos à frente. O funcionário iniciou a contagem 

regressiva. Três. Dois. 

Eu escovei a perna nua do gordo com minha 

panturrilha. 

Um. 

Fssssshhhhhh.  



 

O garotinho estava perdido antes mesmo de começar. 

Ele começou a chorar, e sua mãe virou-se para ele e pegou a 

arma. Ela só conseguiu fazer jorrar um trágico e pequeno 

esguicho antes de o filho dela explodir em gritos e ela puxá-lo 

para fora do assento. 

"E Sete cai fora," O Cara anunciou, enquanto o 

funcionário olhava para nós com o tédio mal-humorado. 

"Triste dia para o Time Sete. Seis tem a liderança agora, mas 

Cinco está ganhando espaço." 

Eu atingi meu alvo com perfeição. Meu marcador rosa 

suave e constante. 

Gordo tinha boa mira também. Estávamos nuca e 

pescoço. 

Eu esfreguei minha panturrilha ao longo de sua perna 

peluda. 

"Mas espera! Cinco está ficando para trás! Ele parece 

estar perdendo o foco. Ele pode se recuperar?" 

Liguei meu pé ao redor da parte de trás da perna de 

Gordo. Arrastei meus dedos para cima em sua panturrilha. 

Ding ding ding! 

"Vencedora! Número Seis por um deslize.” 

Virei-me com um sorriso enorme para Gordo. 

"Desculpe, senhor." 



 

Ele não estava com raiva em tudo. Seus olhos de 

porco brilharam. "Eu tenho outro jogo que você pode me 

vencer." 

"Pai," eu disse brilhantemente, "este homem quer 

jogar um jogo diferente comigo." 

Gordo levantou-se do banco, as mãos para cima em 

rendição/posição não-toquei, e entrou na multidão. 

"Você é uma menina perigosa," O Cara disse baixinho. 

Eu fiz uma arma com os dedos e soprei a fumaça 

imaginária à distância. 

Minha escolha de prêmio era um pônei com olhos 

grandes de veludo. Foi o olhar em sua cara — cativante, 

esperançoso, fervoroso — que me atraiu. Eu esmaguei-o no 

meu peito, como se meu cheiro pudesse ficar sobre ele 

enquanto passeávamos sem rumo no meio da multidão. 

Principalmente as pessoas mais velhas, mais bêbadas agora. 

Dois caras gritando, avançando no rosto um do outro. Um 

homem que persegue uma mulher que não parava de dizer 

que era tarde demais, ele estragou tudo. 

"Eu estou com sede," disse O Cara. "Você quer algo?" 

Dei de ombros, que aparentemente, significava sim. 

Ele comprou dois copos de plástico de cerveja. 

"Quantos anos você tem?" Ele disse novamente, 

enquanto observava-me beber. 

"Vinte e um." 



 

"Quando é seu aniversário?" Disse ele rápido. 

Minha resposta foi tão rápida. "17 de agosto de 1992." 

Eu memorizei datas para entrar em clubes desde a aurora 

dos tempos. No ano passado, eu nasci em 1991. 

Ele relaxou, sorrindo, bebendo. "Parabéns. Você pode 

fazer tudo agora, menos ser presidente.” 

Eu pensei sobre por que ele estava tão obcecado com 

minha idade. O que ele estava pensando em fazer. 

"Você está na faculdade?" Disse. 

"Desisti." 

"Por quê?" 

"Para ser stripper." 

Ele levantou as sobrancelhas. Eu ri. 

"Brincando. Eu nunca fui.” 

Nós ainda não tínhamos contado um ao outro nossos 

nomes. Isso fazia nos sentir livres. 

"Você não é daqui," eu disse. 

Ele me deu um olhar engraçado, meio lisonjeado, meio 

perplexo. "Por que você diz isso?" 

"Para começar, stripper é uma profissão respeitável 

por estas bandas. É um emprego remunerado. Além disso, 

você não tem sotaque." 

"Nem você." 



 

"Bem, caramba, Sr. Man," eu disse lentamente, "você 

com certeza está certo sobre isso." 

Ele riu. "Então você está se escondendo. Você se 

reinventou. Uma mulher por si mesma.” 

Eu acho que ele tinha bebido mais cedo naquela noite, 

como eu. Seus olhos estavam vidrados e um pouco febris. 

"Talvez," eu disse misteriosamente, experimentando a 

ideia na minha cabeça. Uma mulher por si mesma. Eu 

brinquei e bebi o resto da minha cerveja. O Cara olhou para 

minha garganta, e eu pisquei para ele enquanto engoli. 

Quando minha cabeça veio para baixo meus olhos estavam 

preguiçosamente semicerrados, minha boca entreaberta. O 

olhar foda-me que usei com grande efeito sobre outros 

homens. 

O Cara desviou os olhos. Tomou um gole. Examinou a 

multidão. 

Eu me senti estúpida. Abracei o pônei de pelúcia 

debaixo do braço. 

"Por que você está aqui sozinho?" Eu disse. 

"O quê?" 

"Eu disse—" 

Ele tocou meu cotovelo e dobrou perto. "Você quer ir a 

algum lugar mais calmo onde podemos realmente conversar?" 

"Sim." 



 

Ele não soltou meu cotovelo, e eu agradeci todo um 

panteão de deuses para isso. Ele parecia diferente agora. 

Sua pele na minha pele provocou uma reação 

química. Minhas células estavam tumultuadas. 

Nós caminhamos para fora do carnaval na noite 

repleta de grama e estrelas. 

Eu fiz uma pequena torção suave no meu braço até 

nossas mãos estarem unidas. Puxei-o através da escuridão 

em direção ao banco de piquenique, em seguida, soltei e pulei 

para cima, abraçando o pônei entre os joelhos. Ele parou um 

pé de distância. 

"Você está incrível," ele respirou. 

Um fluxo de sangue correu para minha cabeça. 

"Assim como você," eu disse, minha voz também 

transparente. 

Ele se moveu em direção a mim. A luz das estrelas 

platinando seu cabelo, o brilho do ouro em seus braços. Ele 

não era super alto, talvez 1,80m, mas os seus ombros eram 

elegantemente feitos, músculo flexível em torno de ossos 

finamente esculpidos. Esses músculo ondulando sob sua 

camiseta, e as calças de brim que se moldavam a ele. Eu 

pressionei as palmas das mãos na madeira lascada, mas eu 

ainda podia imaginá-las correndo por uma dura coxa. Vou 

foder você, pensei. Em algum lugar não muito longe daqui. 

Talvez a parte de trás do seu carro. A única questão é como 

nós vamos chegar lá. 



 

"Você me trouxe aqui para conversar," disse eu, "ou 

algo mais?" 

Ele parecia envergonhado. Ele sentou ao meu lado na 

mesa. As atrações estavam fechando, o grande dragão 

mecânico dobrava suas asas, enrolando suas caudas 

segmentadas. Eu coloquei o pônei de pelúcia atrás da minha 

cabeça e deitei, olhando para um perfeito céu planetário. 

"Você perguntou por que eu estou aqui sozinho." 

Olhei para ele. Ele olhava para frente. 

"Eu vejo as luzes todas as noites. Parece que o mundo 

inteiro descobriu como ser feliz, mas ninguém está 

partilhando o segredo comigo." 

Há momentos, quando você está começando a 

conhecer alguém, quando você percebe que algo profundo e 

enterrado em você está profundo e enterrado nele também. 

Parece como um estranho encontro que você conhece toda a 

sua vida. 

"Por que você estava na montanha russa?" Eu disse. 

Uma pequena vírgula formada no canto da boca, um 

meio-sorriso. "Eu estou começando um novo trabalho em 

breve, e eu estou... aterrorizado, honestamente. Eu pensei 

que se eu enfrentasse outro medo de uma  longa  vida, que ia 

me dar confiança.” 

"Você não parecia assustado." 

"Você não se lembra de mim gritando." 



 

Eu sorri. "Pelo contrário. 21/08. Nunca se esqueça. 

Mas você parecia feliz.” 

Deveria tê-lo avisado que eu não estava falando sobre 

seu trabalho, mas sobre sentimentos. Eu era muito jovem 

para me preocupar com o emprego chato dos adultos. Eu 

ainda estava testando como meu coração funcionava. 

Ele estava sorrindo para mim agora. Imaginei-o 

colocando um joelho entre minhas pernas, me segurando. O 

céu parecia um aquário enorme quente, com girinos estrelas 

nadando. 

"E você?" Disse. "Por que esta noite?" 

"Eu estou começando um novo trabalho também, na 

verdade." 

"Que tipo de trabalho?" 

Ensino Médio. 

"É uma espécie de estágio não remunerado. De 

qualquer forma, eu acho que queria fazer algo que o velho eu 

não teria feito." 

"Será que a velha você faria isso?" 

Sentei-me, lentamente. Meu corpo estava lânguido e 

aceso. Nós estávamos muito perto, principalmente por 

acidente. Seu olhar brilhava como ouro em pó. A borda dos 

lábios lançando uma sombra que eu não podia olhar para 

longe. "O que eu estou fazendo, exatamente?" 



 

Senti o calor de sua mão antes dele me tocar, e 

estremeci. Ele colocou a mãe em cima do meu joelho nu. Não 

apertou, não deslizou, apenas colocou lá como um cartão que 

ele tinha colocado, esperando meu movimento. 

"Isto?" Eu disse. Minha voz tinha perdido toda a forma 

novamente, tornando-se o ar contido em um envelope fino de 

palavras. 

Eu espelhei seu movimento, descansei minha mão em 

seus jeans. O denim era suave e quente. 

Sua outra mão segurou meu rosto. De alguma forma 

ele tinha chegado mais perto, sem me beijar ainda. Havia um 

cheiro do carnaval ainda em nós, cerveja e pipoca e motor de 

graxa, mas tudo isso desapareceu em uma espécie de branco 

ruído, e agora eu cheirava ele. Algo entre camurça e fumaça. 

O gosto limpo do suor misturado em sua colônia, se 

transformando em um álcool almiscarado. Delírio puro. Eu 

não conseguia respirar mais disso. Eu não poderia ter o 

suficiente. 

Meu corpo estava no piloto automático. Abri a boca, 

me inclinei, tudo involuntariamente. "O que eu estou 

fazendo?" Eu sussurrei novamente, e sabia que ele sentia 

minha respiração em sua boca. 

"Me seduzindo," disse ele. 

Meus olhos se abriram por todo o caminho. Meus 

ossos recuperaram a solidez. Sangue bombeou furiosamente 

em minha garganta, minha têmpora, afastando minhas mãos 



 

e cada parte de mim que queria ser tocada por ele. Eu me 

afastei. 

Sua testa franziu. Se tivéssemos conhecido os nomes 

uns dos outros, ele teria dito o meu nome, em seguida, com 

um ponto de interrogação. 

Era isso que eu estava fazendo? Seduzindo-o? Outra 

foda descartável? 

Era o que tudo isso era? 

"Eu disse algo errado?" 

Eu balancei minha cabeça. Mas eu me levantei de 

qualquer maneira, peguei o bicho de pelúcia, apertando-o em 

minhas mãos. 

Mais uma vez, essa pausa de dor no rosto, onde ele 

queria dizer o nome desta menina que tinha claramente 

chateado. Engraçado, como nossos próprios nomes nos 

acalmam. Está tudo bem, Maise. Você é você mesma. Quem 

quer que seja. 

"Sinto muito," disse ele. 

"Não se desculpe. Me desculpe." 

"Por quê?" 

"Eu não estava tentando seduzi-lo." 

A tensão saiu dele. Não era culpa dele. Era apenas a 

garota louca e seus sentimentos loucos de garota. 

Isso era injusto? Talvez eu quisesse ser injusta. 



 

"Ei," ele disse. Ele chegou perto, sua mão pairando 

sobre meu ombro, à espera de autorização para tocar. "Eu 

não quis dizer isso de uma maneira ruim. Se você não estava 

tentando, isso já teria acontecido de qualquer maneira. Você 

é tão bonita.” A mão recuou. "Eu te chateei." 

"Não, você não fez." 

Ele balançou na ponta dos pés algumas vezes, indo e 

voltando. Eu aprenderia mais tarde que era seu hábito 

nervoso. Isto me encantou em seguida — invés de recuar de 

ansiedade, ele se anteciparia em empolgação para enfrentar. 

"Eu não quero que a noite termine assim. Eu posso te levar 

para casa?” 

Eu balancei a cabeça. 

Ele andou ao meu lado, nunca mais à frente ou atrás. 

Nossos corpos alinhados naturalmente. Eu nunca tinha que 

adivinhar onde ele estava indo. 

Ele dirigia um Chevy Monte Carlo construído antes de 

eu nascer. Parecia algo saído de um filme do Tarantino. Eu 

não ligo muito para as escolhas de veículos das pessoas. 

Mamãe dirige uma minivan, e ela nunca me leva à prática do 

futebol ou ginástica. Sua van é seu escritório. Apenas clientes 

conhecem o interior. 

O banco da frente do carro dele era um pedaço sólido 

de couro velho. Cheirava a um desconcertante perfume 

masculino. Quando ele sentou no banco se espalhou em 

torno dele, descascando longe da minha pele. 



 

"Onde você mora?" 

Virei-me para ele. Eu estava respirando com 

dificuldade. Ele notou e tirou as mãos do volante, seu corpo 

inclinando na minha direção. 

Nós nos encontramos no meio do caminho. 

# 

Antes que isso vá mais longe, devo dizer-lhe que dormi 

com homens mais velhos antes. Alguns muito mais velhos 

que eu. Como, 2x na tabela de multiplicação. Um era quase 

3x. 

Obrigada, pai, por ter deixado um enorme vazio na 

minha vida que Freud diz que tem de ser preenchido com 

pau. 

Eu não coloco a culpa inteiramente sobre ele, no 

entanto. Eu sou a mestre do meu destino, eu sou a capitã da 

minha alma, e tudo que jaz. Obviamente, eu estou 

compensando alguma coisa, mas acho que mesmo se eu 

tivesse uma infância normal, eu teria crescido entediada de 

meninos da minha idade. Eles são como alarmes super 

sensíveis dos carros. A brisa viva é suficiente para tirá-los do 

sério. Eu deveria saber desde que eu perdi minha virgindade 

com um calouro do primeiro ano. Eu nem sequer percebi 

quando ele gozou — eu pensei que ele ainda estava tentando 

entrar. 

Ok, eu pensei. Péssima primeira escolha. A próxima 

vai ser melhor. 
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