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Prólogo

Levei um tiro.
E, ao que parece, um ferimento de bala é bem mais

desconfortável do que eu imaginava.
Minha pele está fria e pegajosa; preciso fazer um esforço hercúleo

para respirar. A tortura ruge pelo meu braço direito, e eu não
consigo focar. Preciso apertar bem os olhos, ranger os dentes, me
forçar a prestar atenção.

O caos é insuportável.
Várias pessoas estão gritando e muitas delas me tocando, e eu

quero remover suas mãos cirurgicamente. Gritam “Senhor!”, como
se ainda esperassem que eu lhes desse ordens, como se não
tivessem ideia do que fazer sem as minhas instruções. Perceber
isso me exaure.

– Senhor, está me ouvindo? – Outro grito; mas, desta vez, de uma
voz que não odeio. – Senhor, por favor, está me ouvindo…

– Levei um tiro, Delalieu – consigo dizer. Abro os olhos. Vejo
como os dele estão cheios d’água. – Mas não fiquei surdo.

De repente, o barulho cessa. Os soldados se calam.
Delalieu olha para mim. Preocupado.
Eu suspiro.
– Leve-me de volta – digo a ele, virando-me um pouco. O mundo

parece oscilar e estabilizar-se de uma só vez. – Avise os médicos e
prepare minha cama para a nossa chegada. Enquanto isso, erga o
meu braço e continue pressionando a ferida. A bala quebrou ou
fraturou algo, então será necessário operar.

Delalieu não diz nada por um momento longo demais.
– Que bom que o senhor está bem. – A voz dele soa nervosa,

vacilante. – Que bom que está bem.
– Foi uma ordem, tenente.



– Claro – ele responde depressa com um aceno de cabeça. –
Certamente, senhor. Como devo instruir os soldados?

– Encontre-a – ordeno.
Falar está ficando mais difícil. Respiro um pouco e passo a mão

trêmula pela testa. Percebo que estou transpirando em excesso.
– Sim, senhor. – Ele me ajuda a levantar, mas eu agarro seu

braço.
– Uma última coisa.
– Senhor?
– Kent. – Minha voz falha agora. – Certifiquem-se de mantê-lo

vivo para mim.
Delalieu ergue os olhos arregalados.
– Soldado Adam Kent, senhor?
– Sim – olho nos olhos dele. – Ele é meu!



Um

Delalieu está ao pé da cama segurando uma prancheta.
Ele já é a minha segunda visita nesta manhã. A primeira foi a dos

médicos, que confirmaram que a cirurgia tinha corrido bem.
Disseram que, como eu fiquei em repouso esta semana, os novos
medicamentos devem acelerar meu processo de cura. Também
disseram que eu devo estar apto para retomar as atividades
cotidianas em breve, mas serei obrigado a usar uma tipoia por pelo
menos um mês.

Eu lhes disse que aquela era uma teoria interessante.
– Minhas calças, Delalieu.
Estou me sentando, tentando firmar minha cabeça contra a

náusea desses novos remédios. Para todos os efeitos, meu braço
direito está inutilizado agora.

Olho para cima. Delalieu está me encarando, sem piscar, o pomo
de adão latejando em sua garganta.

Eu sufoco um suspiro.
– O que foi?
Uso o braço esquerdo para me firmar contra o colchão e me forço

a ficar em pé, o que consome cada grama de energia que me resta.
Fico agarrado à estrutura da cama, mas não permito que Delalieu
me ajude; fecho os olhos para controlar a dor e a tontura.

– Diga-me o que aconteceu – ordeno. – Não adianta adiar más
notícias.

Sua voz falha duas vezes quando ele diz:
– O soldado Adam Kent escapou, senhor.
Meus olhos faíscam com um brilho branco por trás das pálpebras.

Respiro fundo e tento passar a mão boa pelo cabelo. Está espesso
e seco, coberto com o que deve ser sujeira misturada com meu
próprio sangue. Quero socar a parede com o punho que me resta.

Em vez disso, permito-me um momento para me recompor.



Subitamente, fico muito ciente de tudo ao meu redor, os cheiros e
os pequenos ruídos e os passos do lado de fora da porta. Odeio
essas calças de algodão áspero. Odeio não estar usando meias.
Quero tomar banho. Quero me trocar.

Quero alojar uma bala na espinha de Adam Kent.
– Pistas – eu exijo.
E me movo em direção ao banheiro, estremecendo contra o ar frio

que atinge minha pele; ainda estou sem camisa. Tentando manter a
calma.

– Não me diga que você trouxe essa informação sem ter
nenhuma pista.

Minha mente é um depósito de emoções humanas
cuidadosamente organizadas. Quase posso ver meu cérebro
funcionando, arquivando pensamentos e imagens. Tranco as
informações que não me servem. Concentro-me apenas no que
precisa ser feito: os componentes básicos da sobrevivência e as
inúmeras coisas que devo administrar ao longo do dia.

– Não, senhor – diz Delalieu. O medo em sua voz me incomoda
um pouco, mas ignoro. – Sim, senhor – ele continua –, acho que
sabemos para onde ele pode ter ido e temos motivos para acreditar
que o soldado Kent e a… e a garota… Bem, como o soldado
Kishimoto também fugiu… Nós temos motivos para acreditar que
estão todos juntos, senhor.

As gavetas na minha mente estão chacoalhando para serem
abertas. Recordações. Teorias. Sussurros e sensações.

Eu as empurro do alto de um penhasco.
– É claro que têm. – Eu balanço a cabeça, mas me arrependo.

Fecho os olhos para controlar a repentina instabilidade. – Não me
dê informações que já deduzi por conta própria – consigo dizer. –
Quero algo concreto. Me dê uma pista sólida, tenente, ou me deixe
em paz até que tenha uma.

– Um carro – Delalieu diz rapidamente. – Um carro foi dado como
roubado, senhor, e conseguimos rastreá-lo até um local não
identificado, mas ele desapareceu do mapa. É como se tivesse
deixado de existir, senhor.

Eu olho para cima. Dedico-lhe toda a minha atenção.



– Seguimos os rastros que deixou em nosso radar – ele
prossegue, falando com mais calma agora – e chegamos a um
terreno isolado e árido, mas vasculhamos a área e não encontramos
nada. – Já é alguma coisa, pelo menos.

Esfrego a nuca, lutando contra a fraqueza que sinto até o fundo
dos meus ossos. Aviso:

– Encontro você na Sala L em uma hora.
– Mas, senhor – diz ele, com os olhos voltados para o meu braço

–, o senhor precisará de ajuda… Há todo um processo… Precisará
de um enfermeiro…

– Está dispensado.
Ele hesita.
Depois:
– Sim, senhor.



Dois

Consigo tomar banho sem perder a consciência.
Foi mais um banho de gato, mas me sinto melhor mesmo assim.

Tenho um limiar extremamente baixo para a desordem; é algo que
me irrita no fundo da alma. Tomo banho regularmente. Faço seis
pequenas refeições por dia. Dedico duas horas todos os dias para o
exercício físico. E detesto ficar descalço.

Agora, estou nu, com fome, cansado e descalço no meu closet. É
longe de ser o ideal.

O espaço é dividido em várias seções. Camisas, gravatas, calças,
jaquetas e botas. Meias, luvas, cachecóis e casacos. Tudo
organizado por cor, depois por tons dentro da paleta de cada cor.
Cada peça de roupa é meticulosamente escolhida e feita sob
medida para se adequar exatamente ao meu corpo. Não me sinto
eu até estar totalmente vestido; faz parte de quem sou e de como
começo meu dia.

Mas agora não tenho a menor ideia de como conseguirei me
vestir.

Minha mão treme enquanto alcanço o vidrinho azul que me foi
dado naquela manhã. Coloco dois dos comprimidos na língua para
que se dissolvam. Não sei exatamente qual é o efeito, só sei que
ajudam a reabastecer o sangue que perdi. Então, eu me apoio
contra a parede até que meus pensamentos se desanuviem e eu me
sinta mais forte para ficar em pé.

Para cumprir uma tarefa tão comum. Não é um obstáculo com o
qual eu estava contando.

Calço as meias primeiro; um prazer simples que requer mais
esforço do que atirar em um homem. Logo me pergunto o que os
médicos fizeram com as minhas roupas. As roupas, digo a mim
mesmo, apenas as roupas; estou me concentrando apenas nas
roupas daquele dia. Em nada mais. Nenhum outro detalhe.



Botas. Meias. Calças. Blusa. Jaqueta militar com seus muitos
botões.

Os muitos botões que ela estourou.
É um pequeno lembrete, mas suficiente para me desconcentrar.

Tento lutar contra, mas a lembrança persiste e, quanto mais eu tento
ignorar a memória, mais ela se multiplica, como se fosse um
monstro que não pode mais ser contido. Nem percebo que fui
escorregando pela parede até sentir o frio subindo pela minha pele;
estou respirando muito forte e fechando os olhos com força para
refrear o súbito constrangimento.

Sabia que ela estava apavorada, horrorizada até, mas nunca
pensei que esses sentimentos fossem dirigidos a mim. Eu a
observei evoluindo à medida que passávamos o tempo juntos; ela
parecia mais confortável com o decorrer das semanas. Mais feliz. À
vontade. Me permiti acreditar que ela enxergava um futuro para nós;
que ela queria ficar comigo, mas simplesmente achava impossível.

Nunca suspeitei que sua repentina felicidade fosse por causa do
Kent.

Passo a mão boa por todo o rosto; cubro a boca. As coisas que
eu disse a ela.

Uma respiração apertada.
A maneira como a toquei.
Minha mandíbula fica tensa.
Se não fosse nada além de atração sexual, tenho certeza de que

não sofreria essa humilhação insuportável, mas eu queria muito
mais do que o seu corpo.

De repente, imploro à minha mente para não pensar em nada
além de paredes. Paredes. Paredes brancas. Blocos de concreto.
Cômodos vazios. Espaços abertos.

Construo paredes até que elas comecem a desmoronar e, então,
forço a construção de outro conjunto para ocupar seu lugar.
Construo e construo e permaneço imóvel até que minha mente fique
limpa, descontaminada, contendo nada além de uma pequena sala
branca. Uma única lâmpada pendendo do teto.

Limpa. Impecável. Imperturbável.
Pisco quando uma onda de desastre ameaça o pequeno mundo

que construí; engulo em seco contra o medo que começa a apertar



minha garganta. Empurro as paredes para trás, criando mais espaço
na sala até que eu finalmente possa respirar. Até que eu seja capaz
de ficar nela.

Às vezes, gostaria de poder sair de mim por um tempo. Queria
deixar este corpo desgastado para trás, mas minhas correntes são
muitas e meus pesos, muito pesados. Esta vida é tudo que resta
para mim. E sei que não serei capaz de me encontrar no espelho
pelo resto do dia.

De repente, estou com nojo de mim mesmo. Tenho que sair dessa
sala o mais rapidamente possível, ou meus próprios pensamentos
vão travar uma guerra contra mim. Tomo uma decisão precipitada e,
pela primeira vez, não presto atenção ao que estou vestindo. Coloco
uma calça limpa e vou sem camisa. Enfio o braço bom na manga de
um blazer e o outro ombro na alça da tipoia que está carregando
meu braço ferido. Pareço ridículo, exposto assim, mas vou encontrar
uma solução amanhã.

Primeiro, tenho que sair daqui.



Três

Delalieu é a única pessoa aqui que não me odeia.
Ele ainda passa a maior parte do tempo na minha presença se

encolhendo de medo, mas, por algum motivo, não tem interesse em
me derrubar. Posso sentir, embora não entenda. Ele,
provavelmente, é a única pessoa neste edifício contente por eu não
estar morto.

Levanto a mão para afastar os soldados que vêm correndo
quando eu abro a porta. É necessária muita concentração para
evitar que meus dedos tremam enquanto limpo o leve brilho de suor
da minha testa, mas não vou me permitir um momento de fraqueza.
Esses homens não temem por minha segurança; só querem ver de
perto o espetáculo que me tornei. Querem dar uma primeira
espiadinha nas rachaduras da minha sanidade, mas não desejo ser
examinado por olhos curiosos.

Meu trabalho é liderar.
Fui baleado; não será fatal. Existem coisas a serem resolvidas; eu

vou resolvê-las.
Esta ferida será esquecida.
Não se falará dela.
Vou abrindo e fechando os dedos enquanto caminho em direção à

Sala L. Nunca tinha percebido como são longos estes corredores e
quantos soldados se enfileiram ao longo deles. Não disfarçam seus
olhares curiosos nem sua decepção por eu não ter morrido. Nem
preciso olhar para eles para saber o que estão pensando. Mas,
sabendo como se sentem, fico ainda mais determinado a viver uma
vida muito longa.

Não darei a ninguém a satisfação da minha morte.

– Não.
Dispenso o serviço de chá e café pela quarta vez.



– Não bebo cafeína, Delalieu. Por que você sempre insiste que
ela seja servida nas minhas refeições?

– Suponho que sempre espero que mude de ideia, senhor.
Olho para ele. Delalieu está sorrindo aquele sorriso estranho e

inseguro. E, não estou totalmente certo, mas acho que ele acabou
de fazer uma piada.

– Por quê? – pego uma fatia de pão. – Sou perfeitamente capaz
de manter os olhos abertos. Só um idiota confiaria na energia de um
grão ou de uma folha para ficar acordado o dia todo.

Delalieu não está mais sorrindo.
– Sim – ele diz. – Certamente, senhor.
Ele olha para a própria refeição. Observo enquanto seus dedos

afastam a xícara de café. Largo o pão de volta no meu prato.
– Minhas opiniões não devem quebrar as suas tão facilmente –

digo a ele, baixinho desta vez. – Mantenha suas convicções.
Elabore argumentos claros e lógicos. Mesmo se eu discordar.

– Claro, senhor – ele sussurra.
E não diz mais nada por alguns segundos. Mas, então, vejo que

pega o café novamente.
Delalieu.
Ele, eu acho, é meu único interlocutor.
Foi originalmente designado para este setor por meu pai e, desde

então, recebeu ordens de permanecer aqui até que não seja mais
capaz de desempenhar a função. Apesar de ser, provavelmente, 45
anos mais velho do que eu, ele insiste em permanecer diretamente
abaixo de mim. Conheço o rosto de Delalieu desde a infância;
costumava vê-lo em casa, sentado nas muitas reuniões que
aconteciam nos anos que antecederam a ascensão do
Restabelecimento.

As reuniões eram infinitas na minha casa.
Meu pai estava sempre planejando coisas, conduzindo

discussões e conversas sussurradas das quais eu nunca tinha
permissão para participar. Os homens que frequentavam aquelas
reuniões estão agora no comando do mundo, então, quando olho
para Delalieu, não posso deixar de me perguntar por que ele nunca
aspirou ir mais longe. Ele faz parte desse regime desde o início,
mas, por algum motivo, parece contente em morrer assim como é



agora. Ele escolhe permanecer subserviente, mesmo quando lhe
dou oportunidades de falar; recusa-se a ser promovido, mesmo
quando lhe ofereço um salário mais alto. E, embora eu seja grato à
sua lealdade, toda essa devoção me irrita. Ele não parece desejar
mais do que aquilo que tem.

Eu não deveria confiar nele.
Ainda assim, eu confio.
Comecei, porém, a enlouquecer por falta de alguém para

conversar. Não consigo manter nada além de uma fria distância dos
meus soldados, não só porque todos desejam me ver morto, mas
também porque tenho a responsabilidade de ser seu líder para
tomar decisões imparciais. Me sentenciei a uma vida de solidão, na
qual não tenho colegas nem qualquer mente além da minha.
Procurei me construir como um líder temido e consegui; ninguém vai
questionar a minha autoridade ou postular uma opinião contrária.
Ninguém vai falar nada comigo a não ser o comandante-chefe e
regente do Setor 45. Amizade não é algo que eu já tenha
experimentado. Nem quando era criança, nem agora.

Com uma exceção.
Um mês atrás, conheci a exceção a essa regra. Houve uma

pessoa que me olhou diretamente no olho. A mesma pessoa que
falou comigo sem filtros; alguém que não teve medo de demonstrar
raiva e sentimentos reais, em estado cru, na minha presença; a
única que já se atreveu a me desafiar, a levantar a voz para mim…

Aperto meus olhos pelo que parece ser a décima vez hoje. Abro o
punho em torno do garfo e o deixo cair sobre a mesa. Meu braço
começou a latejar novamente, e eu retiro os comprimidos guardados
no meu bolso.

– O senhor não deve tomar mais do que oito dentro de um
período de 24 horas, senhor.

Abro a tampa e coloco mais três na boca. Realmente gostaria que
as minhas mãos parassem de tremer. Meus músculos parecem
muito apertados, muito tensos. Como se tivessem sido estirados.

Não espero que os comprimidos se dissolvam. Começo a
mastigá-los, sentindo seu amargor. Há algo no sabor desagradável
e metálico que me ajuda a recuperar a concentração.

– Fale-me sobre o Kent.



Delalieu derruba sua xícara de café.
As copeiras tinham saído da sala porque mandei; Delalieu não

recebe ajuda para limpar a bagunça. Eu me recosto na cadeira,
olhando para a parede atrás dele, calculando mentalmente os
minutos que perdi ao longo do dia.

– Largue o café.
– Eu… Sim, é claro, senhor…
– Pare.
Delalieu larga os guardanapos encharcados. Suas mãos ficam

paralisadas no ar, sobre seu prato.
– Fale.
Eu vejo o nó em sua garganta enquanto ele engole e hesita.
– Nós não sabemos, senhor – murmura. – Deveria ser impossível

encontrar o prédio, quem dirá entrar. Ele foi aparafusado e soldado.
Mas, quando o encontramos – ele relata –, quando o encontramos…
A porta havia sido destruída. Não tenho certeza de como
conseguiram fazer isso.

Corrijo a minha postura.
– O que você quer dizer com destruída?
Ele balança a cabeça.
– Foi… Muito estranho, senhor. A porta estava… destroçada.

Como se algum animal tivesse aberto uma passagem com as
garras. Havia apenas um buraco irregular no meio da moldura.

Levanto-me rápido demais, segurando a mesa para me apoiar.
Fico sem fôlego só de pensar nisso, na possibilidade do que deve

ter acontecido. E não posso deixar de me permitir o prazer doloroso
de lembrar o nome dela mais uma vez, porque sei que deve ter sido
ela. Ela deve ter feito algo extraordinário, e eu nem estava lá para
testemunhar.

– Chame o transporte – ordeno. – Encontro você no Quadrante
daqui a exatamente dez minutos.

– Senhor?
Já estou lá fora.



Quatro

Transpassada bem no meio. Como se fosse a obra de um animal.
É verdade.

Para um observador desavisado, seria a única explicação; ainda
assim, não faria nenhum sentido. Nenhum animal vivo poderia
arranhar esses muitos centímetros de aço reforçado sem amputar
os próprios membros.

E ela não é um animal.
É uma criatura suave e mortal. Gentil, tímida e assustadora. Está

completamente fora de controle e não tem ideia do que é capaz de
fazer. E, mesmo que ela me odeie, eu não consigo deixar de ficar
fascinado por ela. Estou encantado com sua falsa inocência; até
mesmo com inveja do poder que ela exerce tão involuntariamente.
Quero muito fazer parte do seu mundo. Quero saber como é estar
em sua mente, sentir o que ela sente. Esse parece ser um peso
tremendo para se carregar.

E agora ela está lá fora, em algum lugar, solta na sociedade.
Que belo desastre.
Corro meus dedos ao longo das bordas dentadas do buraco, com

cuidado para não me cortar. Não se trata de algo planejado, não há
nenhuma premeditação. Apenas um fervor angustiado tão
facilmente perceptível no rasgo caótico desta porta. Não posso
deixar de me perguntar se ela sabia o que estava fazendo quando
isso aconteceu ou se foi tão inesperado como no dia em que
atravessou aquela parede de concreto para chegar até mim.

Tenho que reprimir um sorriso. Me pergunto como ela deve se
lembrar daquele dia. Cada soldado que treinei entrou na simulação
sabendo exatamente o que esperar, mas eu escondi esses detalhes
dela de propósito. Pensei que a experiência deveria ser o mais
autêntica possível; e esperava que os elementos realistas
garantissem essa autenticidade. Mais do que qualquer outra coisa,



eu queria que ela tivesse a chance de explorar sua verdadeira
natureza – exercitar sua força em um espaço seguro – e, dado seu
passado, eu sabia que uma criança seria o gatilho perfeito, mas
nunca poderia ter previsto resultados tão revolucionários. Seu
desempenho foi além do que eu esperava. E, embora eu quisesse
discutir os resultados com ela depois, quando a encontrei, ela já
estava planejando sua fuga.

Meu sorriso empalidece.
– Gostaria de entrar, senhor? – a voz de Delalieu me traz de volta

ao presente. – Não há muito para se ver lá dentro, mas é
interessante notar que o buraco é grande o suficiente para alguém
passar com facilidade. Parece claro, senhor, que essa era a
intenção.

Faço que sim, distraído. Meus olhos catalogam cuidadosamente
as dimensões do buraco; tento imaginar como deve ter sido para ela
estar aqui, tentando passar. Quero muito poder falar com ela sobre
tudo isso.

Subitamente, meu coração se retorce.
Lembro-me, mais uma vez, de que ela não está mais comigo. Não

mora mais na base.
Sou culpado por ela ter ido embora. Eu me permiti acreditar que

ela finalmente estava indo bem, e isso afetou meu julgamento.
Deveria ter prestado mais atenção aos detalhes. Aos soldados.

Perdi de vista meu propósito e meu objetivo maior; toda a razão
pela qual eu a trouxera para a base. Fui burro. Descuidado.

Mas a verdade é que eu estava distraído.
Por ela.
Ela era tão teimosa e infantil quando chegou; mas, com o passar

das semanas, pareceu se acalmar; ficou menos ansiosa, de alguma
maneira com menos medo. Tenho de continuar lembrando a mim
mesmo que a evolução dela não teve nada a ver comigo.

Mas, sim, com Kent.
Uma traição que, de certa forma, parecia impossível. Que ela iria

me deixar por um idiota robótico e insensível como Kent. Seus
pensamentos são tão vazios, tão irracionais; é como conversar com
um abajur. Não entendo o que ele pode ter oferecido a ela, o que ela
pode ter visto nele, exceto uma ferramenta para escapar dali.



Ela ainda não percebeu que não há futuro para ela no mundo das
pessoas comuns. Ela não pertence a um grupo que nunca vai
entendê-la. E eu tenho que trazê-la de volta.

Só percebo que disse isso em voz alta quando ouço a voz de
Delalieu.

– Temos tropas em todo o setor procurando por ela – ele diz. – E
alertamos os setores vizinhos, caso o grupo cruze...

– O quê? – eu me viro; minha voz está calma e ameaçadora. – O
que acabou de dizer?

Delalieu empalidece de forma doentia.
– Só fiquei inconsciente por uma noite! E vocês já alertaram os

outros setores sobre essa catástrofe...
– Pensei que ia querer encontrá-los, senhor, e imaginei que eles

poderiam buscar refúgio em outro lugar...
Preciso de um instante para respirar e me recompor.
– Sinto muito, senhor. Pensei que seria mais seguro...
– Ela está acompanhada por dois dos meus próprios soldados,

tenente. Nenhum deles é burro o bastante para levá-la a outro setor.
Eles não têm a permissão de cruzar a fronteira entre setores nem as
ferramentas para obtê-la.

– Mas...
– Eles desapareceram há um dia. Estão seriamente feridos e

precisam de ajuda. Estão viajando a pé e com um veículo roubado
facilmente rastreável. Será que podem ter ido longe? – pergunto a
ele, a frustração despontando na minha voz.

Delalieu não diz nada.
– Você disparou um alarme nacional. Notificou vários setores, o

que significa que agora o país inteiro sabe. O que também significa
que as capitais já foram avisadas. E isso significa o quê? – Cerro o
punho da mão boa. – O que acha que isso significa, tenente?

Por um momento, ele parece não conseguir falar.
Então:
– Senhor – ele engasga. – Por favor, me perdoe.



Cinco

Delalieu me acompanha até a minha porta.
– Reúna as tropas no Quadrante amanhã às dez horas – é assim

que eu me despeço dele. – Terei de fazer um anúncio sobre o que
aconteceu e sobre o que acontecerá a partir de agora.

– Sim, senhor – diz Delalieu. Ele não olha para cima. Não me
olhou desde que saímos do galpão.

Mas tenho outras coisas com que me preocupar.
Além da estupidez de Delalieu, há um número infinito de

problemas com os quais tenho de lidar agora. Não posso me dar ao
luxo de ter mais dificuldades e nem permitir distrações. Não por ela.
Não por Delalieu. Nem por ninguém. Preciso me focar.

Que péssimo momento para estar machucado.
A notícia da nossa situação já atingiu nível nacional. Civis e

setores vizinhos agora estão cientes de nosso pequeno levante, e
temos que abafar os rumores tanto quanto possível. Tenho que dar
um jeito de desarmar os alertas que Delalieu já enviou e, ao mesmo
tempo, suprimir qualquer esperança de rebelião entre os cidadãos.
Eles já estão flertando com a resistência, e qualquer centelha de
controvérsia vai reacender seu fervor.

Muitos já morreram e ainda não parecem entender que se opor ao
Restabelecimento é pedir mais destruição. Os civis devem ser
pacificados.

Não quero uma guerra no meu setor.
Agora, mais do que nunca, preciso estar no controle de mim

mesmo e das minhas responsabilidades, mas minha mente está
dispersa, e meu corpo, cansado e ferido. O dia todo estive à beira
de um colapso e não sei o que fazer. Não tenho ideia de como
consertar isso. Essa fraqueza é estranha ao meu ser.

Em apenas dois dias, uma garota conseguiu me paralisar.



Tomei outras daquelas pílulas nojentas, mas me sinto mais fraco
do que de manhã. Achei que poderia ignorar a dor e a
inconveniência de um ombro ferido, mas a complicação se recusa a
diminuir. Agora estou totalmente dependente de qualquer coisa que
me permita encarar essas próximas semanas de frustração.
Remédios, médicos, horas na cama.

Tudo por causa de um beijo.
É quase insuportável.
– Estarei no meu escritório pelo resto do dia – aviso Delalieu. –

Mande as refeições para o meu quarto e não me perturbe, a menos
que haja novos desdobramentos.

– Sim, senhor.
– Isso é tudo, tenente.
– Sim, senhor.

Nem me dou conta de como estou me sentindo mal até fechar a
porta do quarto. Cambaleio até a cama e me agarro à sua estrutura
para não cair. Estou suando de novo e decido tirar o blazer que usei
na nossa excursão externa. Puxo a peça de roupa que joguei
displicentemente sobre meu ombro machucado esta manhã e caio
de costas na cama. Estou, de repente, congelando. Minha mão
sadia treme quando tento alcançar o botão de chamada do médico.

Preciso trocar o curativo no meu ombro. Preciso comer algo
substancial. E, mais que tudo, preciso desesperadamente tomar um
banho de verdade, o que parece algo impossível.

Alguém está parado perto de mim.
Pisco várias vezes, mas só consigo ver uma silhueta. Um rosto

continua entrando e saindo de foco, até que eu finalmente desisto.
Meus olhos se fecham. Minha cabeça está latejando forte. A dor
está queimando meus ossos e subindo pelo meu pescoço; flashes
vermelhos, amarelos e azuis se misturam atrás das minhas
pálpebras. Entendo apenas lances da conversa ao meu redor.

… parece ter desenvolvido uma febre…
… provavelmente, sedá-lo…
… quantos ele tomou?…
Eles vão me matar, eu percebo. É a oportunidade perfeita. Estou

fraco e incapaz de lutar, e alguém finalmente veio me matar. É isso.



Meu momento. Chegou. E, de alguma forma, eu não consigo
aceitar.

Reajo às vozes; um som desumano escapa da minha garganta.
Algo duro atinge meu punho e cai no chão. Mãos seguram meu
braço direito e o prendem no lugar. Algo está sendo apertado em
volta dos meus tornozelos, do meu pulso. Estou me debatendo
contra essas novas restrições e chutando desesperadamente o ar. A
escuridão parece estar pressionando meus olhos, meus ouvidos,
minha garganta. Não consigo respirar, não consigo ouvir nem ver
com clareza, e a sufocação do momento é tão terrível que tenho
quase certeza de que perdi a cabeça de vez.

Algo frio e afiado aperta meu braço.
Tenho apenas um momento para refletir sobre a dor antes que ela

me engula por completo.



Seis

– Juliette – eu sussurro. – O que está fazendo aqui?
Estou meio vestido, preparando-me para começar o dia, e está

cedo para receber pessoas. Essas horas antes do nascer do sol são
meus únicos momentos de paz; ninguém deveria estar aqui. Não é
possível que ela tenha conseguido acessar meus aposentos
privados.

Alguém deveria tê-la impedido.
Mas cá está ela parada na minha porta, olhando para mim. Já a vi

tantas vezes, mas agora é diferente – olhar para ela me causa uma
dor física. De alguma forma, porém, ainda me sinto atraído, quero
me aproximar dela.

– Sinto muito – diz ela torcendo as mãos, olhando para longe de
mim. – Sinto tanto.

Noto o que está vestindo.
É um vestido verde-escuro com mangas justas; um corte simples

de algodão que envolve as curvas suaves do seu corpo.
Complementa os pontos verdes de seus olhos de uma maneira que
eu não poderia ter previsto. É um dos muitos vestidos que escolhi
para ela. Achei que ela gostaria de ter algo bonito depois de seu
longo período enjaulada como um animal. E não consigo explicar
bem, mas me dá uma estranha sensação de orgulho vê-la trajando
algo que eu mesmo escolhi.

– Sinto muito – diz ela pela terceira vez.
E, de novo, fico impressionado, mal conseguindo acreditar que ela

está aqui. No meu quarto. Olhando para mim sem camisa. Seu
cabelo é tão longo que cai até o meio das costas; tenho que cerrar
meus punhos para controlar a necessidade repentina de passar as
mãos neles. Ela é tão linda.

Não entendo por que continua se desculpando. Ela fecha a porta
atrás de si. Está se aproximando de mim. Meu coração está batendo



rápido agora, e não de maneira natural. Não reajo dessa forma. Não
perco o controle. Eu a vejo todos os dias e consigo manter a
aparência de dignidade, mas algo está errado; isso não pode estar
certo.

Ela está tocando meu braço.
Está passando os dedos ao longo da curva do meu ombro, e o

toque de sua pele contra a minha me faz querer gritar. A dor é
insuportável, mas não consigo falar; fico paralisado no lugar.

Quero dizer para ela parar, para ir embora, mas partes de mim
estão em guerra. Estou feliz por tê-la perto, mesmo que doa, mesmo
que não faça sentido, mas não consigo tocá-la; não consigo abraçá-
la como sempre quis.

Ela me olha.
Ela me examina com aqueles estranhos olhos verde-azulados e,

de repente, eu me sinto culpado, sem entender por quê. No entanto,
existe algo na maneira como Juliette me olha que sempre faz eu me
sentir insignificante, como se ela fosse a única que percebesse
como sou totalmente vazio. Ela encontrou as rachaduras na
carapaça que sou obrigado a usar todos os dias, e isso me petrifica.

Que essa garota sabe exatamente como me estilhaçar.
Ela repousa a mão na minha clavícula.
E, então, agarra meu ombro, enfia os dedos na minha pele como

se estivesse tentando arrancar meu braço. A agonia é tão ofuscante
que desta vez eu realmente grito. Caio de joelhos diante dela e ela
gira meu braço, torcendo-o para trás até que eu fique ofegante pelo
esforço de manter a calma, lutando para não me perder na dor.

– Juliette – eu suspiro –, por favor…
Ela passa a mão livre pelo meu cabelo, puxa minha cabeça para

trás, então sou forçado a encontrar seus olhos. Em seguida, ela se
inclina até o meu ouvido, seus lábios quase tocando o meu rosto.

– Você me ama? – ela sussurra.
– O quê? – eu respiro. – O que você está fazendo…
– Você ainda me ama? – ela pergunta de novo, seus dedos agora

traçando o formato do meu rosto, a linha do meu queixo.
– Sim – respondo. – Sim, eu ainda a amo…
Ela sorri.



É um sorriso tão doce e inocente que, na verdade, fico chocado
quando ela aperta meu braço com mais força. Ela torce meu ombro
para trás até ter certeza de que está sendo deslocado. Minha vista
está embaçada quando ela diz:

– Está quase acabando agora.
– O quê? – eu pergunto freneticamente, tentando olhar ao redor. –

O que é que está quase acabando…
– Só mais um pouco e eu vou embora.
– Não… Não, não vá… Aonde você está indo…?
– Você vai ficar bem – diz ela. – Prometo.
– Não, não… – respondo, ofegante.
De repente, ela me puxa para a frente, e eu acordo tão

abruptamente que não consigo respirar.
Pisco várias vezes antes de perceber que acordei no meio da

noite. O breu absoluto me saúda dos cantos do quarto. Meu peito
está pesado; meu braço está preso e latejando, e eu percebo que a
ação do analgésico está passando. Há um pequeno controle remoto
preso na minha mão; eu pressiono o botão para reabastecer a
dosagem.

Leva alguns momentos para minha respiração se estabilizar.
Meus pensamentos lentamente saem do estado de pânico.

Juliette.
Não consigo controlar um pesadelo; mas, nos meus momentos de

vigília, o nome dela é a única lembrança que me permito ter.
A humilhação que se segue não me permite muito mais que isso.
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