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Noémie,  uma  nobre  desonrada  e  viúva  no  início  do  século  XVII  na Hungria,  encontra-se  em  uma  posição  nada  invejável:  após  um  trauma  e uma perda grave, sua última chance de recuperar sua honra surge quando ela  precisa  servir  como  dama  de  companhia  de  Lady  Erzsébet  Báthory. Báthory é estoica e imperiosa, e enquanto Noémie luta para se aclimatar e aceitar  seu  presente  e  futuro,  ela  começa  a  ter  sonhos  com  uma  mulher misteriosa.  Pior  ainda,  há  histórias  de  desaparecimentos  e  mortes  no castelo, e Noémie pode ser a próxima. 

[image: ]

Avisos de conteúdo
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Menção  de  estupro;  menção  de  casamento  arranjado  de  menores  no século  XVII;  gravidez;  menções  de  abortos  espontâneos  e  natimortos; representação de aborto; violência; morte; consumo de sangue; sangue em cenas de sexo; uso sacrílego da Virgem Maria. 
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Esteja  ciente  de  que  este  é  um  romance  de  horror  sáfico  para  adultos  e tem conteúdo sexual explícito. 
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Louvor es para Unholy with Eyes like Wolves 
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“Indulgente, depravado e otimista, UNHOLY WITH EYES LIKE 
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WOLVES é uma fuga sangrenta que fará os leitores torcerem por suas 
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mulheres queer, não importando os erros que cometam em busca de 
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sobrevivência e salvação.” – Ladz, autor de THE FEALTY OF MONSTERS 

“Sumptuoso e inebriante como uma rosa negra, UNHOLY WITH EYES 

LIKE WOLVES se desdobra lentamente para revelar as camadas 

intrincadas de seus temas, do desejo sáfico proibido à subjugação religiosa 

das mulheres. Leitura obrigatória para aqueles que anseiam por se tornar o 

monstro e buscam a libertação por meio da transgressão.” – Camilla 

Andrew, autora de THE SANGUINE SORCERESS 

“Um romance em banho-maria que te atrai para a decadência, UNHOLY 

WITH EYES LIKE WOLVES se desenrola como o máximo deleite gótico - e 

não se esquiva da indulgência e da devassidão macabras. Morgan Dante é 

ume mestrie do sexo sangrento, e os fãs de romance de terror vão adorar 

este.” – Tyler Battaglia, PRAY FOR HIM  

[image: ]


Um 
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1608, 20 de setembro 

 

Dezessete dias antes  de morrer, enfio a ponta dos dedos nas dobras do meu  vestido.  Sozinha  no  interior  vermelho  da  carruagem,  com  um pequeno baú de madeira com minhas roupas, encosto o ombro no veludo e fecho  os  olhos,  tentando  relaxar  ao  som  rítmico  dos  cascos.  Não  estou acostumada a viajar sem Sophie, minha criada pessoal. 

Minha  mãe  me  colocou  em  uma  posição  respeitável  como  dama  de companhia  pessoal  da  Viúva  Nádasdy.  Um  status  que  representa  minha necessidade, na idade avançada de 28 anos, de ser redimida e reeducada. Uma honra e uma vergonha. Uma promessa. 

Foi  uma  jornada  que  durou  o  dia  todo,  mas  não  foi  terrível.  Fresco  e úmido.  Apesar  do  início  tardio  da  manhã,  trotamos  em  um  bom  ritmo, parando  apenas  uma  vez  para  caminhar  pela  trilha  entre  planícies douradas e um céu azul sem nuvens. 

À medida que começa a chover e a estrada fica macia e escorregadia, a viagem desacelera. As árvores cedem violentamente suas folhas. 

Ingenuamente,  enquanto  mantenho  meus  olhos  grogues  abertos,  penso em  tentar  bordar,  mas  meu  estômago  se  revira  com  o  tremor  da  viagem. Cada sulco e cada pedrinha me despertam bruscamente. Do lado de fora da janela  embaçada,  galhos  retorcidos  que  se  agarram  à  trilha  se  retorcem como relâmpagos invertidos; o trovão faz o chão sob as rodas tremer. 

Eventualmente, a chuva diminui, mas o dia continua nublado. 

Ao  meio-dia,  passamos  por  vinhedos  e  camponeses  cuidando  de  gado cinzento  da  estepe,  com  os  cães  kuvasz,  cobertos  de  neve,  montando guarda como o arcanjo Miguel. Por um breve momento, do lado de fora da carruagem, enquanto caminho para acordar as pernas, encontro os olhos de alguns  dos  homens  cansados,  que  desviam  o  olhar.  Vislumbro  um  cão patrulhando os campos e, embora ele não se mova do seu lugar, sempre a sentinela obediente, abana o rabo uma vez, e meu ânimo se eleva enquanto sorrio.  Ultimamente,  minhas  refeições  pesam  estranhamente  no  meu estômago, então sorrisos não vêm facilmente. 
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Por  causa  do  friozinho,  os  homens  vestiram  seus  mantos  de  pele  de carneiro e chapéus emplumados de pele de lobo. Sobre as roupas, carregam arcabuzes  presos  às  costas.  Aperto  minha  estola,  salpicada  de  girassóis amarelos como pimentas-de-cera e papoulas escarlates como páprica, mais perto dos ombros. Meu vestido de brocado, forrado de ouro, é negro como o luto. 

Então,  de  volta  para  dentro  da  boca  aveludada  e  sangrenta  da carruagem. 

A  caminho  do  Castelo  Csejthe,  um  raio  se  desenrola  bem  acima  das árvores.  Quando  saímos  brevemente  de  um  bosque  e  estamos  prestes  a entrar em outro, consigo ver o céu. A lua cheia, uma opala distante, paira no  alto  do  entardecer  azul-escuro,  com  linhas  rosadas;  não  deve  demorar muito.  Evitamos  com  sucesso  as  calçadas  alagadas  dos  pântanos  da floresta. 

À  minha  direita,  seguro  o  cabo  de  ferro  da  lamparina  mal  iluminada, cuja  janela  é  feita  de  chifre  de  boi,  e  brinco  com  o  anel,  que  range.  À esquerda, um pouco abaixo da saia do meu vestido, seguro minha faca de caça de damasco, uma antiga lembrança de Apa1. 

No  topo  da  carruagem  estão  três  homens  de  armas,  um  deles  András, meu primo; se estão falando, não os ouço. Mais uma vez, quase me afasto, com pinturas oníricas de amoras silvestres, capim alto e cavernas proibidas me percorrendo. 

1 Pai 
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Eu os ouço. 

Cascos. Perto. 

O estrondo aumenta como uma batida cardíaca em pânico. 

Estrondoestrondoestrondoestrondoestrondo. 

A carruagem para bruscamente, e as agulhas e o tecido de étamine voam do meu colo. Eu me enrolo na quina da carruagem para não cair no chão. A lamparina  cai  e  a  luz  da  vela  se  apaga,  mergulhando-me  na  quase escuridão. 

Ladrões. Betyárs2. O suor faz cócegas na minha têmpora. Engolindo em seco, aperto o cabo da faca, com os dedos doendo. 

Os  cascos  se  aproximam,  e  a  carruagem  permanece  estranhamente imóvel enquanto ouço os gritos guturais dos homens e o choque de metal contra metal. Um estrondo agudo corta o ar, e algo atinge a carruagem. 

Tiroteio. 

Embora eu tenha fechado as cortinas com força, espio lá fora. Sombras da floresta obscurecem o movimento dos galhos. 

Congelo,  presa  nesta  gaiola  de  madeira.  A  rebeldia  me  revira  o estômago. 

Gritos. Xingamentos. Baques. Meu coração se fecha na garganta, um nó no  estômago.  András.  Quero  correr  e  salvá-lo,  me  colocar  entre  ele  e qualquer atacante, mas sei que não posso. Sou apenas um pouco boa contra um homem desarmado usando algum elemento surpresa, como dentes. 

Mesmo  agora  que  sou  uma  mulher  adulta,  uma  viúva,  sinto-me  como uma menina. Meus ossos doem. 

O  cheiro  de  fumaça  metálica  invade  a  carruagem.  Alguém  dispara. Ladrões andam armados? 

 

2 Salteadores de estrada 
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A  carruagem  range.  O  cabo  da  faca  não  arranha  minhas  mãos,  mas minhas unhas sim. Outra explosão, e minha mente tenta decifrar o som de relâmpagos e armas. Antes que eu possa... 

A  porta  se  abre  e  um  homem  enfia  a  cabeça  para  dentro,  seu  bigode loiro-claro  como  uma  lesma  emplumada  acima  da  boca  rosada  e  úmida. Embora  use  um  capuz  marrom  sobre  a  cabeça,  um  bloco  de  couro  fino servindo  como  uma  couraça  rudimentar,  vejo  seus  olhos  selvagens,  tão verdes quanto os meus. O brilho de suor e sangue seco em sua testa e no couro de seu gibão permeia o ar. 

Ele  se  levanta,  tentando  entrar  completamente  na  carruagem,  e  minha mente  se  esvazia.  Um  corte  vermelho  em  sua  mão  aberta,  estendendo-se para mim... ele, não, eu fiz isso. 

Estou fazendo isso. Com a faca do meu pai, minha faca. 

Com minha faca, corto a palma da mão aberta do assaltante, chocada ao ver  como  meu  golpe  mal  diminui  a  velocidade  quando  a  ponta  afiada encontra a pele, e ele se encolhe de surpresa. A náusea faz meu estômago revirar; mais do que nunca, sinto-me fraca, especialmente ao ver sangue. 

Atordoado,  ele  instintivamente  recua  antes  de  seus  lábios  se  curvarem. Um sorriso irônico. 

Eu  me  enrijeço,  esperando  seu  próximo  movimento,  mas  então  ele desaba com um estalo doentio quando a coronha de um arcabuz atinge seu crânio, e vejo os olhos azuis e pálidos de András, seu rosto úmido de suor. Tento  sair  da  carruagem,  mas  só  consigo  tirar  um  pé,  metade  da  minha saia, antes que András levante a mão para protegê-lo. 

Com o canto do olho, vejo homens uniformizados em cavalos pretos. 

— Quem é esse? — pergunto ao meu primo. —  Os  homens  da  Condessa. —  Ele  acena  com  a  mão. —  Meu  Deus, 

Noémie, fique aí dentro. Isso não é nada para uma mulher ver. — Já vejo 
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um  dedo  decepado  ao  lado  de  um  círculo  de  cogumelos,  e  aquele  crânio rachado  com  uma  ruptura  de  matéria  rosa  e  vermelha  brotando  como flores. 

Lanço um olhar penetrante ao meu primo. — András, preciso falar com eles. Deixe-me sair.  

Mesmo  assim,  com  um  olhar  cauteloso,  András  me  ajuda  a  sair  da carruagem, com uma mão gentil em meu cotovelo. 

Ainda montados, seis homens se aproximam de nós com capas e chapéus grossos  e  peludos;  reconheço  o  emblema  em  seus  tabardos,  um  dragão serpenteante curvado para devorar o próprio rabo. Eles são adornados com lâminas e armas de metal. 

O  mais  implacável  deles,  um  homem  bonito  de  barba  preta  e  olhos cinzentos marcados pela experiência, olha para o chão e balança a cabeça. — Malditos bandidos. Eles têm atormentado esta floresta como demônios do Inferno no último ano. — Ele faz uma pausa, olhando para o meu rosto. — Minha lady, perdoe-me se estou sendo brusco.  

— Eu te perdoo — digo — pois o Senhor sempre ensinou a temperança 

— Sinto cheiro de sangue e fumaça. 

Severamente,  ele  adverte: —  Você  deveria  ter  avisado.  Acredito  que  a Condessa estava esperando você amanhã. Se eu soubesse, nossos homens teriam te encontrado antes de entrar na floresta.  

—  Sim —  respondo,  engolindo  a  piada  de  que  minha  mãe  mal  podia 

esperar para me pôr para fora. Ofereço um sorriso sedutor. — Agradeço a Deus por termos nos conhecido, apesar de tudo.  

O  efeito  foi  o  esperado.  Este  homem  grosseiro  vacila  e  abaixa  a  cabeça uma vez. 

Um gemido fraco perto da carruagem. Eu me viro. O homem que tentou me  atacar  se  mexe.  Dois  milicianos,  com  suas  capas  de  pele  esvoaçando 
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com o vento, vão prendê-lo. Sangue jorra da nuca dele, que também brota na palma da mão, onde o cortei. 

Imagino  se  meu  marido  Miklos  teria  me  salvado.  Se  ele  estivesse  por perto.  Imagino  se  as  rodas,  encharcadas  de  sangue,  quebrariam  sobre  os cadáveres despedaçados, que se tornariam parte da terra. Mas, certamente, alguém precisa vir para se livrar deles. 

—  Minha  lady —  András  me  chama,  embora  costumássemos  brincar 

quando crianças. Talvez em outra vida, pudéssemos ter nos casado. — Tem certeza  de  que  está  tudo  bem? —  Ele  para  ao  ver  a  faca  em  minha  mão. Uma  dúvida  tão  próxima  do  medo  cintila  em  seus  olhos.  Ele  deve  estar pensando  que  os  rumores  são  verdadeiros:  eu  sou  verdadeiramente indomável. Selvagem. 

Feral. 

Abaixo  a  mão. —  Sim. —  Faço  a  voz  suave,  dócil,  como  se  não acreditasse no que fiz. Me envergonhei. — Alguém se machucou?  

— Farkas levou uma pancada na cabeça, mas parece estar bem — brinca 

András, batendo os nós dos dedos na lateral da cabeça, e eu me assusto ao ver o sangue endurecido ali. — Crânio duro.  

Hesito. — Meu Deus, você está bem?  

Ele se vira para esconder o ferimento. — Desculpe. Você não precisa ver isso.  

Ignorando-o, com a ajuda da minha faca, arranco um pedaço da saia do meu  vestido,  com  a  mão  dele  sobre  a  minha  enquanto  a  pressionamos contra  o  ferimento  superficial  para  estancar  o  sangramento.  Até  que  o capitão,  com a  sobrancelha  erguida, diz: —  Talvez devêssemos seguir  em frente enquanto a chuva passa.  
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Sua voz é um estrondo que acompanha o trovão desagradável. Quando um  relâmpago  risca  o  céu  sobre  nós,  meus  dedos  ensanguentados  ficam pálidos como osso. No entanto, é verdade que não chove mais. 

— Qual é o seu nome, senhor? — pergunto ao capitão. — Capitão Ervin Szabó, minha lady. — Uma pausa. — Estamos perto —

diz Szabó enquanto me levanto — a apenas quinze minutos daqui, mais ou menos.  Os  vagabundos  esperaram  até  que  você  estivesse  quase completamente fora de perigo para interceptá-la. Bastardos. Venha, minha lady, nós a ajudaremos a entrar na sua carruagem.  

—  Obrigada,  caro  senhor —  puxo  delicadamente  o  pano,  coberto  de 

sangue,  do  ferimento  superficial  do  meu  primo. —  Acho  que  consigo entrar.  

Deixamos  os  corpos  de  quatro  ladrões  no  chão,  com  seus  cavalos espalhados. O quinto, um homem magro vestido todo de preto, é arrastado impiedosamente  por  alguns  soldados  da  milícia,  mas,  à  medida  que  a carruagem se move e András se junta a mim, não vejo o que acontece com ele.  Imagino  que  será  enforcado  ou  fuzilado  perto  do  rio,  onde  as execuções mancham a margem de preto. 

Passamos pela sonolenta aldeia de Višnové, onde, mesmo com a chegada da  noite,  as  mulheres  despejam  água  suja  de  suas  bacias  após  um  dia  de lavagem de roupa e as crianças começam a se retirar de suas brincadeiras sujas de  lama  em meio  a  cabras  e  galinhas  errantes.  Quando  um  menino, inspecionando  a  carruagem,  cruza  o  olhar  comigo  por  trás  do  vidro, ofereço  um  sorriso  cansado,  já  me  sentindo  tão  distante  da  violência  que aconteceu, mas ainda sentindo o cheiro forte do cobre. Sentindo-o secar na minha mão enquanto amasso o tecido destruído em meu punho. 

Sob  a  sombra  do  castelo,  que  serpenteia  pela  estrada,  encontramos figuras  vestidas  com  cores  vibrantes  na  grama,  sentadas  ao  redor  de pequenas fogueiras, costurando roupas ou inspecionando potes e panelas. 
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O aroma pungente da carne de cavalo que vendem invade a carruagem. Mistura-se  ao  toque  cítrico  e  penetrante  de  uma  cítara,  que  ecoa  pelas colinas outonais ao anoitecer, uma pintura de cores primárias. 

À medida que a carruagem passa, um gigante surge: o castelo de calcário branco, erguido no topo de uma das colinas mais altas. O terreno abaixo de nós se inclina. 

Admiro  as  fileiras  brilhantes  de  trigo  dourado,  mais  altas  que  a  minha cabeça,  como  o  celeiro  de  Deméter.  Curiosa,  olho  por  todas  as  janelas:  à minha  esquerda,  em  frente  aos  campos,  há  carroças  de  ervas,  e  à  minha direita, vejo a dança mercurial das chamas das velas refletindo nas lápides de mármore preto do cemitério. 

À minha direita, estrias verdes e marrons se estendem por quilômetros e quilômetros na terra. Os muitos vinhedos que ajudam a Condessa a lucrar, além, é claro, da riqueza herdada. Além do gado e dos grãos, o vinho é de longe  o  empreendimento  mais  vantajoso.  Embora  a  Viúva  Nádasdy  não seja  conhecida  por  impor  exigências  trabalhistas  tão  severas  aos  seus camponeses, minha mãe certa vez mencionou suas exorbitantes exigências de  impostos  ao  povo,  aceitando  apenas  dinheiro  ou  bom  vinho  como pagamento.  Não  é  de  se  admirar  que  haja  pessoas  que  se  entregam  ao roubo. 

À  minha  frente,  András  pega  um  lenço  e,  cansado,  limpa  a  faca  para mim.  Depois  de  uma  pausa  e  um  lampejo  de  emoção  indeterminada  nos olhos, ele a devolve. Eu a guardo no meu baú de madeira. 

Antes de chegarmos, a carruagem bate contra uma ponte sobre um fosso e  para  uma  vez  na  ponte  levadiça  do  castelo.  Quando  a  viagem  termina, contenho  meu suspiro  de alívio.  Sim,  é  isso que devo  estar  sentindo,  mas por que meu estômago está como uma pedra de sal, duro como osso? 
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Sobre  o  xale,  visto  uma  capa  de  arminho  elegante;  no  entanto,  quando saio  da  carruagem,  ela  não  parece  ser  necessária.  A  grama  acaricia  meus joelhos. 

A  névoa  se  apega  ao  terreno  e  envolve  as  pedras  calcárias  do  castelo; através  da  floresta,  onde  os  vales  se  aprofundam,  luzes  em  suas  casas térreas;  flores  silvestres;  ervas  medicinais;  grama  úmida;  e  sangue persistente.  Eu  tropeço,  e  meu  primo  me  segura  pelo  braço  enquanto  eu olho para o castelo. Sua fundação parece forjada a partir da terra branca e rochosa  que  conquistou;  sim,  as  rochas  também  são  calcárias.  Não  há maneira melhor de construir um castelo do nada do que usar os materiais aos seus pés. 

Dois  milicianos  carregam  meu  baú  pelos  dois  lados,  segurando-o  pelas alças laterais de ferro. 

Nos  degraus,  um  komondor  branco,  um  cão  pastor,  corre  para  me cheirar. Estendo a mão e seu focinho frio a inspeciona. 

— Cuidado — diz András — esses são os cães de guarda da Condessa. — Ele parece absolutamente cruel — respondo, acariciando a cabeça do 

cão. — Como um presságio sinistro. — Ele abana o rabo, lambendo meus dedos, e corre de volta  para a pesada entrada de madeira do castelo, que fica com uma das portas aberta. 

Surge uma mulher de vestido marrom e avental branco, segurando uma lamparina. Ela é atarracada, com cabelos prateados trançados, e não deve ter  mais  de  um  metro  e  meio  de  altura,  se  tanto.  Seu  rosto  está  marcado pela  idade.  Os  homens  que  carregam  meu  baú  falam  com  ela  e desaparecem, engolidos pelo Castelo Csejthe. 

Troco um olhar com András, e ele me dá um breve aceno de cabeça. — Boa sorte aí dentro, minha  lady. Tenho certeza de que se sairá bem. Lady Nádasdy é conhecida por tratar bem suas meninas.  
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Meninas.  Não  sou  uma  menina  que  menstruou  pela  primeira  vez  e precisa  que  meus  pais  arranjem  um  casamento  respeitável.  Tenho  quase vinte e nove anos e sou viúva, precisando ser reeducada como um cão que se esqueceu de não sujar o tapete. 

Eu  o  puxo  para  um  abraço,  as  bordas  metálicas  de  sua  armadura  de couro  cravando-se  em  minha  bochecha,  ameaçando  sangrar.  Com  um suspiro  pelo  nariz,  ele  retribui  o  abraço  e  depois  me  deixa.  Puxo  minha manga para baixo para esconder o sangue. 

— Olá — diz a velha — você deve ser Lady Esterházy. 

Ainda penso em - Lady Esterházy - como o nome que todos dão à minha mãe, não a mim. Ela veste bem o manto. Para mim, o manto é pesado. 

Ofereço um sorriso superficial. — Sim.  

— Você chegou cedo. Tenho certeza de que a Condessa ficará satisfeita. 

—  Não  tenho  certeza se  isso soa  tão ameaçador  quanto  sua  voz baixa  faz parecer. —  Pode  me  chamar  de  Dorkó. —  Soa  familiar  demais;  me pergunto  se  é  assim  que  a  Viúva  Nádasdy  a  chama. —  Eu  supervisiono todas as criadas. Embora você responda à Condessa mais de perto do que às outras, eu lhe mostrarei o castelo.  

O  fogo  da  lamparina  e  os  braseiros  próximos  deixam  seu  rosto  magro pálido como a lua. 

De  perto,  vejo  os  focinhos  enrugados  das  gárgulas  nos  olhando  de soslaio,  suas  enormes  asas  de  morcego  agindo  como  escudos  contra  a chuva restante. 

Dorkó  gira  sobre  os  calcanhares  com  uma  graça  silenciosa,  apesar  da espessura de seus sapatos pontudos de couro costurado. Normalmente, um servo esperaria um nobre passar por ele antes de entrar em um salão. Pelo jeito como ela se comporta, me pergunto qual seria sua origem. Olho para trás. 
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Às vezes, penso em como seria correr para bem longe. Talvez encontrar uma bruxa na floresta, aprender feitiços e beber ambrosia. Provavelmente, eu  tropeçaria  em  uma  raiz  e  quebraria  o  pescoço,  e  os  lobos  se banqueteariam com meus ossos e tutano. 

Antes  de  segui-la,  coloco  a  mão  sob  o  colar,  levanto  o  olhar  triste  de Santa Saturnina até meus lábios e beijo suas frias pálpebras prateadas. 

Endireitando as costas, preparo-me para encontrar a lady do domínio e marcho em frente. As sombras negras da entrada do castelo me engolem. 
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Dois
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Sou  afortunada;  ainda  não  cheguei  à  morte.  Não  tenho  motivos  para reclamar ou chorar. Preciso manter a cabeça erguida. 

Eu devo ser de aço, sempre sempre sempre. 

Forte como Mãe. 

Sempre. 

Enquanto encaro as costas de Dorkó, não devo pensar na carranca e na decepção da minha mãe quando lhe disse que não podia ficar na mansão vazia que outrora dividi com meu marido. Ela interpretou isso como uma afronta, como se, entre ela e a Viúva Nádasdy, eu me achasse boa demais para o meu destino. 

Boa  demais  para  ser  viúva  e  vagar  por  corredores  mortos  como  um fantasma. 

Não se engane. Sou um fantasma. Mesmo assim, vou continuar. 

Quando ela para e me encara, Dorkó franze a testa ao olhar para minha saia rasgada. — Aconteceu alguma coisa com o seu vestido?  

Apesar  de  esconder  minha  mão  suja  sob  as  camadas  de  roupa,  digo  a verdade. Ela não é boba, no entanto; se não diz nada, é porque não precisa. —  Houve  uma  escaramuça.  Ladrões  nos  atacaram.  Tentei  ajudar  meu primo com o ferimento.  

Ela  aperta  os  lábios,  pensativa. —  Hm.  Se  ele  ainda  estivesse  aqui,  eu recomendaria  colocar  manjericão  ou  salsa  na  comida  dele.  Isso  retarda  o sangramento.  

— Sério? Eu não sabia disso.  

— De fato. — Ela abaixa a cabeça e continua. 
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Sigo Dorkó até a mansão onde a Viúva Nádasdy janta com convidados ou com sua corte. Quando ela me conduz ao vasto salão de jantar, paro na soleira e absorvo tudo; embora minha  propriedade não seja modesta com suas paredes coloridas, fico chocada com a beleza ali: tapeçarias flamengas adornam  as  paredes,  ladeadas  por  louros,  frutas  vermelhas  e  flores multicoloridas. 

Uma  delas  retrata,  sobre  um  fundo  de  mil-flores,  duas  mulheres  em vestidos  de  vermelho  escuro,  azul  imponente  e  laranja-sol;  elas  bordam juntas sob uma árvore de caqui, cujas flores parecem pequenos sóis gordos. 

Abaixo  dos  meus  pés,  estendem-se  tapetes  turcos  com  padrões geométricos  e  fractais,  todos  em  escarlate  ou  azul-noite.  No  canto  direito, em frente à lareira iminente, tão grande e faminta quanto a baleia de Jonas, encontram-se cinco baús de madeira, altos o suficiente para me alcançarem a cintura e ostentando complexas fechaduras de metal; e, claro, há a longa mesa  de  jantar  no  centro  da  sala,  que  pode  acomodar  cerca  de  cento  e cinquenta pessoas em um banquete opulento, onde todas as taças e louças brilham em prata. A mistura picante de perfume e comida saborosa ainda paira no ar. 

Acima de tudo, centralizados entre os azulejos de cores primárias sobre tijolos  brancos,  em  pedra,  estão  anjos  sisudos  e  triunfantes.  Dois  anjos femininos de cada lado da cadeira principal, cada um juntando as mãos em prece. Uma com a cabeça baixa, outra olhando para cima em êxtase, como Maria  Madalena  tendo  uma  visão  divina.  Suas  tranças  são  longas  e flácidas. Outro no centro, um homem alto e musculoso, poderia muito bem ser  o  Arcanjo  Miguel,  com  a  armadura  sobre  as  vestes,  uma  espada cuidadosamente esculpida fincada no lugar perto do punho, o cabelo uma cama de cachos grossos, o maxilar anguloso e firme. 

Todo  o  ambiente  é  um  choque  de  cores  e  cinza  austero,  até  o  teto abobadado,  como  uma  catedral  com  mosaicos  de  arco-íris  na  pedra sombria.  Decadência,  mas  com  aquele  toque  de  reverência  e  meditação, paradoxos em perfeita harmonia. 
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Uma mistura de culturas também. Muitos lençóis, cortinas e tapetes são feitos  de  tecidos  turcos,  enviados  como  presentes  de  trégua;  nenhuma pessoa de  posição sob  a Coroa dos  Habsburgos,  no Parlamento  Húngaro, jamais  usaria  uma  vestimenta  turca  em  público,  mesmo  que  fosse  um presente do próprio sultão. Principalmente se fosse um presente. 

Mas  os  nobres  fazem  uso  delas,  adotando  arranjos  de  flores  e  frutas turcos,  fazendo  o  melhor  que  podem  para  cultivar  laranjas,  damascos  e tamareiras, enquanto se deliciam com o café mediterrâneo. 

Sobrecarregada, sinto cheiro de fumaça e sangue, um campo de batalha de balas e raios. Apoio-me contra o arco alto da entrada, com ondulações de pedra perfurando o tecido que cobre meu cotovelo. 

Dorkó também me mostra a cozinha, pelo menos três vezes maior que a de  casa.  Mulheres  e  meninas de  avental  sentam-se  em  bancos  e  pedras,  o ambiente repleto do tilintar e do arrastar de panelas e pratos que fileiras de copeiras  esfregam  furiosamente  como  se  o  Dia  do  Juízo  Final  tivesse chegado. Sinto o cheiro da enxurrada de especiarias empilhadas na comida. Páprica moída, pimenta-do-reino, alho, manjerona e sementes de aipo. 

Quando  a  chefe  me  leva  novamente  ao  salão  principal,  com  seu  teto abobadado e fileiras de candelabros, ela para ao som de passos apressados. Duas  pessoas  descem  correndo  as  escadas,  se  espalhando  pelo  centro  da sala.  Paro  diante  de  um  senhor  mais  velho,  seguido  por  uma  mulher  de vestido  azul  e  elegante  sobretúnica  prateada,  que  cruza  as  mãos  com afetação.  Embora  mais  velhos,  estão  corados,  sem  fôlego  e  sorrindo  como jovens  amantes.  Ou  como  duas  pessoas contando  uma  piada às custas de alguém. 

O homem veste uma túnica amarelo-pimenta com gola de pele de lobo e um  gorro  de  zibelina  com  penas  turquesa  brotando  na  lateral.  Seu  rosto redondo ostenta um bigode e barba pretos, abundantes e impecavelmente aparados, com mechas brancas. 
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Ele  balança a  cabeça  e  coça  a barba  enquanto seu  sorriso  se  transforma em uma carranca. — Maldita mulher.  

Eu  o  reconheço,  mas  não  sua  companheira,  com  seus  cachos  de  bronze lindamente  trançados  e  uma  teia  dourada  de  pérolas  brilhantes  de  água doce  no  pescoço.  Ela  não  estaria  deslocada  como  uma  das  sereias  que tentaram atrair Odisseu e seus homens para suas sepulturas salgadas. 

O  homem  é  Lorde  György  Thurzó,  vizinho da  viúva  Nádasdy  e  amigo político  próximo  da  Coroa  dos  Habsburgos.  Ele  também  foi  ao  meu casamento,  sorrindo  com  naturalidade  depois  de  algumas  doses  de conhaque,  e  sua  voz  era  como  seda.  É  raro  vê-lo  sem  suas  peles,  anéis  e golas. 

Um bom amigo de Lorde Silvas, o lobo do meu quarto. 

Preciso ter cuidado perto dele. 

Ele  manca,  com  uma  hesitação  na  perna  direita,  provavelmente  gota. Apoiando-se  na  esquerda,  apoia-se  numa  bengala  preta  com  uma  cabeça de  águia  prateada.  Ele  me  chama  a  atenção  com  aquele  brilho  de reconhecimento enquanto segura a aba curta do chapéu. 

Droga. Já estou preocupada o suficiente com a Viúva Nádasdy. Em me forçar  a  parecer  dócil,  no  máximo,  educada.  Onde  qualquer  desrespeito seja encantador e não seja evidência de como estou arruinada. 

Sem  apresentar  nada,  Thurzó  diz,  com  a  voz  de  um  garanhão adormecido soltando o ar: — Ah, quanto tempo. Você se parece tanto com seu pai, minha lady, uma alegria e uma tristeza, bendito seja o seu nome. Ele lutou bem nas escaramuças com os turcos.  

— Sempre tive orgulho dele — digo, fazendo o sinal da cruz. 
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Thurzó  estende  a  mão  para  a  mulher  ao  seu  lado. —  Você  conheceu minha esposa, não é?  

Tentando  parecer  agradável,  digo: —  Acho  que  não.  É  uma  honra. — Penso em por que não a vi e por que ela não estaria com o lorde seu marido no  meu  casamento.  Talvez  estivesse  grávida  ou  na  corte.  Em  Viena,  as nobres  de  boa  reputação  adoram  passear  pela  cidade  e  comprar  em  lojas com as melhores culinárias e vestidos. Sem dúvida, eu adoraria me perder naquele lugar cor de safira. 

Sob seus lindos cachos cor de bronze, o rosto da esposa dele é rosado e em  formato  de  coração;  prevejo  que  a  diferença  de  idade  entre  eles  seja menor  do  que  a  que  tive  com  Miklos,  mas  ela  deve  usar  uma  boa quantidade de vinagre para deixar o rosto tão liso. Ver os grãos de base faz meu próprio rosto coçar; enquanto o crepúsculo se instala, estou com meu próprio pó de chumbo desde as nove da manhã. Como devo estar oleosa e pálida, com o cansaço drenando o sangue do meu rosto e pescoço... 

— Lady Erzsébet Czobor — Thurzó apresenta carinhosamente, como se 

poupasse  a  esposa  da  necessidade  de  fazer  isso  ela  mesma.  Czobor.  Ela deve  ser  parente  do  Barão  Czobor,  o ex-governador  palatino  da  Hungria. Talvez  filha  dele.  Ela  é  bonita  e  me  lembra  uma  amiga  de  infância, Zuzanny, que uma vez beijei, como as meninas fazem, debaixo de um pé de damasco. 

Quando ela sorri, seus lábios brilham intensamente com ruge. Ela veste bem os tons vibrantes do vestido, carregando seus ossos de besouro como se tivesse nascido para isso. Acho que me lembro de que Thurzó havia se casado  antes  dela,  mas  não  me  lembro  se  o  casamento  terminou  em divórcio ou morte. 

Agora,  através  da  cordialidade  deles,  vejo  a  hesitação  em  seus  sorrisos de cera, sua relutância. O cuidado de Thurzó e sua esposa me faz desejar 
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não  ter  falhado,  e, no  entanto,  há  algo  de  valioso  em  não  ser  mais  a  filha invisível e tímida do Lorde e da Lady Esterházy. 

Sou conhecida. Volátil como os ancestrais hedonistas da própria Viúva, aqueles dragões em pele humana. 

Talvez os nobres, com suas traições e jogos astutos, pensem duas vezes antes de me contrariar, estendendo as mãos a um cão louco. 

Ou eles vão me arruinar. Me trancafiar. Colocar cicuta ou acônito no meu vinho. 

Lady  Czobor  sorri  docemente. —  É  um  prazer  conhecê-la.  Estou impressionada  com  os  feitos  militares  do  seu  pai  e  com  a  lealdade  e generosidade da sua mãe. — Suas pálpebras tremem de um jeito que diz: Pobre coitada,  estúpida  e  indefesa.  Nascida  para  a  tragédia  e  o  fracasso.  Nascida sob uma estrela ruim. — Sinto muito pela sua perda, querida. — Ela franze os lábios. 

—  Perdas —  murmuro,  enquanto  eles  olham,  perplexos,  a  chefe  das 

criadas apenas observa com as mãos unidas. 

Lady Czobor se recupera rapidamente, se é que percebeu meu deslize de decoro  ao  corrigi-la. —  Sei  que  seu  marido  está  no  Reino  agora.  E  os outros... bem, perdi meu filho János anos atrás, quando ele ainda estava no berço. Sei que é difícil, e espero que seu próximo casamento e nascimento sejam mais gentis.  

Miklos,  meu  marido.  Quando  tive  meu  primeiro  sangue,  aos  dez  anos, eu já estava prometida a ele, vinte anos mais velho que eu. 

Só  me  casei  com  ele  quando  tinha  quase  dezesseis  anos  e,  por  mais  de uma  década,  trabalhei  para  amá-lo  e  impressionar  sua  mãe,  que  era responsável por me ensinar as responsabilidades de esposa e dona de casa, que  deve  administrar  os  assuntos  financeiros  enquanto  o  marido  está  na guerra. 
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