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prefácio

 

Quando  eu  me  tornei  cristã  renascida,  em  1986,  quis  compartilhar  minha  fé

com os outros. No entanto, não queria ofender ninguém nem arriscar “perder”

velhos  amigos  e  familiares  que  não  compartilhavam  da  minha  crença  em  Jesus

como  Senhor  e  Salvador.  Fiquei  hesitante  e  me  calei.  Mas,  frustrada  e

envergonhada  de  minha  covardia,  me  lancei  à  busca  da  fé  de  um  mártir.  E  o

resultado foi Uma voz ao vento.

Enquanto escrevia a história de Hadassah, aprendi que coragem não é algo

que podemos fabricar por nossos próprios esforços. Mas, quando nos entregamos

de  todo  o  coração  a  Deus,  ele  nos  dá  coragem  para  enfrentar  o  que  vier  e  as

palavras  certas  para  dizer  quando  somos  chamados  a  nos  levantar  e  expressar

nossa fé.

Eu  ainda  me  considero  uma  cristã  em  luta,  cheia  de  falhas  e  defeitos,  mas

Jesus me concedeu a ferramenta da escrita para usar na busca de respostas. Cada

personagem que escrevo representa um ponto de vista diferente enquanto busco

a  perspectiva  de  Deus,  e  todos  os  dias  encontro  algo  nas  Escrituras  que  fala

diretamente a mim. Deus é paciente comigo, e, pelo estudo de sua Palavra, estou

aprendendo  o  que  ele  quer  me  ensinar.  Quando  ouço  de  um  leitor  que  foi

tocado  por  uma  de  minhas  histórias,  é  somente  Deus  que  deve  ser  louvado.

Todas as coisas boas vêm do Pai, e ele pode usar qualquer coisa para alcançar e

ensinar seus filhos — até mesmo uma obra de ficção.

Meu principal desejo quando comecei a escrever ficção cristã era encontrar

respostas para perguntas pessoais e compartilhá-las em forma de histórias. Agora,

eu quero muito mais. Anseio que o Senhor use minhas histórias para fazer com

que as pessoas tenham sede de sua Palavra, a Bíblia. Espero que ler a história de

Hadassah desperte em você a ânsia pela verdadeira Palavra, Jesus Cristo, o Pão

da Vida. Rezo para que você, ao terminar de ler este livro, pegue a Bíblia com




um  novo  ânimo,  na  expectativa  de  vivenciar  um  verdadeiro  encontro  com  o

Senhor. Que busque as Escrituras pela alegria de estar na presença de Deus.

Amado, entregue-se de todo o coração a Jesus Cristo, que o ama. Enquanto

você beber do poço profundo das Escrituras, o Senhor vai refrescá-lo e purificá-

lo, moldá-lo e recriá-lo por meio de sua Palavra Viva. Pois a Bíblia é o alento de

Deus, que dá vida eterna àqueles que o procuram.

 

Francine Rivers
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1

 

A cidade intumescia silenciosamente sob o sol escaldante, apodrecendo como os

milhares  de  corpos  que  jaziam  onde  haviam  caído,  em  batalhas  de  rua.  Um

vento  quente  e  opressivo  soprava  do  sudeste,  carregando  consigo  o  fedor

putrefeito da decadência. E, fora dos muros da cidade, a própria Morte esperava

na  pessoa  de  Tito,  filho  de  Vespasiano,  e  dos  sessenta  mil  legionários  ansiosos

para destruir a cidade de Deus.

Antes  mesmo  que  os  romanos  atravessassem  o  vale  dos  Espinhos  e

acampassem no monte das Oliveiras, facções em conflito dentro das muralhas da

cidade de Jerusalém já haviam preparado o caminho para sua destruição.

Saqueadores  judeus,  que  fugiam  como  ratos  diante  das  legiões  romanas,

haviam  caído  recentemente  sobre  Jerusalém  e  assassinado  seus  cidadãos

proeminentes,  tomando  o  templo  sagrado.  E,  lançando  a  sorte  para  designar  o

clero, transformaram uma casa de oração em um mercado de tirania.

Sem  demora,  atrás  dos  ladrões  chegaram  rebeldes  e  zelotes.  Dirigidas  por

líderes rivais — João, Simão e Eliézer —, as facções em guerra lutavam em fúria

entre os três muros. Inflados de poder e orgulho, retalharam Jerusalém em uma

mancha sangrenta.

Quebrando o Shabat e as leis de Deus, Eliézer invadiu a Fortaleza Antônia e

assassinou  os  soldados  romanos  que  estavam  ali  dentro.  Os  zelotes  se

enfureceram,  matando  mais  milhares,  que  tentavam  levar  a  ordem  de  volta  a

uma  cidade  enlouquecida.  Foram  criados  tribunais  ilegais  e  zombou-se  das  leis

humanas  e  divinas  quando  centenas  de  homens  e  mulheres  inocentes  foram

assassinados. No caos, casas repletas de milho foram queimadas. Logo se seguiu a

fome.

Em  seu  desespero,  os  judeus  justos  oravam  fervorosamente  para  que  Roma

atacasse a grande cidade, uma vez que acreditavam que então, e somente então,

as  facções  em  Jerusalém  se  uniriam  por  uma  só  causa: libertar-se das  mãos  de

Roma.

Com a chegada de Roma, e com suas odiadas insígnias erguidas, seu grito de

guerra ecoou por toda a Judeia. Eles tomaram Gadara, Jotapata, Bersebá, Jericó e

Cesareia. As poderosas legiões marcharam sobre os passos de peregrinos devotos

que  provinham  de  todos  os  cantos  da  nação  judaica  para  adorar  e  celebrar  os

gloriosos  dias  sagrados  da  Festa  dos  Pães  Ázimos  —  a  Páscoa.  Dezenas  de

milhares de inocentes chegaram à cidade e se viram em meio a uma guerra civil.

Zelotes  fecharam  os  portões,  encarcerando  a  todos.  Roma  procedeu  à  invasão,

até que o som da destruição ecoou por todo o vale do Cédron e contra os muros

de  Jerusalém.  Tito  sitiou  a  antiga  Cidade  Santa,  decidido  a  acabar

definitivamente com a rebelião judaica.

Josefo,  general  judeu  da  derrotada  cidade  de  Jotapata,  que  havia  sido

capturado  pelos  romanos,  chorou  e  gritou  do  alto  do  primeiro  muro  lançado

abaixo pelos legionários. Com a permissão de Tito, ele clamou a seu povo que se

arrependesse,  advertindo  que  Deus  estava  contra  eles,  que  as  profecias  da

destruição  estavam  prestes  a  se  realizar.  Aqueles  poucos  que  o  ouviram  e

conseguiram evitar os zelotes durante a fuga chegaram aos gananciosos sírios —

que os dissecaram pelas peças de ouro que haviam supostamente engolido antes

de desertar da cidade. Aqueles que não deram atenção a Josefo sofreram a fúria

da  máquina  de  guerra  romana.  Após  cortar  todas  as  árvores  de  uma  área  que

perfazia  quilômetros,  Tito  construiu  máquinas  de  cerco  que  lançaram  uma

infinidade de dardos, pedras e até mesmo cativos para dentro da cidade.

Da praça do mercado na Cidade Alta até a Acra e o vale do Tiropeon entre

uma e outra, a cidade se contorcia em revolta.

Dentro  do  grande  templo  de  Deus,  o  líder  rebelde  João  derreteu  os  vasos

sagrados de ouro para si mesmo. Os justos choraram por Jerusalém, a noiva dos

reis,  a  mãe  dos  profetas,  a  casa  do  pastor  Davi.  Despedaçada  por  seu  próprio

povo,  ela  restou  destruída  e  desamparada,  aguardando  o  golpe  de  morte  pelas

mãos de odiados gentios estrangeiros.

A anarquia destruiu Sião, e Roma estava pronta para destruir a anarquia... a

qualquer momento... em qualquer lugar.
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Hadassah  abraçava  sua  mãe,  que  chorava  copiosamente,  enquanto  afastava  o

cabelo  negro  de  seu  rosto  magro  e  pálido.  Quando  mais  jovem,  sua  mãe  era

linda.  Hadassah  se  lembrava  de  vê-la  soltar  os  cabelos,  que  lhe  caíam  sobre  as

costas em ondas espessas e brilhantes. Eram sua glória suprema, como dizia seu

pai. Agora, eram opacos e ásperos, e as faces, antes coradas, estavam fundas e sem

cor. A barriga estava inchada pela desnutrição, e os ossos das pernas e dos braços

destacavam-se sob a pele acinzentada.

Levantando a mão de sua mãe, Hadassah a beijou com ternura. Parecia uma

garra ossuda, flácida e fria.

— Mamãe?

Não houve resposta. Hadassah olhou para a irmã mais nova, Lea, deitada em

um catre sujo no canto, do outro lado da sala. Felizmente, ela estava dormindo,

a agonia da lenta inanição brevemente esquecida.

Hadassah  acariciou  o  cabelo  de  sua  mãe  novamente.  O  silêncio  pousava

sobre  ela  como  uma  mortalha  quente.  A  dor  em  seu  estômago  vazio  era  quase

insuportável. No dia anterior, ela havia chorado amargamente quando sua mãe

dera graças a Deus pela refeição que Marcos conseguira lhes arranjar: o escudo de

couro de um soldado romano morto em batalha.

Quanto tempo até que todos eles morressem?

Sofrendo em silêncio, ela ainda ouvia seu pai falando com ela com sua voz

firme, mas gentil:

—  É  impossível  aos  homens  evitar  o  destino,  mesmo  quando  o  veem  de

antemão.

Ananias  havia  dito  essas  palavras  poucas  semanas  atrás,  mas  parecia  uma

eternidade. Ele havia orado aquela manhã toda, e Hadassah sentira muito medo.

Ela sabia o que o pai ia fazer, o que sempre havia feito. Ele se postaria diante dos

incrédulos e pregaria sobre o Messias, Jesus de Nazaré.

—  Por  que  tem  que  sair  de  novo  e  falar  com  essas  pessoas?  Você  quase

morreu da última vez.

—  Essas  pessoas,  Hadassah?  Elas  são  seus  parentes.  Eu  sou  da  tribo  de

Benjamim. — Ela ainda podia sentir o toque suave dele em sua face. — Temos

que  aproveitar  todas  as  oportunidades  que  tivermos  para  falar  a  verdade  e

proclamar a paz. Especialmente agora, quando há pouco tempo para tantos.

Então, ela se agarrara a ele.




— Por favor, não vá. Pai, você sabe o que vai acontecer. O que faremos sem

você? Você não pode trazer a paz. Não há paz neste lugar!

— Não é da paz do mundo que eu falo, Hadassah, e sim de Deus. Você sabe

disso. — Ele a abraçara. — Shhh, minha criança. Não chore assim.

Mas ela não o soltara. Hadassah sabia que eles não o ouviriam — eles não

queriam ouvir o que seu pai tinha a dizer. Os homens de Simão o retalhariam

diante  da  multidão,  como  um  exemplo  do  que  poderiam  esperar  aqueles  que

falavam pela paz. Já havia acontecido com outros.

— Preciso ir. — Suas mãos eram firmes e seus olhos gentis. Ele inclinara o

queixo, dizendo: — Haja o que houver, o Senhor estará sempre com vocês. —

Então  a  beijara  e  a  abraçara,  assim  como  a  seus  outros  dois  filhos.  —  Marcos,

você ficará aqui com sua mãe e suas irmãs.

Agarrando-se à mãe e a sacudindo, Hadassah suplicara:

— Você não pode deixá-lo ir! Desta vez não!

— Cale-se, Hadassah. A quem está servindo argumentando contra seu pai?

A reprimenda da mãe, embora pronunciada com suavidade, atingira-a com

força.

Muitas foram as vezes em que sua mãe dissera que, quando uma pessoa não

servia  ao  Senhor,  sem  querer  servia  ao  maligno.  Lutando  contra  as  lágrimas,

Hadassah obedecera e não dissera mais nada.

Rebeca colocara a mão no rosto de barba grisalha do marido. Ela sabia que

Hadassah  tinha  razão;  ele  poderia  não  voltar,  provavelmente  não  voltaria.  No

entanto, se fosse a vontade de Deus, talvez uma alma pudesse ser salva por meio

de seu sacrifício. Talvez uma só fosse suficiente. Seus olhos estavam marejados, e

ela  não  podia  —  não  ousava  —  falar.  Tinha  medo  de  se  juntar  às  súplicas  de

Hadassah  para  que  ele  ficasse  a  salvo  naquela  pequena  casa.  E  Ananias  sabia

melhor do que ela o que o Senhor queria dele.

Ele pousara sua mão sobre a dela, e Rebeca tentara não chorar.

—  Lembre-se  do  Senhor,  Rebeca  —  ele  dissera  solenemente.  —  Estamos

juntos no Senhor.

E ele não voltara.

Hadassah se inclinou sobre a mãe de forma protetora, com medo de perdê-la

também.

— Mãe?




Silêncio. A respiração de Rebeca era superficial. O que ocupava Marcos por

tanto tempo? Ele havia saído ao amanhecer. Certamente o Senhor não o levaria

também...

No  silêncio  da  pequena  sala,  o  medo  de  Hadassah  crescia  enquanto

acariciava  distraidamente  os  cabelos  da  mãe. Por  favor,  Deus.  Por  favor!  As

palavras  não  saíam,  pelo  menos  não  com  sentido.  Havia  apenas  um  gemido

dentro  de  sua  alma.  Por  favor  o  quê?  Que  os  mate  já  de  fome  antes  que  os

romanos  cheguem  com  espadas?  Ou  antes  que  sofram  a  agonia  de  uma  cruz?

Deus, Deus! Sua súplica saiu aflita, desamparada e tomada de medo. Ajuda-nos!

Por que haviam ido para aquela cidade? Ela odiava Jerusalém.

Hadassah  lutava  contra  o  desespero  dentro  de  si.  O  sentimento  havia  se

tornado tão denso que parecia um peso físico, puxando-a para um poço escuro.

Tentou  pensar  em  tempos  melhores,  em  momentos  mais  felizes,  mas  os

pensamentos não vieram.

Pensou  nos  meses  havia  muito  passados,  quando  partiram  da  Galileia,  sem

imaginar  que  ficariam  presos  na  cidade.  Na  noite  anterior  à  entrada  deles  em

Jerusalém,  seu  pai  montara  acampamento  em  uma  encosta  com  vista  para  o

monte Moriá, onde Abraão quase sacrificara Isaque. Ele lhes contara histórias de

quando  era  menino  e  vivia  fora  da  cidade  grande;  falara  até  alta  noite  sobre  as

leis de Moisés, sob as quais crescera. Falara dos profetas. De Jeová, o Cristo.

Naquela ocasião, Hadassah dormira e sonhara com o Senhor alimentando os

cinco mil em uma encosta.

Recordou que seu pai havia despertado a família ao amanhecer. E recordou

que,  à  medida  que  o  sol  se  elevava,  a  luz  refletia  no  mármore  e  no  ouro  do

templo, transformando a estrutura em um farol ardente de esplendor flamejante,

visível  a  quilômetros  de  distância.  Ainda  podia  sentir  o  espanto  diante  de  tal

glória.

— Oh, pai, é tão lindo.

— Sim — dissera ele solenemente. — Mas, muitas vezes, coisas de grande

beleza estão cheias de grande corrupção.

Apesar da perseguição e do perigo que os esperavam em Jerusalém, seu pai

estava pleno de alegria e expectativa quando adentraram os portões. Talvez agora

mais  parentes  dele  escutassem,  talvez  mais  entregassem  seu  coração  ao  Senhor

ressuscitado.




Poucos  crentes  do  Caminho  permaneceram  em  Jerusalém.  Muitos  haviam

sido presos, alguns apedrejados, ainda mais levados a outros lugares. Lázaro, suas

irmãs  e  Maria  Madalena  haviam  sido  expulsos;  o  apóstolo  João,  um  querido

amigo  da  família,  havia  saído  de  Jerusalém  dois  anos  antes,  levando  a  mãe  do

Senhor  consigo.  No  entanto,  o  pai  de  Hadassah  ficara.  Uma  vez  por  ano,  ele

voltava  a  Jerusalém  com  a  família  para  se  reunir  com  outros  crentes  em  um

cenáculo.  Ali,  eles  compartilhavam  pão  e  vinho,  assim  como  o  Senhor  Jesus

havia feito na noite anterior a sua crucificação.

Este  ano,  Shimeon  Bar-Adonijah  apresentara  os  elementos  da  refeição  de

Páscoa:

—  O  cordeiro,  o  pão  ázimo  e  as  ervas  amargas  da  Páscoa  têm  tanto

significado  para  nós  quanto  para  nossos  irmãos  e  irmãs  judeus.  O  Senhor

preenche  cada  elemento.  Ele  é  o  Cordeiro  perfeito  de  Deus,  que,  embora  sem

pecado próprio, assumiu para si a amargura de nossos pecados. Assim como foi

dito  aos  judeus  cativos  no  Egito  que  colocassem  o  sangue  de  um  cordeiro  na

porta  para  que  a  ira  e  o  julgamento  de  Deus  passassem  sobre  eles,  Jesus

derramou seu sangue por nós, para que permaneçamos irrepreensíveis diante de

Deus  no  dia  do  julgamento,  que  se  aproxima.  Nós  somos  filhos  e  filhas  de

Abraão, pois é por nossa fé no Senhor que somos salvos em sua graça.

Durante  os  três  dias  seguintes,  eles  jejuaram  e  oraram  e  repetiram  os

ensinamentos  de  Jesus.  No  terceiro  dia,  cantaram  e  se  alegraram,  repartindo  o

pão uma vez mais para celebrar a ressurreição de Jesus. E todos os anos, durante

a última hora da reunião, o pai de Hadassah contava sua história. Este ano não

havia sido diferente. A maioria tinha ouvido sua história muitas vezes antes, mas

sempre havia pessoas novas para a fé. E era para essas pessoas que seu pai falava.

Ele se levantara; era um homem simples, de barba e cabelos grisalhos e olhos

escuros,  cheios  de  luz  e  serenidade.  Não  havia  nada  de  notável  nele.  Mesmo

quando falava, era um homem comum. Era o toque da mão de Deus que o fazia

diferente dos outros.

— Meu pai era um homem bom, um benjamita que amava Deus e que me

ensinou a lei de Moisés — começou a dizer, enquanto caminhava calmamente,

olhando nos olhos as pessoas sentadas ao seu redor. — Ele era comerciante perto

de  Jerusalém  e  se  casou  com  minha  mãe,  filha  de  um  lavrador  pobre.  Não

éramos  nem  ricos,  nem  pobres.  Por  tudo  que  tínhamos,  meu  pai  dava  glória  e




graças a Deus. Quando chegou a Páscoa, fechamos nossa lojinha e entramos na

cidade.  Minha  mãe  ficou  com  algumas  amigas,  preparando-se  para  a  Páscoa.

Meu pai e eu ficamos no templo. Ouvir a Palavra de Deus era enfadonho, e eu

sonhava em ser escriba. Mas isso não aconteceu. Quando eu tinha catorze anos,

meu  pai  faleceu,  e,  sem  irmãos  ou  irmãs,  foi  necessário  que  eu  assumisse  o

negócio dele. Os tempos eram muito difíceis, e eu era jovem e inexperiente. Mas

Deus foi bom. Ele nos proveu.

Ele fechara os olhos.

— Então, uma febre se apoderou de mim. Lutei contra a morte. Podia ouvir

minha mãe chorando e gritando a Deus. Rezei: “Senhor, não me deixa morrer.

Minha  mãe  precisa  de  mim.  Sem  mim,  ela  ficará  sozinha,  sem  ninguém  para

provê-la. Por favor, não me leva agora!” Mas a morte veio. Cercou-me como a

fria escuridão e me abraçou.

O silêncio na sala era quase tangível. Os ouvintes aguardavam o final.

Não  importava  quantas  vezes  Hadassah  ouvisse  essa  história,  nunca  se

cansava  dela,  e  o  relato  nunca  perdia  seu  poder.  Enquanto  seu  pai  falava,  ela

sentia a força sombria e solitária que o reclamava. Arrepiada, segurava as pernas

contra o peito, enquanto ele prosseguia:

—  Minha  mãe  conta  que  alguns  amigos  já  me  levavam  pela  estrada  até  o

meu  túmulo  quando  Jesus  passou.  O  Senhor  a  ouviu  chorar  e  teve  piedade.

Minha  mãe  não  sabia  quem  ele  era  quando  parou  a  procissão  do  funeral,  mas

havia  muitos  seguidores  com  ele,  além  de  doentes  e  aleijados.  Então  ela  o

reconheceu, pois ele me tocou e eu me levantei.

Hadassah queria saltar e gritar de alegria. Algumas pessoas que a rodeavam

choravam,  com  o  rosto  transpassado  de  admiração  e  espanto.  Outras  queriam

tocar  seu  pai,  colocar  as  mãos  sobre  um  homem  que  havia  sido  arrancado  da

morte  por  Jesus  Cristo.  Tinham  tantas  perguntas. Como  se  sentiu  quando  se

levantou? Você falou com ele? O que ele lhe disse? Como ele era?

No  cenáculo,  na  reunião  de  crentes,  Hadassah  se  sentia  forte  e  segura.  Ali,

podia  sentir  a  presença  de  Deus  e  seu  amor. Ele  me  tocou  e  eu  me  levantei. O

poder de Deus era capaz de superar qualquer coisa.

Então eles deixavam o cenáculo, e, enquanto seu pai levava a família de volta

para a pequena casa onde ficavam, o medo sempre presente de Hadassah tornava

a  aumentar.  Ela  rezava  para  que  seu  pai  não  parasse  para  falar.  Quando  ele




contava  sua  história  aos  crentes,  eles  choravam  e  se  alegravam.  Mas,  para  os

incrédulos, ele era risível. A euforia e a segurança que ela sentia com aqueles que

compartilhavam sua fé se dissolviam quando via o pai diante de uma multidão

descrente, pronta para persegui-lo.

— Ouçam-me, oh, homens de Judá! — gritava ele, atraindo as pessoas. —

Ouçam as Boas-Novas que tenho para lhes dar.

No  começo,  eles  ouviam.  Ele  era  um  homem  velho,  e  as  pessoas  eram

curiosas;  profetas  eram  sempre  uma  distração.  Ele  não  era  eloquente  como  os

líderes  religiosos,  falava  simplesmente  o  que  se  passava  em  seu  coração.  E  as

pessoas riam e zombavam dele. Alguns jogavam legumes e frutas podres, outros o

chamavam  de  louco,  outros  ainda  ficavam  furiosos  com  sua  história  de

ressurreição e gritavam, chamando-o de mentiroso e blasfemo.

Dois  anos  antes,  ele  havia  sido  espancado  tão  gravemente  que  dois  amigos

tiveram de levá-lo de volta à casinha alugada onde eles sempre ficavam. Elcana e

Benaías tentaram argumentar com ele:

—  Ananias,  você  não  deve  voltar  aqui  —  dissera  Elcana.  —  Os  sacerdotes

sabem quem você é e querem silenciá-lo. Eles não são tolos a ponto de arriscar

um  julgamento,  mas  há  muitos  homens  malvados  que  fariam  a  vontade  de

outros por um único shekel. Tire a terra de Jerusalém dos sapatos e vá a algum

lugar onde a mensagem seja ouvida.

— E onde mais seria senão aqui, onde nosso Senhor morreu e ressuscitou?

— Muitos daqueles que testemunharam sua ressurreição fugiram com medo

da  prisão  e  da  morte  nas  mãos  dos  fariseus  —  dissera  Benaías.  —  Até  Lázaro

deixou a Judeia.

— Para onde ele foi?

— Disseram-me que levou suas irmãs e Maria de Magdala para a Gália.

— Não posso sair da Judeia. O que quer que aconteça, é aqui que o Senhor

me quer.

Benaías ficara em silêncio por um longo tempo, até que assentira lentamente,

sentenciando:

— Então, será como o Senhor quiser.

Elcana concordara, descansando a mão na do pai de Hadassah.

—  Selomite  e  Ciro  permanecem  aqui.  Eles  o  ajudarão  quando  você  estiver

em Jerusalém. Estou levando minha família para fora da cidade, e Benaías vem




comigo. Que a face de Deus brilhe sobre você, Ananias. Você e Rebeca estarão

em nossas orações. E seus filhos também.

Hadassah  chorara  ao  ver  desaparecerem  suas  esperanças  de  deixar  aquela

cidade  miserável.  Sua  fé  era  fraca.  Seu  pai  sempre  perdoara  aqueles  que  o

atormentavam  e  atacavam,  enquanto  ela  orava  para  que  conhecessem  todos  os

fogos do inferno por causa do que haviam feito com ele. Muitas vezes, ela orava

para que Deus mudasse a vontade de Ananias e o enviasse a outro lugar que não

Jerusalém. A algum lugar pequeno e pacífico, onde as pessoas o ouvissem.

— Hadassah, sabemos que Deus usa todas as coisas para o bem daqueles que

o amam, daqueles que são chamados segundo seus propósitos — sua mãe dizia

com frequência, tentando confortá-la.

— O que há de bom em apanhar? O que há de bom em ser cuspido? Por

que ele tem que sofrer assim?

Nas pacatas colinas da Galileia, onde o mar azul se estendia diante dela e os

lírios do campo às suas costas, Hadassah podia acreditar no amor de Deus. Em

casa, nessas colinas, sua fé era forte. Sua fé a aquecia e fazia seu coração cantar.

Em Jerusalém, porém, ela lutava. Agarrava-se à fé, mas a via se afastar dela. A

dúvida era sua companheira, e o medo, avassalador.

— Pai, por que não podemos crer e permanecer em silêncio?

— Nós somos chamados a ser a luz do mundo.

— Eles nos odeiam mais a cada ano que passa.

— O ódio é o inimigo, Hadassah, não as pessoas.

— Mas são as pessoas que batem em você, pai. O próprio Senhor não nos

disse para não atirar pérolas aos porcos?

— Hadassah, se eu morrer por ele, morrerei cheio de alegria. O que eu faço é

pelo  seu  bom  propósito.  A  verdade  não  sai  e  volta  vazia.  Você  deve  ter  fé,

Hadassah.  Lembre-se  da  promessa.  Nós  somos  parte  do  corpo  de  Cristo,  e  em

Cristo  temos  a  vida  eterna.  Nada  pode  nos  separar.  Nenhum  poder  na  Terra,

nem mesmo a morte.

Ela pressionara o rosto contra o peito dele e sentira a túnica de tecido áspero

que ele usava se esfregar contra sua pele.

— Por que consigo crer em casa, pai, mas não aqui?

—  Porque  o  inimigo  sabe  onde  você  é  mais  vulnerável.  —  Pousou  a  mão

sobre  a  dela.  —  Você  se  lembra  da  história  de  Jeosafá?  Os  filhos  de  Moabe,




Amom  e  monte  Seir  se  voltaram  contra  ele  com  um  poderoso  exército.  O

Espírito do Senhor pairou sobre Jaaziel e Deus disse por meio dele: “Não temais,

nem vos assusteis por causa desta grande multidão, porque a peleja não é vossa,

mas de Deus”. Enquanto eles cantavam e louvavam ao Senhor, o próprio Deus

montou  uma  emboscada  contra  seus  inimigos.  E,  pela  manhã,  quando  os

israelitas  chegaram  à  vigia  do  deserto,  viram  os  corpos  dos  mortos.  Ninguém

escapou. Os israelitas nem sequer levantaram a mão na batalha e venceram.

Beijando a cabeça da filha, ele dissera:

—  Fique  firme  no  Senhor,  Hadassah.  Fique  firme  e  deixe-o  lutar  suas

batalhas. Não tente lutar sozinha.

Ela suspirou, tentando ignorar a queimação no estômago. Como sentia falta

dos conselhos do pai na solidão silenciosa daquela casa. Se cresse em tudo que ele

havia lhe ensinado, ela se alegraria por seu pai estar com o Senhor. Mas sofria a

perda,  que  crescia  e  se  derramava  sobre  ela  em  ondas,  espalhando-se  com  uma

raiva confusa e estranha.

Por que seu pai teve que ser um louco por Cristo? As pessoas não queriam

ouvir,  não  acreditavam.  Seu  testemunho  as  ofendia.  Suas  palavras  as  deixavam

com  ódio.  Por  que  ele  não  pôde,  só  uma  vez,  ficar  em  silêncio  e  dentro  dos

limites  seguros  daquela  casinha?  Ele  ainda  estaria  vivo,  ali,  naquela  sala,

confortando-as  e  dando-lhes  esperança,  em  vez  de  deixá-las  para  se  defender

sozinhas.  Por  que  ele  não  podia  ter  sido  sensato  uma  única  vez  e  esperado  a

tempestade passar?

A porta se abriu devagar, e o coração de Hadassah se sobressaltou, trazendo-a

de  volta  ao  sombrio  presente.  Ladrões  haviam  invadido  casas  pela  rua,

assassinando os ocupantes por um pedaço de pão. Mas foi Marcos quem entrou.

Ela voltou a respirar, aliviada ao vê-lo.

— Tive tanto medo por você — sussurrou com sentimento. — Você passou

horas fora.

Ele fechou a porta e desabou, esgotado, contra a parede, perto de sua irmã.

— O que você encontrou?

Ela esperou que ele tirasse de dentro da camisa o que houvesse encontrado.

Qualquer alimento tinha de ser escondido, porque alguém poderia atacá-lo para

roubar.

Marcos olhou para ela, impotente.




— Nada. Nada mesmo. Nem um sapato gasto, nem um escudo de couro de

um soldado morto. Nada.

Ele começou a chorar, os ombros tremendo.

— Shhh, você vai acordar a Lea e a mamãe.

Suavemente, Hadassah aconchegou sua mãe novamente sob o cobertor e foi

até ele. Abraçou-o e inclinou a cabeça contra seu peito.

— Você tentou, Marcos. Eu sei que tentou.

— Talvez seja a vontade de Deus que morramos.

— Não sei se quero mais saber da vontade de Deus — disse ela sem pensar.

Seus olhos logo ficaram marejados. — A mamãe disse que o Senhor proverá —

continuou, mas suas palavras soaram vazias.

Sua  fé  era  muito  fraca.  Ela  não  era  como  seu  pai  e  sua  mãe.  Até  Lea,  tão

jovem, amava o Senhor de todo o seu coração. E Marcos parecia aceitar a morte.

Por que sempre ela tinha que questionar e duvidar?

Tenha fé. Tenha fé. Quando não tiver mais nada, tenha fé.

Marcos estremeceu, tirando Hadassah de seus pensamentos sombrios.

— Eles estão jogando corpos no Wadi er-Rababi, atrás do templo sagrado.

Milhares, Hadassah.

Ela recordou o horror do vale de Hinom. Era lá que Jerusalém descartava os

animais  mortos  e  imundos  e  descarregava  os  excrementos  humanos.  Cestas  de

cascos,  entranhas  e  restos  de  animais  do  templo  eram  levados  para  lá  e

despejados. Ratos e aves carniceiras infestavam o local, e frequentemente o fedor

era carregado através da cidade pelos ventos quentes. Seu pai chamava o local de

Geena.

— Não foi longe daqui que nosso Senhor foi crucificado — disse Marcos,

passando a mão pelos cabelos. — Eu fiquei com medo de chegar mais perto.

Hadassah  fechou  os  olhos  com  força,  mas  a  pergunta  surgiu  firme  e  crua,

contra sua vontade. Teria seu pai sido levado àquele lugar, profanado e deixado

para  apodrecer  sob  o  sol  quente?  Ela  mordeu  o  lábio  e  tentou  espantar  tal

pensamento.

— Eu vi Tito — Marcos contou, em tom monótono. — Ele passou a cavalo

com  alguns  de  seus  homens.  Quando  viu  os  corpos,  ele  gritou.  Não  consegui

ouvir  suas  palavras,  mas  um  homem  disse  que  ele  estava  desafiando  Jeová,

dizendo que aquilo não era coisa dele.

— Se a cidade se rendesse agora, ele mostraria misericórdia?

— Se ele pudesse conter seus homens... Eles odeiam os judeus e querem vê-

los destruídos.

—  E  a  nós  também  —  disse  ela,  estremecendo.  —  Eles  não  saberão  a

diferença entre os crentes do Caminho e os zelotes, não é? Judeus sediciosos ou

justos, ou até cristãos, não fará diferença. — Sua visão estava borrada por causa

das lágrimas. — Essa é a vontade de Deus, Marcos?

— O papai disse que não é vontade de Deus que nenhuma pessoa sofra.

— Então, por que devemos sofrer?

— Nós arcamos com as consequências do que fizemos a nós mesmos e do

pecado  que  governa  este  mundo.  Jesus  perdoou  o  ladrão,  mas  não  o  tirou  da

cruz. — Ele passou a mão pelos cabelos. — Eu não sou sábio como o papai. Não

tenho respostas para o motivo, mas sei que há esperança.

— Que esperança, Marcos? Que esperança pode haver?

— Deus sempre deixa alguma.
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O  cerco  persistia,  e,  enquanto  a  vida  em  Jerusalém  declinava,  o  espírito  de

resistência  dos  judeus  seguia  em  sentido  contrário.  Hadassah  permaneceu

abrigada  em  sua  pequena  casa,  ouvindo  o  horror  que  se  espalhava  lá  fora.  Um

homem passou gritando e correndo pela rua:

— Eles subiram no muro!

Quando Marcos saiu para ver o que estava acontecendo, Lea ficou histérica.

Hadassah foi até sua irmã e a segurou com firmeza. Ela mesma estava próxima

da histeria, mas cuidar de sua jovem irmã ajudou a acalmá-la.

—  Vai  ficar  tudo  bem,  Lea.  Fique  quieta.  —  Suas  palavras  não  faziam

sentido  nem  a  seus  próprios  ouvidos.  —  O  Senhor  está  cuidando  de  nós  —

disse, acariciando gentilmente a irmã.

Era  uma  ladainha  de  mentiras  reconfortantes,  pois  o  mundo  estava

desmoronando  ao  redor  deles.  Hadassah  olhou  para  a  mãe  do  outro  lado  do

quarto  e  sentiu  as  lágrimas  voltarem.  Rebeca  lhe  sorriu  debilmente,  como  se

tentasse tranquilizá-la, mas foi em vão. O que seria deles?




Marcos voltou, anunciando que a batalha nos muros era furiosa. Os judeus

haviam virado o jogo e estavam fazendo os romanos retrocederem.

No  entanto,  naquela  noite,  sob  o  manto  da  escuridão,  dez  legionários

entraram furtivamente pelas ruínas da cidade e tomaram a Fortaleza Antônia. A

batalha chegou até a entrada do templo sagrado. Embora repelidos novamente,

os  romanos  reagiram,  derrubando  alguns  alicerces  da  fortaleza  e  invadindo  o

Pátio  dos  Gentios.  Na  tentativa  de  desviá-los,  zelotes  atacaram  os  romanos  no

monte  das  Oliveiras.  Fracassaram  e  foram  destruídos.  Os  prisioneiros  foram

crucificados diante das muralhas para que todos presenciassem.

Houve  calma  novamente.  E  então  um  novo  horror,  mais  devastador,  se

espalhou pela cidade quando correu o rumor de que uma mulher faminta havia

comido o próprio filho. A chama do ódio pelos romanos se transformou em um

incêndio.

Josefo gritou de novo a seu povo que Deus estava usando os romanos para

destruí-los,  cumprindo  as  profecias  dos  profetas  Daniel  e  Jesus.  Os  judeus

reuniram  palha,  madeira  seca,  betume  e  piche  e  fecharam  os  claustros.  Os

romanos avançaram, e os judeus recuaram, atraindo-os para o templo. Uma vez

lá dentro, os judeus incendiaram seu local sagrado, matando queimados muitos

legionários.

Tito  recuperou  o  controle  de  seus  soldados  enfurecidos  e  ordenou  que

apagassem  o  fogo,  mas,  mal  haviam  conseguido  salvar  o  templo,  os  judeus

atacaram novamente. Dessa vez, nem todos os oficiais de Roma puderam conter

a  fúria  dos  legionários  romanos,  que,  movidos  pelo  desejo  de  sangue  judeu,

incendiaram  o  templo  e  mataram  todas  as  pessoas  que  encontraram  pelo

caminho, saqueando a cidade conquistada.

Os  homens  caíam  às  centenas  enquanto  as  chamas  envolviam  a  cortina

babilônica, bordada de finas linhas azuis, escarlates e roxas. No alto do telhado

do templo, um falso profeta gritava ao povo para subir e se entregar. Os gritos de

agonia de gente sendo queimada viva atravessavam a cidade, misturando-se aos

terríveis  sons  de  batalha  nas  ruas  e  vielas.  Homens,  mulheres,  crianças,  todos

caíram pela força da espada.

Hadassah  tentou  tirar  essas  terríveis  cenas  da  mente,  mas  o  som  da  morte

estava em todos os lugares. Sua mãe morreu no mesmo dia quente de agosto que

Jerusalém  sucumbiu,  e  durante  dois  dias  Hadassah,  Marcos  e  Lea  esperaram,




sabendo  que  os  romanos  os  encontrariam  mais  cedo  ou  mais  tarde  e  os

destruiriam, como haviam feito com todos os demais.

Alguém  correu,  fugindo  pela  rua  estreita.  Outros  gritaram  ao  serem

retalhados sem piedade. Hadassah teve vontade de fugir, mas para onde poderia

ir?  E  quanto  a  Lea  e  Marcos?  Recuou  para  as  sombras  escuras  do  pequeno

aposento e abraçou sua irmã.

Mais vozes masculinas. Mais alto. Mais perto. Uma porta foi derrubada não

muito longe. Pessoas gritaram. Uma a uma, foram silenciadas.

Fraco  e  magro,  Marcos  se  postou  diante  da  porta,  trêmulo,  rezando

baixinho. O coração de Hadassah batia forte, o estômago vazio se contraindo em

uma bola dolorida. Ouviu vozes de homens na rua. Falavam em grego, num tom

desdenhoso.  Um  deles  deu  ordens  para  invadir  todas  as  casas  próximas.  Outra

porta foi derrubada. Mais gritos.

O  som  de  sapatos  com  sola  de  tachas  chegou  à  porta  deles.  O  coração  de

Hadassah batia descontroladamente.

— Oh, Deus...

— Feche os olhos, Hadassah — Marcos instruiu, estranhamente calmo. —

Lembre-se do Senhor — disse ele quando a porta se abriu.

Marcos emitiu um som áspero e caiu de joelhos. A ponta ensanguentada de

uma espada atravessou-lhe as costas, manchando de vermelho a túnica cinza. O

grito agudo de Lea encheu o pequeno aposento.

O soldado romano chutou Marcos, liberando a espada.

Aterrorizada, Hadassah não conseguiu emitir um único som. Imóvel, olhou

para o homem, para sua armadura coberta de poeira e do sangue jorrado de seu

irmão. Os olhos do homem brilhavam por trás da viseira. Quando deu um passo

à  frente,  erguendo  a  espada  ensanguentada,  Hadassah  se  moveu  depressa,

instintivamente.  Jogou  Lea  no  chão  e  caiu  sobre  ela. Oh,  Deus,  que  tudo  acabe

depressa, rezou. Permite que seja rápido. Lea permaneceu calada. O único som era

o da respiração rouca do soldado, misturada aos gritos da rua.

Tércio apertou ainda mais a espada e fitou a jovem emaciada que cobria uma

garota ainda menor. Ele deveria matá-las e acabar logo com isso! Esses malditos

judeus eram uma praga para Roma. Comendo os próprios filhos! Destruindo as

mulheres, não nasceriam mais guerreiros. Essa nação merecia ser aniquilada. Ele

deveria simplesmente matá-las e acabar logo com isso.




O que o impedia?

A garota mais velha olhou para ele, os olhos escuros tomados pelo medo. Era

tão  franzina,  exceto  por  aqueles  olhos,  grandes  demais  para  o  rosto  pálido.

Alguma coisa nela minou a força de morte do braço de Tércio. Sua respiração foi

se acalmando, os batimentos cardíacos diminuíram.

Ele  tentou  se  lembrar  dos  amigos  que  havia  perdido.  Diocles  havia  sido

morto por uma pedra enquanto construía as máquinas de cerco. Malcenas fora

derrubado por seis lutadores quando violaram o primeiro muro. Capaneu havia

sido queimado até a morte quando os judeus atearam fogo ao próprio templo.

Albion ainda sofria pelos ferimentos de um dardo judeu.

No entanto, o calor em seu sangue esfriara.

Tremendo,  Tércio  baixou  a  espada.  Alerta  a  qualquer  movimento  que  a

menina fizesse, olhou ao redor da minúscula sala. A névoa vermelha que cobria

sua visão desapareceu. Ele havia matado um menino, que jazia em uma poça de

sangue ao lado de uma mulher. Ela parecia em paz, como se estivesse dormindo.

Tinha  os  cabelos  cuidadosamente  penteados  e  as  mãos  sobre  o  peito.  Ao

contrário daqueles que escolheram despejar seus mortos no riacho, essas crianças

haviam mantido a mãe com dignidade.

Ele  havia  ouvido  falar  de  uma  mulher  que  comera  o  próprio  filho,  e  isso

alimentara seu ódio contra os judeus, fruto de dez longos anos na Judeia. Não

queria  nada  mais  que  os  arrancar  da  face  da  Terra.  Os  judeus  sempre  foram

sinônimo de problemas para Roma — rebeldes e orgulhosos, recusavam-se a se

curvar diante de nada além de seu único deus verdadeiro.

Um  deus  verdadeiro.  A  boca  rígida  de  Tércio  se  contorceu  em  um  sorriso

sarcástico. Eram uns tolos, todos eles. Acreditar em um só deus não era apenas

ridículo,  era  incivilizado.  E,  com  todos  os  seus  protestos  sagrados  e  sua

persistência obstinada, eram uma raça bárbara. Veja o que haviam feito com seu

próprio templo.

Quantos judeus ele matara nos últimos cinco meses? Não se dera o trabalho

de  contar  quando  foi  de  casa  em  casa,  guiado  pela  sede  de  sangue,  caçando-os

como  animais.  Pelos  deuses,  ele  havia  saboreado  aquilo,  contabilizando  cada

morte como um pequeno troco simbólico pelos amigos que haviam sido tirados

dele.




Por  que  hesitava,  então?  Estaria  com  pena  de  uma  sórdida  fedelha  judia?

Seria  misericordioso  matá-la  e  livrá-la  da  miséria.  Ela  estava  tão  magra  que  ele

poderia  derrubá-la  com  um  sopro.  Tércio  deu  outro  passo  em  sua  direção;

poderia matar as duas garotas com um único golpe. Tentou reunir vontade para

fazê-lo.

A  garota  esperava.  Era  evidente  que  estava  aterrorizada,  mas  não  pedia

misericórdia,  como  muitos  haviam  feito.  Tanto  ela  quanto  a  criança  embaixo

estavam imóveis e quietas, olhando para ele.

O  coração  de  Tércio  se  apertou,  e  ele  se  sentiu  fraco.  Respirou  fundo  e

expirou  bruscamente.  Soltando  uma  maldição,  enfiou  a  espada  na  bainha  que

carregava no flanco.

— Vou poupá-las, mas não vão me agradecer por isso.

Hadassah  entendia  grego.  Era  uma  língua  comum  entre  os  legionários

romanos, de modo que era ouvida em toda a Judeia. Ela começou a chorar. Ele a

pegou pelo braço e a puxou para levantá-la.

Olhou para a menininha deitada no chão. Ela estava de olhos abertos, fixos

em algum lugar distante para o qual sua mente escapara. Não era a primeira vez

que ele via esse olhar. Ela não duraria muito.

— Lea — chamou Hadassah, assustada com o olhar vago nos olhos da irmã.

Ela se abaixou e a abraçou. — Minha irmã — disse, tentando despertá-la.

Tércio sabia que a menina já estava praticamente morta e faria mais sentido

deixá-la ali. Porém a maneira como a garota mais velha tentava tomar a criança

em  seus  braços  e  levantá-la  despertou  sua  piedade.  Até  mesmo  o  leve  peso  da

criança era demais para ela.

Afastando  Hadassah,  Tércio  ergueu  a  garotinha  fácil  e  gentilmente  e  a

colocou sobre o ombro como um saco de cereais. E, pegando a mais velha pelo

braço, empurrou-a porta afora.

A rua estava quieta, os outros soldados haviam seguido em frente. Ouviam-se

gritos distantes. Ele caminhava depressa, ciente de que a menina lutava para se

manter em pé.

O ar da cidade era fétido de morte. Havia corpos por todos os lados, alguns

mortos  por  soldados  romanos  que  saqueavam  a  cidade  conquistada,  outros

mortos de fome, inchados e apodrecendo, depois de dias abandonados. O olhar




de  horror  no  rosto  da  menina  fez  Tércio  se  perguntar  por  quanto  tempo  ela

havia ficado presa naquela casa.

— Sua grande Cidade Santa — ele disse e cuspiu na terra.

Hadassah sentiu o braço doer quando os dedos do legionário se cravaram em

sua carne. Ela tropeçou na perna de um homem morto, cujo rosto estava coberto

de  larvas  rastejantes.  Os  mortos  estavam  em  toda  parte.  Ela  sentiu  que  ia

desmaiar.

Quanto  mais  andavam,  mais  terrível  era  a  carnificina.  Os  corpos  em

decomposição jaziam enroscados como animais abatidos. O cheiro de sangue e

morte era tão pesado que Hadassah cobriu a boca.

—  Onde  deixamos  os  cativos?  —  Tércio  gritou  para  um  soldado  que

separava os mortos.

Outros dois soldados estavam retirando um camarada romano de entre dois

judeus. Alguns legionários apareceram com o fruto da pilhagem do templo. As

carroças já estavam carregadas de turíbulos de ouro e prata, pratos, cortadores de

pavio,  panelas  e  candeeiros.  Empilhavam-se  pás  e  potes  de  bronze,  bem  como

bacias, incensários e outros artigos usados no serviço do templo.

O  soldado  olhou  para  Tércio,  lançando  um  olhar  apressado  a  Hadassah  e

Lea.

—  Naquela  rua,  ao  redor  do  grande  portão,  mas  essas  duas  não  parecem

valer o esforço.

Hadassah  olhou  para  o  mármore  outrora  imaculado  do  templo,  que,  a

distância,  parecia  uma  montanha  coberta  de  neve.  Estava  enegrecido,  pedaços

haviam sido arrancados por pedras do cerco, e o ouro, derretido. Paredes inteiras

haviam  ruído.  O  templo  sagrado  era  apenas  mais  um  lugar  de  morte  e

destruição.

Ela se movia lentamente, sentindo-se mal e aterrorizada por tudo que via. A

fumaça  queimava-lhe  os  olhos  e  a  garganta.  Enquanto  seguiam  ao  longo  da

parede  do  templo,  ela  podia  ouvir  o  som  crescente  e  ondulante  de  horror  que

saía dele. Sua boca estava seca e seu coração batia cada vez mais rápido quando se

aproximaram do portão do Pátio das Mulheres.

Tércio deu um empurrão na menina.

— Se desmaiar, mato vocês duas.




Havia  milhares  de  sobreviventes  dentro  do  pátio;  alguns  gemiam  em  sua

miséria, outros choravam seus mortos. O soldado a empurrou portão adentro, e

Hadassah  viu  a  multidão  maltrapilha  diante  de  si.  Lotavam  o  pátio.  A  maioria

era magra, faminta, frágil, desesperançada.

Tércio baixou a criança do ombro. Hadassah segurou Lea e tentou sustentá-

la.  Desabou,  fraca,  apoiando  a  irmã  no  colo.  O  soldado  deu  meia-volta  e  se

afastou.

Milhares  de  pessoas  andavam  a  esmo,  procurando  parentes  ou  amigos.

Alguns  se  amontoavam  em  grupos  menores,  chorando,  enquanto  outros,

sozinhos,  olhavam  fixos  para  o  nada  —  como  Lea.  O  ar  era  tão  abafado  que

Hadassah mal podia respirar.

Um levita rasgara sua túnica azul e laranja puída e gritava em agonia:

— Meu Deus! Meu Deus! Por que nos abandonaste?

Uma  mulher  ao  lado  dele  começou  a  lamentar  miseravelmente,  o  vestido

cinza manchado de sangue e rasgado no ombro. Um velho enrolado em farrapos

do  que  outrora  fora  uma  túnica  preta  e  branca  sentava-se  sozinho,  apoiado  na

parede do pátio, movendo os lábios. Hadassah sabia que ele era proveniente do

Sinédrio, e suas vestes simbolizavam o traje do deserto e as tendas dos primeiros

patriarcas.

Misturados  entre  a  multidão  estavam  os  nazareus,  com  seus  cabelos  longos

trançados, e os zelotes, com calças sujas e esfarrapadas e camisas sobre as quais

usavam coletes curtos com uma franja azul de ambos os lados. Despidos de suas

facas e arcos, ainda assim pareciam ameaçadores.

De repente estourou uma briga. Mulheres começaram a gritar. Uma dúzia de

legionários romanos entrou e matou os adversários, bem como vários outros cujo

único delito era estarem próximos ao rebuliço. Um oficial romano se postou nos

altos  degraus  e  gritou  com  os  cativos.  Apontou  mais  alguns  homens  entre  a

multidão, que foram arrastados para ser crucificados.

Hadassah  conseguiu  levantar  Lea  e  ir  para  um  lugar  mais  seguro,  perto  da

parede e do levita. Quando o sol se pôs e caiu a escuridão, manteve Lea perto de

si, tentando compartilhar com ela seu calor. Mas, de manhã, Lea havia morrido.

O rosto doce de sua irmã estava livre do medo e do sofrimento. Seus lábios

se  curvavam  em  um  sorriso  gentil.  Hadassah  a  abraçou  contra  o  peito,

embalando-a. A dor crescia e a preenchia com um desespero tão profundo que




ela não conseguia nem chorar. Nem se deu conta quando um soldado romano

surgiu à sua frente, tentando tirar Lea de seus braços. Então apertou a irmã ainda

mais.

— Ela está morta. Entregue-a.

Hadassah escondeu o rosto na curva do pescoço da irmã e gemeu. O romano

já  vira  mortes  o  suficiente,  de  modo  que  aquilo  não  o  tocava  mais.  Bateu  em

Hadassah uma vez, fazendo-a soltar a irmã, e a chutou para o lado. Atordoada e

dolorida, ela ficou olhando impotente enquanto o soldado levava Lea para uma

carroça  repleta  de  cadáveres  empilhados,  largados  ali  durante  a  noite.  Sem

nenhum cuidado, jogou o corpo frágil da menina sobre a carroça.

Abraçada às pernas, Hadassah fechou os olhos e chorou.

Os  dias  se  passavam  lentamente.  Centenas  de  pessoas  morriam  de  fome,

desespero e desesperança. Alguns cativos foram levados para cavar valas comuns.

Havia rumores de que Tito dera ordens para demolir não só o templo, mas a

cidade inteira. Somente as torres de Fasael, Hípico e Mariane deveriam ficar em

pé  para  fins  defensivos,  e  uma  parte  do  muro  ocidental.  Uma  coisa  assim  não

acontecia desde que o rei da Babilônia, Nabucodonosor, destruíra o templo de

Salomão. Jerusalém, a amada Jerusalém, deixaria de existir.

Os  romanos  levaram  milho  para  os  cativos.  Alguns  judeus,  ainda  não

subjugados pelo domínio romano, recusaram suas porções em um último e fatal

arroubo de rebeldia. Mais graves eram os doentes e os debilitados, aos quais os

romanos  negavam  comida  porque  não  queriam  desperdiçar  milho  com  aqueles

que provavelmente não sobreviveriam à marcha em direção à Cesareia. Hadassah

era uma das últimas, de modo que não recebeu comida alguma.

Certa manhã, ela foi levada com os outros para fora das muralhas da cidade.

Observou  com  horror  a  cena  a  sua  frente.  Milhares  de  judeus  haviam  sido

crucificados  diante  das  ruínas  de  Jerusalém.  Aves  de  rapina  se  divertiam  com

eles. O solo no local do cerco havia absorvido tanto sangue que era vermelho e

duro como tijolo, mas a terra em si estava além de tudo que Hadassah poderia

esperar.  Exceto  pela  grande  e  horrível  floresta  de  cruzes,  não  havia  sequer  uma

árvore, um arbusto, nem mesmo uma folha de grama. Um páramo se estendia

diante  dela,  e,  às  suas  costas,  jazia  a  poderosa  cidade,  ainda  sendo  reduzida  a

escombros.




—  Continuem  andando!  —  gritou  um  guarda,  fazendo  o  chicote  sibilar

perto dela e estalar nas costas de um homem.

Outro  à  frente  dela  gemeu  profundamente  e  desmaiou.  Quando  o  guarda

puxou a espada, uma mulher tentou detê-lo, mas ele lhe deu um soco e, com um

golpe  rápido,  abriu  uma  artéria  no  pescoço  do  cativo  desfalecido.  Pegando-o

pelo braço, o guarda o arrastou até a beira do barranco e o empurrou. O corpo

rolou  lentamente  até  o  fundo,  onde  se  acomodou  nas  rochas,  em  meio  aos

demais  cadáveres.  Outro  cativo  ajudou  a  mulher  chorosa  a  se  levantar,  e  eles

prosseguiram.

Os captores colocaram todos sentados à vista e ao som do acampamento de

Tito.

— Parece que teremos que suportar o triunfo romano — disse um homem

amargamente.

Pelas borlas azuis em seu colete, via-se que era um zelote.

— Fique calado ou será isca de corvos, como aqueles outros pobres tolos —

sibilou alguém.

Enquanto  os  cativos  observavam,  as  legiões  se  formaram  e  marcharam  em

unidades  bem  compactas  diante  de  Tito,  que  resplandecia  em  sua  armadura

dourada.  Havia  mais  cativos  que  soldados,  mas  os  romanos  se  moviam  como

uma grande fera de guerra, organizada e disciplinada. Para Hadassah, a cadência

rítmica de milhares de homens marchando em formação perfeita era assustadora.

Uma simples voz ou sinal poderia fazer centenas de homens se moverem como

um  só.  Como  alguém  poderia  pensar  que  era  possível  superar  algo  assim?  Eles

preenchiam o horizonte.

Tito  fez  um  discurso,  por  vezes  interrompido  pelos  aplausos  dos  soldados.

Em seguida, os prêmios foram apresentados. Com suas armaduras radiantes, que

brilhavam  ao  sol,  os  oficiais  se  postaram  diante  dos  homens.  Listas  de  homens

que  haviam  realizado  grandes  façanhas  na  guerra  foram  lidas.  O  próprio  Tito

colocou  coroas  de  ouro  na  cabeça  dos  agraciados  e  ornamentos  dourados  no

pescoço. A alguns, deu longas lanças douradas e escudos de prata. Cada qual foi

premiado com a honra da promoção a uma patente superior.

Hadassah olhou ao redor e viu o ódio amargo de seus companheiros. Ter de

testemunhar essa cerimônia era como derramar sal em suas feridas abertas.




O  espólio  foi  distribuído  entre  os  soldados.  Tito  discursou  novamente,

elogiando seus homens e desejando-lhes grande fortuna e felicidade. Em júbilo,

os soldados o aclamaram enquanto Tito descia entre eles.

Por fim, ordenou que se desse início ao banquete. Uma grande quantidade

de  bois  aguardava  nos  altares  dos  deuses  romanos,  e,  ao  comando  de  Tito,  os

animais foram sacrificados. Certa vez, o pai de Hadassah dissera que a lei judaica

exigia o derramamento de sangue como expiação dos pecados. Ela sabia que os

sacerdotes  realizavam  sacrifícios  diariamente  dentro  do  templo  sagrado,  como

um constante lembrete da necessidade de arrependimento. No entanto, seu pai e

sua mãe haviam lhe ensinado desde cedo que Cristo derramara seu sangue como

expiação dos pecados do mundo, que a lei de Moisés havia sido cumprida nele e

que o sacrifício de animais não era mais necessário. Sendo assim, ela nunca vira

animais  sacrificados,  e  foi  com  grande  horror  que  testemunhou  todos  aqueles

bois  serem  mortos  como  oferendas  de  agradecimento.  A  visão  de  tanto  sangue

derramando-se sobre os altares de pedra a deixou nauseada. Sentindo engulhos,

Hadassah fechou os olhos e se virou.

Os  bois  mortos  foram  distribuídos  ao  exército  vitorioso  para  um  grande

festim. O aroma tentador de carne assada espalhou-se pelo ar noturno, atingindo

os sentidos dos cativos famintos. Mesmo se houvessem lhes oferecido um pouco

da refeição, os judeus justos se recusariam a comer. Melhor o pó e a morte que

carne sacrificada a deuses pagãos.

Por fim, os soldados se aproximaram e pediram aos cativos que formassem

uma fila para receber sua ração de milho, trigo e cevada. Debilmente, Hadassah

se  levantou  e  se  manteve  em  pé  na  longa  fila,  certa  de  que  a  comida  lhe  seria

negada novamente. As lágrimas borravam seus olhos. Deus, Deus, que seja feita a

sua  vontade.  Juntando  as  mãos  em  concha  ao  chegar  sua  vez,  ela  esperava  ser

afastada de lado. Mas, em vez disso, sementes douradas se derramaram da colher

na palma de suas mãos.

Ela quase podia ouvir a voz de sua mãe: “O Senhor proverá”.

Olhou  o  jovem  soldado  nos  olhos.  Seu  rosto,  ressecado  pelo  sol  da  Judeia,

era duro, sem emoção alguma.

— Obrigada — disse em grego com humildade, sem pensar em quem ele era

ou no que poderia ter feito.




Os  olhos  dele  cintilaram.  Alguém  a  empurrou  por  trás  e  a  amaldiçoou  em

aramaico. Ela se afastou, sem saber que o jovem soldado ainda a observava. Ele

mergulhou a colher de novo no barril, derramando milho nas mãos do próximo

da fila, sem tirar os olhos dela.

Hadassah  se  sentou  na  encosta.  Estava  separada  dos  outros,  sozinha  dentro

de si. Inclinando a cabeça, apertou o milho com as mãos. A emoção cresceu.

—  Preparas  uma  mesa  diante  de  mim  na  presença  de  meus  inimigos  —

sussurrou, trêmula, e começou a chorar. — Oh, Pai, me perdoa. Emenda meus

caminhos.  Mas  gentilmente,  Senhor,  para  que  não  me  reduzas  a  nada.  Estou

com medo. Pai, estou com tanto medo! Preserva-me pela força de teu braço. —

Abriu os olhos e as mãos novamente. — O Senhor provê — disse suavemente e

comeu devagar, saboreando cada grão.

Quando o sol se pôs, Hadassah se sentia estranhamente em paz. Mesmo com

toda a destruição e morte à sua volta, com todo o sofrimento que a esperava, ela

sentia a proximidade de Deus. Fitou o claro céu noturno; as estrelas brilhavam, e

soprava um vento suave, fazendo-a recordar a Galileia.

A  noite  estava  quente,  ela  havia  comido...  Ela  viveria.  “Deus  sempre  deixa

uma  esperança”,  dissera  Marcos.  De  todos  os  membros  de  sua  família,  a  fé  de

Hadassah era a mais vacilante; seu espírito, o mais desconfiado e temerário. De

todos eles, ela era a menos digna.

— Por que eu, Senhor? — perguntou, chorando baixinho. — Por que eu?
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Atretes  levantou  a  mão,  indicando  a  seu  pai  que  uma  legião  romana  avançava

rumo à clareira. Ocultos pela floresta, os guerreiros germanos esperavam. Cada

um segurava uma frâmea — lança bastante temida pelos romanos, em virtude de

sua  lâmina  fina,  curta  e  muito  afiada,  capaz  de  perfurar  armaduras  e  ser

arremessada com precisão a uma grande distância ou usada no combate corpo a

corpo.

Ao  ver  que  era  o  momento  certo,  Atretes  baixou  a  mão.  Seu  pai

imediatamente  lançou  o  grito  de  guerra,  que  se  elevou  e  se  espalhou  no

horizonte  enquanto  o  exército  inteiro  cantava  para  Tiwaz,  seu  deus  da  guerra,

por trás de escudos. Marcobo, líder dos brúcteros, unificador de todas as tribos

germânicas, juntou-se a ele, assim como o restante das tribos brúctera e batava

— cem homens ao todo. O som horrível e caótico reverberava vale abaixo como

um  rugido  dos  demônios  do  Hades.  Sorrindo,  Atretes  viu  os  legionários

perderem o ritmo. E foi nesse instante que os membros das tribos inundaram as

encostas para o ataque.

Surpreendidos e confundidos pelos gritos bárbaros, os romanos não ouviram

seus comandantes ordenarem a formação em tartaruga. Os comandantes sabiam

que essa manobra militar — pela qual os homens se aproximavam e dispunham

os escudos bem  juntos uns dos outros, dos lados e acima  da cabeça, formando

uma  armadura  impenetrável,  semelhante  ao  casco  de  uma  tartaruga  —  era  sua

única  defesa  contra  os  bárbaros.  No  entanto,  ao  ver  uma  horda  de  guerreiros

ferozes e quase nus, armados com lanças pendendo dos flancos, a legião quebrou

as fileiras, dando aos membros da tribo uma vantagem bem oportuna. Frâmeas

voaram, legionários caíram.

O pai de Atretes, Hermun, encabeçava a formação em cunha, que deu início

ao  ataque.  Seu  elmo  de  chefe  brilhava.  Ele  guiou  sua  tribo,  saindo  da  densa

floresta de abetos, enquanto os guerreiros catos desciam a encosta. Com cabelos




compridos, a maioria dos membros da tribo não usava nada mais que um sago

— capa protetora curta, presa ao ombro com um simples broche de bronze — e

se armava unicamente com um escudo de ferro e couro e uma frâmea. Somente

os chefes mais ricos portavam espada e usavam elmo.

Soltando  o  grito  de  guerra,  Atretes  lançou  sua  frâmea  enquanto  corria.  A

lança atravessou a garganta de um tribuno romano, fazendo sua bandeira cair ao

solo.  Outro  romano  pegou  a  insígnia,  mas  Atretes  o  alcançou  e  quebrou  suas

costas  com  um  golpe  de  punhos.  Arrancando  a  lança  do  homem  morto,

atravessou com ela outro soldado.

Mulheres e crianças correram pela encosta e se sentaram, gritando e torcendo

por  seus  guerreiros.  A  batalha  não  duraria  muito,  pois  o  elemento  surpresa  era

apenas  uma  vantagem  momentânea.  Assim  que  os  romanos  dominassem  a

situação, os guerreiros germanos bateriam em retirada. Eles sabiam que tinham

poucas chances em uma batalha prolongada contra as forças altamente treinadas

de  Roma.  Nos  últimos  meses,  os  tribais  haviam  usado  a  tática  que  melhor

funcionara:  importunar  os  flancos  do  exército,  golpear  rapidamente  e  recuar

assim que a batalha começasse a virar.

Atretes disparou sua lança, que atravessou a armadura de um centurião. Fez

sua promessa a Tiwaz e bateu com o escudo na cabeça de um opositor enquanto

arrancava  o  gládio  —  uma  espada  curta  —  de  um  centurião  morto,  mal

conseguindo  aparar  os  golpes  de  outros  dois  romanos.  Ele  não  estava

acostumado a lutar com espada curta e sabia que tinha que recuar antes que fosse

dominado.

O pânico inicial que tomara a legião desaparecera. Havia oficiais montados

em meio à balbúrdia, empunhando espadas e gritando ordens. As fileiras estavam

se fechando novamente, e o treinamento e a disciplina dos romanos impactavam

seus atacantes.

Atretes viu seu irmão, Varus, cair. Agitando a espada, amputou o braço de

um romano. Quando tentou chegar até o irmão, outro centurião o atacou, e foi

difícil  se  manter  vivo  ante  a  habilidade  do  guerreiro  com  o  gládio.  Atretes

bloqueou  sucessivos  ataques.  Usando  a  força  bruta,  jogou  todo  o  peso  de  seu

poderoso corpo contra o centurião e o lançou sobre outros três.

— Atrás de você, Atretes! — gritou seu pai.




Ele  se  inclinou  bruscamente  e  continuou  andando,  brandindo  a  espada

rapidamente, quebrando ossos ao cortar a virilha de seu oponente e lhe perfurar

o abdome. O homem gritou e caiu antes que Atretes pudesse retirar a espada.

O  centurião  que  Atretes  havia  derrubado  se  recuperara  e  retornava  para  o

combate. Sem espada, Atretes rolou e pegou a perna do atacante, derrubando-o.

Saltando  sobre  ele,  agarrou  sua  cabeça  e  chacoalhou  forte,  quebrando-lhe  o

pescoço. Arrancando o gládio dos dedos sem vida, ele se levantou e atacou um

romano que furtava a espada de um tribal caído. Atretes acertou a lateral exposta

do  pescoço  do  homem  e  um  jato  de  sangue  salpicou  seu  rosto.  Largando  a

espada, arrancou uma frâmea do cadáver de um soldado enquanto corria.

Ele  não  conseguia  ver  o  elmo  dourado  de  seu  pai,  e  as  tropas  germanas

perdiam  força  enquanto  os  soldados  romanos  se  reagrupavam  e  ostentavam  a

organizada destruição pela qual eram famosos. Marcobo, com o braço esquerdo

pendendo  na  lateral  do  corpo,  gritou  para  que  seus  homens  recuassem.  Ao

contrário  do  pensamento  romano,  as  tribos  não  viam  nada  de  desonroso  em

recuar quando a batalha virava. O batavo seguiu o exemplo e recuou, deixando a

tribo de Atretes para trás e vulnerável. Atretes sabia que a prudência exigia que os

catos voltassem para o bosque com os outros, mas seu sangue estava quente, sua

mão ainda era forte. Atacou dois romanos, soltando seu grito de guerra.

Seu tio caiu com um dardo romano fincado no peito. Seu primo Rolf tentou

alcançá-lo e foi atacado por um centurião. Rugindo de fúria, Atretes atacava sem

cessar,  abrindo  um  buraco  na  lateral  do  elmo  de  um  legionário  e  cortando  o

braço  de  outro.  Muitos  homens  de  sua  tribo  estavam  caindo,  e  por  fim  a

prudência falou mais alto. Atretes gritou para os demais membros da tribo que se

dirigissem à floresta. Desapareceram na mata, deixando os romanos frustrados e

mal equipados demais para persegui-los.

A oitocentos metros da colina, Atretes encontrou sua irmã Marta de joelhos,

limpando um ferimento no ombro do marido. O irmão dele estava inconsciente

ao lado, com a perna enrolada firmemente, sangrando.

Com  suor  escorrendo  pelo  rosto  pálido,  Usipi  fez  uma  careta  sob  as  mãos

rápidas e seguras de Marta.

— Seu pai — disse ele. E levantou levemente a mão, apontando.

Atretes  correu  pela  floresta  e  encontrou  sua  mãe  segurando  seu  pai.  Havia

um  buraco  na  lateral  do  elmo  do  chefe,  e  o  bronze  dourado  sangrava.  Atretes




soltou um grito selvagem e caiu de joelhos.

Com o semblante pálido e contorcido, a mãe trabalhava febrilmente em uma

ferida  aberta  no  abdome  nu  do  marido.  Ela  chorava  enquanto  empurrava  suas

entranhas de volta para dentro e tentava fechar a ferida.

— Hermun — implorou. — Hermun, Hermun...

Atretes  segurou  os  pulsos  sangrentos  da  mãe,  interrompendo  seus  esforços

frenéticos.

— Deixe-o.

— Não!

—  Mãe!  —  Ele  a  sacudiu  com  mãos  firmes.  —  Ele  está  morto.  Você  não

pode fazer mais nada.

Ela  se  aquietou,  relaxando  a  rígida  resistência.  Ele  a  soltou,  as  mãos

ensanguentadas  de  sua  mãe  caindo  frouxas  sobre  as  pernas.  Atretes  fechou  os

olhos de seu pai e acomodou-lhe as mãos no peito imóvel.

Sua mãe ficou paralisada por um longo momento, até que, com um soluço,

inclinou-se  para  a  frente  e  puxou  a  cabeça  ensanguentada  do  marido  para  seu

colo.  Usando  a  borda  da  capa  curta,  enxugou  o  rosto  dele  como  se  fosse  uma

criança.

— Vou levá-lo até os outros — disse Atretes.

Sua  mãe  levantou  os  ombros  de  Hermun,  e  Atretes  o  ergueu  do  chão.

Lágrimas molhavam seu rosto duro enquanto ele tropeçava sob o peso do corpo

do  pai,  caindo  de  joelhos.  Lutando  contra  a  exaustão,  cerrou  os  dentes  e  se

ergueu. Cada passo era um esforço brutal.

Quando  chegaram  onde  estava  sua  irmã  e  Usipi,  ele  depositou

cuidadosamente  seu  pai  ao  lado  do  corpo  de  Dulga  e  Rolf,  que  as  outras

mulheres da família conseguiram resgatar. Respirando pesadamente e sentindo a

fraqueza  percorrer  sua  coluna,  Atretes  pegou  o  talismã  esculpido  que  seu  pai

usava  no  pescoço  e  apertou  a  imagem  de  madeira  na  palma  da  mão.  Era

esculpida  no  carvalho  do  bosque  sagrado  e  protegera  Hermun  durante  muitas

batalhas. Atretes tentou tirar forças daquilo, mas sentiu um profundo desespero.

A batalha estava perdida, e seu pai, morto. A liderança recairia sobre ele, se

fosse forte o bastante para mantê-la. Mas era isso que ele queria?

As profecias de Veleda, a vidente dos brúcteros, que ficava escondida em sua

torre  onde  nenhum  homem  podia  vê-la,  estavam  se  provando  falsas.  Embora




Caio  Júlio  Civil  e  seus  rebeldes  houvessem  destruído  as  legiões  da  fronteira,  a

rebelião  estava  fracassando.  Passado  um  ano,  a  liberdade  não  estava  mais  ao

alcance deles.

Vespasiano  subira  ao  poder  após  um  período  de  doze  meses  que  vira  três

imperadores caírem. Agora, sob o comando do filho mais novo do governante,

Domiciano,  outras  oito  legiões  foram  enviadas  contra  Caio  Júlio  Civil.  Veleda

havia  profetizado  que  a  juventude  de  Domiciano  venceria  Caio  Júlio,  mas  o

menino chegara à fronteira à frente de suas legiões, em vez de se esconder atrás

delas.  Reputadamente  treinado  como  gladiador,  parecia  determinado  a  provar

que ele próprio era um comandante tão habilidoso quanto seu pai, Vespasiano, e

seu irmão, Tito. E a jovem larva estava conseguindo.

Vencendo  as  forças  rebeldes,  Domiciano  os  fez  cativos.  Ordenou  que  os

homens de Caio Júlio Civil fossem dizimados. Os prisioneiros foram enfileirados

e  cada  um  dos  dez  homens  foi  crucificado.  Com  Caio  Júlio  acorrentado  e  a

caminho  de  Roma,  a  unidade  das  tribos  que  o  apoiavam  estava  falindo.  As

facções estavam se separando. Muitos batavos foram levados cativos. Um a cada

três homens da tribo de Atretes estava morto.

Atretes sentia a raiva crescer enquanto olhava para o pai. Apenas uma semana

atrás,  o  líder  dos  catos  havia  lançado  pedaços  de  galhos  e  cascas  de  um  dos

carvalhos sagrados sobre um pano branco. Ele não conseguira ler um sinal claro,

mas  o  sacerdote  havia  dito  que  os  relinchos  do  cavalo  branco  garantiriam  a

vitória.

Vitória!  Que  vitória?  Acaso  até  seus  deuses  se  voltaram  contra  eles?  Ou  os

deuses romanos se mostraram mais poderosos que o grande Tiwaz?

Enquanto  levavam  seus  mortos  para  a  aldeia,  outros  tribais  se  reuniram,

informando que os romanos haviam marchado para o norte.

Atretes  cortou  madeira  para  construir  a  sepultura  do  pai,  enquanto  a  mãe

vestia  o  marido  com  suas  melhores  peles  e  preparava  o  banquete  fúnebre.  Ela

arrumou suas melhores tigelas, copos e travessas de cerâmica ao lado do marido e

os encheu com mingau de aveia grossa e hidromel forte. Carnes de cordeiro e de

porco foram assadas e colocadas nas travessas. Ao término da celebração, Atretes

ateou fogo à sepultura. Outros fogos brilhavam na escuridão.

— Está pronto — disse sua mãe, com lágrimas correndo pelas faces. Então

pousou a mão gentil sobre Atretes. — Amanhã à noite você reunirá os homens




no bosque sagrado.

Ele sabia que sua mãe presumia que ele se tornaria chefe.

— Isso é com os sacerdotes.

—  Eles  já  escolheram  você,  assim  como  nossos  homens.  Quem  seria  mais

adequado?  Não  foi  seu  comando  que  eles  seguiram  sem  questionar  quando  a

batalha virou? E os catos foram os últimos a abandonar o campo de batalha.

— Isso só aconteceu porque meu pai havia caído, não por grande valor meu.

— Você será o chefe, Atretes. Hermun sabia que esse dia chegaria. Foi por

isso  que  ele  o  treinou,  guiando  você  mais  que  aos  outros  filhos.  Quando  você

nasceu, os sinais nos disseram que se tornaria um grande líder.

— Os sinais já erraram antes.

— Não nisso. Alguns assuntos não são questão de escolha. Você não pode

lutar  contra  o  destino.  Lembra-se  da  noite  em  que  seu  pai  o  levou  perante  o

conselho e lhe deu um escudo e uma frâmea?

—  Sim  —  disse  ele,  controlando  o  sofrimento  enquanto  fitava  as  chamas,

que deixaram o corpo de seu pai visível quando as paredes ruíram.

Ele  apertou  os  punhos.  A  última  coisa  que  queria  era  a  escravidão  da

liderança.

—  Você  se  tornou  homem  aquela  noite,  Atretes.  E  sua  masculinidade

cresceu desde então. Você matou seu primeiro inimigo aos catorze anos. — Ela

sorriu,  e  seus  olhos  azuis  marejados  brilharam.  —  Você  mal  tinha  bigode  para

raspar  sobre  o  inimigo  morto,  mas  raspou  seu  rosto  até  esfolar  para  seguir  a

tradição.  —  Ela  o  apertou.  —  Você  tinha  quinze  anos  quando  tomou  Ania

como  noiva,  dezesseis  quando  perdeu  a  ela  e  a  seu  filho  no  parto.  Dois  anos

depois,  triunfou  sobre  invasores  brúcteros  e  foi  honrado  com  a  permissão  de

retirar o anel de ferro do dedo. Seu pai disse que você lutou melhor que qualquer

guerreiro que ele já vira. Ele tinha orgulho de você. — Ela apertou o braço dele.

— Eu tenho orgulho de você!

Então  se  calou,  as  lágrimas  correndo  por  seu  rosto  enquanto  olhava  as

chamas.

— Tivemos paz por dois anos.

— E então Caio Júlio Civil veio até nós e nos falou da rebelião em Roma —

disse Atretes.

— Sim. — Ela o fitou novamente. — E de uma chance de liberdade.
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