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Lispenard Street



O DECIMO PRIMEIRO APARTAMENTO s6 tinha um armdrio, mas tinha uma
porta de correr de vidro que dava para uma pequena sacada, da qual ele
podia ver um homem sentado do outro lado da rua, ao ar livre, apenas de
camiseta e short embora fosse outubro, fumando. Willem ergueu a mio
para cumprimentd-lo, mas o homem néo acenou de volta.

No quarto, Jude sanfonava a porta do armadrio, abrindo e fechando,
quando Willem entrou.

— S6 tem um armdrio — falou.

— Tudo bem - disse Willem. — Eu ndo tenho nada para guardar
mesmo.

— Nem eu. — Sorriram um para o outro. A corretora foi ao encontro
deles. — Vamos ficar — disse Jude.

De volta ao escritério da corretora, foram informados de que nio
poderiam alugar o apartamento.

— Por que ndo? — perguntou Jude.

— Vocés ndo ganham o suficiente para cobrir seis meses de aluguel e
ndo tém poupanca — disse a corretora, subitamente rispida. Fla verificara o
crédito e a conta bancdria deles e tinha concluido que devia haver algo de

errado com dois homens na casa dos vinte anos, que ndo eram um casal,



tentando alugar um apartamento de um quarto num trecho sem graga
(mas mesmo assim caro) da rua 25. — Vocés tém alguém que possa ser seu
avalista? Um empregador? Pais?

— Nossos pais jd morreram — disse Willem rapidamente.

A corretora suspirou.

— Entdo sugiro que diminuam suas expectativas. Ninguém responsivel
por um edificio bem-administrado vai alugar para candidatos com o perfil
financeiro de vocés.

EFla se levantou com um ar conclusivo e olhou fixamente para a porta.

Quando contaram o episédio a JB e Malcolm, eles o transformaram
numa piada: o piso do apartamento estava cheio de cocé de rato, o homem
do apartamento em frente quase havia tirado a roupa toda, a corretora
ficara transtornada porque estava flertando com Willem e ele ndo havia
correspondido.

— E quem quer morar na 25 com a Segunda Avenida, no fim das
contas? — perguntou JB.

Estavam no Pho Viet Huong, em Chinatown, onde se encontravam
duas vezes por més para jantar. O Pho Viet Huong nio era grande coisa —
o pho era curiosamente acucarado, o suco de limdo tinha gosto de sabdo e
pelo menos um deles passava mal depois de cada refei¢io —, mas nio
deixavam de frequentd-lo, tanto por hdbito como por necessidade. Dava
para tomar uma tigela de sopa ou comer um sanduiche no Pho Viet
Huong por cinco délares, ou comer um prato principal que custava entre
oito e dez délares, mas era muito maior, e dava para guardar metade para o
dia seguinte ou para um lanche mais tarde. S6 Malcolm nunca comia o
prato todo e ndo guardava a outra metade, e, quando estava satisteito,
colocava o prato no centro da mesa, para que Willem e JB — sempre

famintos — comessem o resto.



— Claro que nio queremos morar na 25 com a Segunda Avenida, JB —

disse Willem pacientemente —, mas nio temos escolha. Nido temos

)
nenhum dinheiro, lembra?

— Nio entendo por que ndo ficam onde estio — disse Malcolm, que
agora remexia seus cogumelos e o tofu (sempre pedia o mesmo prato:
shimeji-preto e tofu refogado num molho marrom viscoso) sob os olhares
de Willem e JB.

— Nio posso — disse Willem. — Esqueceu? — Devia ter explicado aquilo
a Malcolm uma dezena de vezes nos tltimos trés meses. — O namorado de
Merritt estd se mudando para 14, por isso eu tenho de sair.

— Mas por que vocé tem de sair?

— Porque o aluguel estd no nome de Merritt, Malcolm! — exclamou JB.

— Ah, t4 — disse Malcolm. Ficou em siléncio. Sempre esquecia detalhes
que considerava sem importincia, mas também nunca parecia se ressentir
quando as pessoas perdiam a paciéncia com seus esquecimentos. — Certo. —
F. empurrou os cogumelos para o centro da mesa — Mas vocé, Jude...

— Nio posso ficar na sua casa para sempre, Malcolm. Seus pais vio me
matar um dia desses.

— Meus pais adoram vocé.

— Legal da sua parte dizer isso. Mas vio deixar de me adorar se eu ndo
sair, e logo.

Malcolm era o tnico dos quatro que morava com os pais e, como B
gostava de dizer, se tivesse a casa de Malcolm, também faria o mesmo. Nio
que a casa de Malcolm fosse particularmente incrivel — era, na verdade,
cheia de rangidos e malconservada, e Willem certa vez se ferira com uma

farpa simplesmente ao deslizar o brago pelo corrimio —, mas era grande:

>

um casardo de virios andares no Upper East Side. A irma de Malcolm,

Flora, trés anos mais velha, mudara-se do pordo recentemente, e Jude



ocupara seu lugar como uma solucdo tempordria: os pais de Malcolm
acabariam requisitando o espaco para converté-lo no escritério da agéncia
literdria de sua made, e isso significava que Jude (que de qualquer forma
vinha tendo dificuldade para descer a escada até o pordo) precisaria
procurar seu proprio apartamento.

F. era natural que ele fosse morar com Willem; tinham sido
companheiros de quarto durante toda a faculdade. No primeiro ano, os
quatro dividiram um espaco que consistia em uma sala comum de
concreto, onde ficavam suas mesas e cadeiras e um sofd que as tias de JB
tinham levado numa van alugada da U-Haul, e em um segundo c6modo,
muito menor, onde havia dois beliches. Esse quarto era tdo estreito que
Malcolm e Jude, deitados nas camas inferiores, podiam estender o brago e
pegar na mio um do outro. Malcolm e JB dividiam um dos beliches; Jude
e Willem, o outro.

— Negros contra brancos — dizia JB.

— Jude nio é branco — respondia Willem.,

— E eu ndo sou negro — acrescentava Malcolm, mais para chatear JB do
que por acreditar nisso.

— Muito bem - disse JB agora, puxando para si o prato de cogumelos
com os dentes do garfo —, eu convidaria os dois para ficar na minha casa,
mas acho que iam detestar.

JB vivia num loft enorme e encardido em Little Italy, cheio de
corredores estranhos que terminavam em becos sem saida vazios e
disformes, e em cémodos inacabados, com as paredes de gesso
abandonadas pela metade. O lugar pertencia a outra pessoa que eles
conheciam da época da faculdade. Ezra era artista, nio dos bons mas
também ndo precisava ser, porque, como JB gostava de frisar, jamais

precisaria trabalhar em toda a sua vida. F. nio sé ele jamais precisaria



trabalhar, como os filhos dos filhos de seus filhos também nunca teriam de
trabalhar: poderiam fazer arte ruim, invenddvel e sem valor durante
geracdes, ¢ ainda assim teriam condi¢des de comprar por capricho as
melhores tintas que quisessem e lofts enormes e pouco prdticos no Baixo
Manhattan, os quais poderiam desfigurar com suas mds decisoes
arquitetdnicas, e, quando enjoassem da vida de artista — como JB tinha
certeza de que aconteceria a Fzra um dia —, tudo que precisariam fazer
seria chamar os curadores da sua fundagio particular, e ganhariam uma
montanha de dinheiro, quantia essa que nenhum deles quatro (bem, talvez
nio Malcolm) jamais sonharia ver na vida. Ao mesmo tempo, valia a pena
conhecer uma pessoa como FEzra, ndo s6 porque deixava JB e alguns de
seus outros amigos de faculdade ficarem em seu apartamento — havia
sempre quatro ou cinco pessoas entocadas em vdrios cantos do loft —, mas
porque era uma pessoa de boa indole e generosa por natureza, que gostava
de dar festas exageradas em que quantidades nababescas de comida, drogas
e dlcool eram liberadas.

— Perai — disse JB, botando o hashi na mesa. — Acabei de me lembrar...
tem uma pessoa na revista que estd alugando o apartamento de uma tia.
Para os lados de Chinatown.

— Quanto custa? — perguntou Willem.

— Provavelmente nada... ela ndo sabia quanto pedir. E quer botar
alguém 14 que ela conheca.

— Acha que podia falar com ela por nés?

— Melhor... vou apresentar vocés a ela. Podem dar um pulo no
escritério amanha?

Jude suspirou.

— Nio vou poder sair do trabalho. — E olhou para Willem.

— Nio se preocupe, eu posso. A que horas?



— Hora do almogo, por ai. Uma hora?

— Estarei 14.

Willem ainda estava com fome, mas deixou JB comer o restante dos
cogumelos. Depois ficaram todos ali por um tempinho; as vezes, Malcolm
pedia sorvete de jaca, a dnica unanimidade no carddpio, comia duas
colheradas e parava; ele e JB acabavam com o resto. Mas, desta vez,
Malcolm nio quis o sorvete, e eles pediram a conta para que pudessem

conferi-la e dividi-la centavo por centavo.

No dia seguinte, Willem encontrou JB no escritério. JB trabalhava
como recepcionista numa revista pequena, mas influente, localizada no
SoHo, que cobria o mundo das artes no Baixo Manhattan. Fra um
emprego estratégico para ele; seu plano, como explicara a Willem certa
noite, seria tentar fazer amizade com um dos editores e convencé-lo a
publicar uma matéria sobre ele na revista. JB calculava que isso levaria
cerca de seis meses, o que significava que ainda tinha outros trés pela
frente.

JB ostentava, no emprego, uma expressio perpétua de leve descrenga,
tanto por estar trabalhando, quanto por ninguém ter reconhecido ainda
seu dom especial. Ndo era um bom recepcionista. Embora os telefones
tocassem mais ou menos constantemente, ele quase nunca os atendia;
quando alguém queria falar com ele (o sinal do celular no edificio era
instdvel), tinha de seguir um cé6digo especial de deixar tocar duas vezes,
desligar, depois ligar de novo. F ainda assim ele as vezes ndo conseguia
atender — suas mios estavam ocupadas debaixo da mesa, penteando e

trancando cabelos emaranhados num saco preto que mantinha a seus pés.



JB atravessava, conforme definiu, sua fase capilar. Recentemente
decidira tirar férias da pintura para fazer esculturas de cabelos negros. Cada
um dos amigos passara um exaustivo fim de semana seguindo JB por
barbearias e saldes de beleza no Queens, no Brooklyn, no Bronx e em
Manbhattan, esperando do lado de fora enquanto JB entrava para pedir aos
proprietdrios quaisquer restos de mechas que pudessem ter, para depois
arrastar um saco de cabelos cada vez mais estranho pela rua. Entre suas
primeiras obras estava “A maga”, uma bola de ténis que ele tinha esfolado,
cortado pela metade e enchido de areia antes de cobri-la de cola e esfregi-
la diversas vezes num tapete de cabelos, fazendo com que as cerdas se
movessem como alga marinha debaixo d’dgua; e “O kwotidiano”, no qual
cobriu vdrios utensilios domésticos — um grampeador; uma espdtula; uma
xicara de chd — com cabelos. Agora vinha trabalhando num projeto em
larga escala, que s6 revelava aos amigos em fragmentos, mas que envolvia
pentear e trangar muitas pegas a fim de formar uma corda aparentemente
intermindvel de cabelos negros encrespados. Na sexta-feira anterior, ele os
atraira com a promessa de pizza e cerveja para que o ajudassem a trangar,
mas, depois de muitas horas de trabalho tedioso, ficara claro que nio havia
nenhuma pizza e cerveja a vista, e eles foram embora um pouco irritados,
mas ndo completamente surpresos.

Todos jd estavam cheios do projeto dos cabelos, embora Jude — o tinico
entre eles — achasse as obras maravilhosas e dignas de serem consideradas
significativas um dia. Como agradecimento, JB dera a Jude uma escova
coberta de cabelos, mas depois pedira o presente de volta quando um
amigo do pai de Ezra parecera interessado em compri-la (o que nio
aconteceu, mas JB nido devolveu a escova a Jude). O projeto de JB se
mostrara dificil também em outros aspectos; numa outra noite, quando

sabe-se 14 como os trés foram novamente ludibriados a ir até Little Italy



para pentear mais cabelos, Malcolm havia comentado que os cabelos
fediam. O que era verdade: nio fediam a algo nojento, mas simplesmente
ao odor metdlico e penetrante de um escalpo ndo lavado. Mas JB dera um
de seus chiliques homéricos e chamara Malcolm de negro
autodepreciativo, de Pai Tomds e traidor da raga, e Malcolm, que muito
raramente perdia a calma, mas que se enraivecia diante de acusagdes como
essas, jogara seu vinho na sacola de cabelos mais préxima, se levantara e
saira batendo os pés. Jude correra, da melhor maneira que pdde, atrds de
Malcolm, enquanto Willem ficara para trds para acalmar JB. Embora os
dois tenham feito as pazes no dia seguinte, no im Willem e Jude se
sentiram (injustamente, eles sabiam) um pouco mais zangados com
Malcolm, pois, no fim de semana seguinte, tiveram de voltar ao Queens,
caminhando de barbearia em barbearia, para tentar substituir a sacola de
cabelos que ele havia estragado.

— Como vai a vida no planeta negro? — perguntou Willem a JB agora.

— Negra — disse JB, enfiando a tranga que desembaracava de volta na
sacola. — Vamos andando; eu disse a Annika que estarfamos 14 a2 uma e
mela.

O telefone em sua mesa comecou a tocar.

— Nio vai atender?

— Vio ligar de novo.

A caminho do Baixo Manhattan, JB se queixou. Até agora ele havia
concentrado seu poder de sedu¢do num editor sénior chamado Dean, que
eles chamavam de DeeAnn. Tinham ido a uma festa, os trés, no
apartamento dos pais de um editor junior no edificio Dakota, onde
comodos cobertos de quadros se sucediam uns aos outros. Enquanto JB
conversava com seus colegas de trabalho na cozinha, Malcolm e Willem

passearam juntos pelo apartamento (Onde estava Jude naquela noite?



'Trabalhando, provavelmente), observando uma série de fotos de Edward
Burtynsky penduradas no quarto de héspedes, um conjunto de caixas
d’dgua dos Becher montado em quatro fileiras de cinco fotos acima da
escrivaninha no gabinete de trabalho, um enorme Gursky flutuando acima
das meias estantes na biblioteca e, na suite principal, uma parede inteira de
Diane Arbuses, cobrindo o espaco de tal forma que sobravam apenas
alguns centimetros de parede nua no alto e na soleira. Estavam admirando
uma foto de duas garotas com sindrome de Down, com rostos tdo meigos,
brincando para a cidmera em seus maids apertados demais e infantis
demais, quando Dean se aproximara deles. Fra um homem alto, mas tinha
um rosto pequeno e esburacado, parecendo uma marmota, que lhe
emprestava um ar selvagem e pouco confidvel.

Os dois se apresentaram e explicaram que estavam ali porque eram
amigos de JB. Dean contou que era editor sénior da revista e que cuidava
de toda a cobertura de artes plasticas.

— Ah - disse Willem, com o cuidado de ndo olhar para Malcolm,
antecipando sua reagio. JB dissera a eles que tinha o editor de artes como
alvo; devia ser ele.

— Ja viram algo assim? — perguntou Dean, apontando para os Arbuses.

— Nunca - disse Willem. — Eu amo Diane Arbus.

Dean se retesou, e suas mintsculas feigdes pareceram formar um né
no centro do rosto pequeno.

— E DeeAnn.

— Hein?

— DeeAnn. O nome dela se pronuncia DeeAnn.

Quase ndo conseguiram sair da sala sem cair no riso.

— DeeAnn! - falara JB depois, quando lhe contaram a histéria. —

Cristo! Que merdinha pretensioso.



— Mas é o seu merdinha pretensioso — dissera Jude. F, desde entio
passaram a se referir a Dean como “DeeAnn”.

Infelizmente, porém, parecia que, apesar das incansdveis investidas de
JB em DeeAnn, ele ndo chegara mais perto de sair na revista do que trés
meses antes. JB até deixara DeeAnn chupd-lo na sauna da academia de
gindstica e, ainda assim, nada. Todo dia JB achava um pretexto para passear
pela redacdo e bisbilhotar o quadro de avisos em que as pautas dos
proximos trés meses ficavam escritas em cartdes brancos, e todo dia ele
estudava a se¢do dedicada aos jovens artistas em ascensdo procurando seu
nome, ¢ todo dia ficava desapontado. Via, em vez disso, os nomes de gente
sem talento e de artistas hypados, pessoas a quem se deviam favores ou
pessoas que conheciam pessoas a quem se deviam favores.

— Se um dia encontrar o nome de Fzra ali, vou me matar — sempre
dizia JB, ao que os outros retrucavam: “Nio vai encontrar, JB” ¢ “Nio se
preocupe, JB, vocé vai aparecer ali um dia” e “Para que vocé precisa deles,
JB? Vocé vai encontrar outra coisa”, ao que B replicava, respectivamente:
“Vocés tém certeza?” e “Ndo acredito nessa porra” e “Investi pra caralho
desta vez, trés meses inteiros da porra da minha vida, ¢ melhor eu aparecer
na porra do quadro ou essa merda toda terd sido uma perda de tempo,
como tudo mais”, “tudo mais” significando, aleatoriamente, a pos-
graduacgio, a volta a Nova York, a série dos cabelos ou a vida em geral,
dependendo de quio niilista ele se sentia no dia.

JB ainda estava se queixando quando chegaram a Lispenard Street.
Willem era relativamente novo na cidade — s6 vivia ali havia um ano - e
ainda nio tinha ouvido falar da rua, que nio passava de uma viela com dois
quarteirdes de comprimento, situada um quarteirdo ao sul da Canal Street.

Mas até JB, que crescera no Brooklyn, também ndo ouvira falar dela.



FEncontraram o prédio e apertaram a campainha do 5C. Uma garota
atendeu, sua voz cheia de estdtica e cavernosa pelo interfone, e abriu a
porta do prédio. Dentro, o sagudo era estreito, com o pé direito alto e
pintado num marrom-coc6 malhado e brilhoso que os fez sentir como se
estivessem no fundo de um poco.

A garota os esperava na porta do apartamento.

— Oi, ]B — disse, e entdo olhou para Willem e ruborizou.

— Annika, este é o meu amigo Willem — disse JB. — Willem, Annika
trabalha no departamento de arte. Gente boa.

Annika baixou o olhar e estendeu a mdo ao mesmo tempo.

— Prazer em conhecé-lo — disse para o chio.

JB chutou o pé de Willem e sorriu para ele. Willem o ignorou.

— Legal conhecer vocé, também - falou.

— Muito bem, esse é o apartamento. I da minha tia. Ela morou aqui
por cinquenta anos ¢ acabou de se mudar para um retiro de idosos.

Annika falava muito rdpido e aparentemente tinha decido que a
melhor estratégia era tratar Willem como um eclipse e ndo olhar para ele.
Fla falava cada vez mais rdpido sobre a tia e como ela sempre dizia que a
vizinhanca tinha mudado e como nunca ouvira falar da Lispenard Street
até que se mudara para o Baixo Manhattan e como lamentava que o
apartamento ainda ndo tivesse sido pintado, mas sua tia literalmente
acabara de se mudar e s6 tiveram oportunidade de fazer uma limpeza no
ultimo fim de semana. Ela olhava para tudo, menos para Willem — para o
teto (estanho decorado), para o assoalho (rachado, mas de tacos), para as
paredes (nas quais as molduras de quadros pendurados muito tempo atrds
haviam deixado sombras fantasmagoricas) —, até que Willem teve de
interromper gentilmente e perguntar se podia dar uma olhada no resto do

apartamento.



— Ah, sim, a vontade — disse Annika. — Vou deixd-los a sos.

Mas comecou a segui-los, falando rapidamente com JB sobre alguém
chamado Jasper e como ele comegara a usar a fonte Archer para tudo, e
serd que JB nio achava que parecia um pouco arredondada demais e
estranha para o corpo do texto? Agora que Willem estava de costas, ela
olhava para ele, seu bld-bld-bl4 tornando-se mais genérico quanto mais ela
falava.

JB observava Annika observando Willem. Ele nunca a vira assim, tdo
nervosa e adolescente (em geral era mal-humorada e silenciosa, chegando,
na verdade, a ser temida no escritério por ter criado na parede acima de
sua mesa uma elaborada escultura em forma de coracio com laminas de
estilete), mas ele via uma por¢do de mulheres se comportando daquela
maneira perto de Willem. Todas faziam o mesmo. Seu amigo Lionel
costumava dizer que Willem devia ter sido pescador numa vida passada,
pois atrafa gatas por onde passava. Ii, no entanto, na maior parte do tempo
(mas ndo sempre), Willem ndo se dava conta da atencdo que despertava.
JB perguntara certa vez a Malcolm por que ele achava que aquilo
acontecia, e Malcolm dissera que era porque Willem ndo percebia. |B
apenas grunhira em resposta, mas era assim que via as coisas: Malcolm era
a pessoa mais obtusa que conhecia e, se até mesmo Malcolm reparava
como as mulheres reagiam ao redor de Willem, era impossivel que o
proprio Willem nio percebesse. Depois, Jude oferecera uma interpretacio
diferente: ele sugerira que Willem ndo reagia a todas as mulheres de
propdsito, para que os outros homens ao seu redor ndo se sentissem
ameacados por ele. Isso fazia mais sentido; Willem era querido por todo
mundo ¢ ndo gostava que as pessoas se sentissem mal, e por isso era
possivel, inconscientemente, pelo menos, que fingisse uma espécie de

ignorancia. Ainda assim, era fascinante de ver e os trés nunca se cansavam



daquilo, nem de zombar de Willem depois, por mais que ele apenas
sorrisse e ndo dissesse nada.

— O elevador funciona bem aqui? — perguntou Willem abruptamente,
virando-se.

— O qué? - respondeu Annika, assustada. — Sim, é bastante confidvel —
emendou, compondo um sorriso estreito com os 1dbios finos, que, como
percebeu JB com um né no estdbmago de constrangimento por ela, sugeria
uma intencdo de flerte. Ah, Annika, pensou ele. — O que exatamente vocé
pretende trazer para o apartamento da minha tia?

— Nosso amigo — respondeu JB, antes que Willem pudesse fazé-lo. —
Fle tem problemas para subir escadas e precisa que o elevador funcione.

— Ah - disse ela, corando de novo. Voltou a olhar para o chio. — Foi
mal. Sim, ele funciona.

O apartamento ndo impressionava muito. Havia um pequeno
vestibulo, pouco maior que a drea de um capacho, do qual se projetavam a
cozinha (um cubiculo quente e engordurado) a direita ¢ uma sala de jantar
a esquerda, que acomodaria talvez uma mesa de carteado. Uma meia
parede separava esse espago da sala de estar, com suas quatro janelas, cada
uma delas listrada com grades, dando para o sul com vista para a rua
coberta de lixo, e, por um pequeno corredor a direita, se chegava ao
banheiro com seus candeeiros leitosos e uma banheira de esmalte
desgastado e, adiante, o quarto, que tinha outra janela e era comprido, mas
estreito; aqui, dois estrados de madeira foram dispostos paralelamente, cada
um encostado numa parede. Sobre um dos estrados jd havia um futon,
uma coisa volumosa e sem graca, pesada como um cavalo morto.

— O futon nunca foi usado — disse Annika.

Contou uma longa histéria sobre como pretendera ir morar no

apartamento e tinha até comprado o futon para isso, mas nunca chegara a



usd-lo porque acabara se mudando com seu amigo Clement, que nio era
seu namorado, apenas um amigo e, céus, que retardada ela era de dizer
aquilo. Enfim, se Willem quisesse o apartamento, ela acrescentaria o futon
no pacote, de graca.

Willem agradeceu.

— O que acha, JB? — perguntou ele.

O que ele achava? Achava que era um muquifo. Claro, ele também
morava num muquifo, mas estava 14 por escolha prépria e porque era de
graca, ¢ o dinheiro economizado com o aluguel poderia ser gasto em
tintas, suprimentos, drogas e um tixi de vez em quando. Mas, se Ezra
decidisse um dia comecar a cobrar aluguel dele, de jeito algum ficaria 14.
Sua familia podia ndo ter o dinheiro de Ezra, ou o dinheiro de Malcolm,
mas em nenhuma circunstdncia permitiria que ele jogasse dinheiro fora
morando num mugquifo. Encontrariam algo melhor para ele ou lhe dariam
uma graninha mensal para ir levando. Mas Willem e Jude nio tinham esse
tipo de escolha: precisavam pagar tudo sozinhos e ndo tinham dinheiro,
por isso estavam condenados a morar num muquifo. Assim sendo, aquele
era provavelmente o muquifo ideal — era barato, ficava no Baixo
Manhattan e sua futura senhoria jd estava apaixonada por cinquenta por
cento deles.

FEntdo “Acho perfeito” foi o que JB disse a Willem, que concordou.
Annika deu um gritinho. E, depois de uma conversa apressada, estava
fechado: Annika tinha um inquilino e Willem e Jude tinham um lugar
para morar — tudo antes de JB lembrar a Willem que nio se importaria se o
amigo lhe pagasse um prato de yakisoba no almoco, antes de voltar ao

escritorio.



JB nio era dado a introspecg¢do, mas, no trem a caminho da casa da
mie naquele domingo, nio pdde deixar de experimentar uma leve
sensagdo autocongratulatéria, combinada a algo préximo de gratidao, por
ter a vida e a familia que tinha.

Seu pai, que havia emigrado para Nova York do Haiti, morrera quando
JB tinha trés anos, e, embora JB sempre gostasse de pensar que se lembrava
de seu rosto — bondoso e gentil, com uma pequena tira de bigode e
bochechas arredondadas como ameixas quando sorria —, ele nunca saberia
se apenas achava que lembrava, tendo crescido vendo a fotografia do pai na
mesinha de cabeceira da mie, ou se lembrava de verdade. Ainda assim,
aquela fora sua tnica tristeza quando crianga e, no entanto, parecia mais
uma tristeza obrigatéria: ndo tinha pai e sabia que as criangas sem pai
sofriam com essa auséncia em suas vidas. Mas ele préprio jamais sentira
esse tipo de anseio. Depois que o pai morrera, sua mie, uma haitiano-
americana de segunda geracdo, fizera doutorado em pedagogia, enquanto
lecionava na escola ptblica perto de casa que ndo achava boa o bastante
para JB. Quando ele entrara para o ensino médio como bolsista numa
escola particular cara a uma hora de trem de onde moravam no Brooklyn,
a mie era diretora de outra institui¢cio, uma escola técnica em Manhattan,
e professora adjunta no Brooklyn College. Um artigo no The New York
Times comentara sobre seus métodos de ensino inovadores e, embora
fingisse aos amigos que ndo se importava, JB sentia orgulho da mie.

Fla sempre estivera muito ocupada durante a infincia do filho, mas JB
nunca se sentira negligenciado, nunca sentira que a mae amava seus
alunos mais do que o amava. Em casa ficava também a sua avé, que
cozinhava tudo o que ele quisesse, e cantava para ele em francés, e lhe
dizia literalmente todo dia que ele era um tesouro, um génio, o homem da

sua vida. E havia suas tias, a irmd de sua mie, que era detetive em



Manhattan, e a namorada dela, uma farmacéutica e também americana de
segunda geragdo (embora fosse de Porto Rico, nio do Haiti), que nio
tinham filhos e o tratavam como seu préprio. A irma de sua mie gostava de
esportes ¢ 0 ensinou a pegar e arremessar uma bola (algo que, até na época,
nio lhe inspirava o menor interesse, mas acabou se tornando uma
habilidade social til depois), e a namorada se interessava por arte; uma de
suas recordagdes mais antigas era a de uma visita com ela ao Museu de
Arte Moderna, onde se lembrava claramente de olhar para One: Number
31, 1950 emudecido de admira¢do, mal ouvindo a tia enquanto ela
explicava como Pollock fizera a pintura.

Durante o ensino médio, quando um pouco de revisionismo pareceu
necessdrio para ele se distinguir e, especialmente, causar desconforto em
seus colegas de turma ricos e brancos, ele alterou a verdade de sua
condi¢do: tornou-se outro garoto negro sem pai cuja mae sé completara os
estudos depois que ele nasceu (deixou de mencionar que fora o doutorado
que ela completara, por isso as pessoas presumiam que fosse o ensino
médio) e cuja tia trabalhava nas ruas (de novo, presumiam que fosse
prostituta e ndo detetive). Sua foto de familia favorita fora tirada por seu
melhor amigo no ensino médio, um menino chamado Daniel, ao qual ele
revelara a verdade pouco antes de deixd-lo tirar o retrato da familia. Daniel
vinha trabalhando numa série de fotos sobre, como ele chamava, familias
“quase a margem da sociedade”, e JB tivera que corrigir as pressas a
percepcido de que sua tia era meretriz e sua mie tinha um nivel de
escolaridade baixo antes de deixar o amigo entrar na casa. A boca de
Daniel se abrira, mas nenhum som emergira, e entdo a mie de JB chegara
a porta e mandara que saissem logo do frio, e Daniel tivera de obedecer.

Daniel, ainda atonito, posicionara-os na sala de estar: a avé de ]B,

Yvette, sentada em sua cadeira favorita de espaldar alto, e, de pé, sua tia



Christine e a namorada, Silvia, de um lado; e JB e sua mie do outro. Mas
entdo, pouco antes de Daniel tirar a foto, Yvette exigira que JB ocupasse o
seu lugar.

— Ele é o rei da casa — dissera a Daniel enquanto as filhas protestavam,
— Jean-Baptiste! Sente-se!

Fle se sentou. Na foto ele apertava os dois bragos da poltrona com suas
maos rechonchudas (jd era rechonchudo na época), enquanto de cada lado
as mulheres lhe lancavam olhares amorosos. Fle préprio olhava
diretamente para a cdmera, com um sorriso largo, sentado na cadeira que
devia ter sido ocupada por sua avo.

A fé que elas depositavam nele, em seu triunfo, persistia inabaldvel, de
maneira quase desconcertante. Fstavam convencidas — mesmo quando a
convicgdo do proprio JB era testada tantas vezes que tinha dificuldade em
sustentd-la — de que um dia ele seria um artista importante, que seu
trabalho seria exibido nos principais museus, que as pessoas que ainda nio
Ihe tinham dado oportunidades ndo tinham consciéncia do seu dom. As
vezes ele acreditava nelas e se deixava levar por toda aquela confianca.
Outras vezes ficava desconfiado — a opinido delas parecia tdo oposta a do
resto do mundo que ele se perguntava se ndo estariam sendo
condescendentes com ele, ou eram simplesmente loucas. Ou talvez
tivessem mau gosto. Como podia o julgamento de quatro mulheres diferir
tanto do das outras pessoas? As chances de que a opinido delas fosse a certa
ndo eram |4 muito boas.

E, no entanto, ele se sentia aliviado todo domingo nessas visitas
secretas a casa, onde a comida era abundante e grétis e a avé lavava a sua
roupa, e onde cada palavra que ele dizia e cada rascunho que mostrava era
admirado e elogiado. A casa de sua mae era territério familiar, um lugar

onde ele sempre seria reverenciado, onde cada costume e tradigdo parecia



feito sob medida para ele e para suas necessidades particulares. A certa
altura da noite — depois do jantar, mas antes da sobremesa, enquanto todos
descansavam na sala de estar vendo televisio e o gato de sua maie
descansava no colo dele — JB olhava para suas mulheres e sentia algo inflar
dentro de si. Pensava entio em Malcolm, com seu pai incrivelmente
inteligente e sua mie afetuosa, mas desligada, e depois em Willem, com
seus pais mortos (JB estivera com eles uma dnica vez, no fim de semana da
mudanga no fim do primeiro ano de faculdade, e ficara surpreso ao ver
como eram taciturnos, formais, tio diferentes de Willem) e finalmente, é
claro, em Jude, com seus pais completamente inexistentes (o que era um
mistério — conheciam Jude havia quase uma década e ainda ndo sabiam ao
certo quando ou se chegara a ter pais, somente que seu passado era triste e
nio devia ser comentado), e sentia uma onda calorosa e fluida de
felicidade e gratiddo, como se um oceano estivesse subindo em seu peito.
Tenho sorte, pensava ele, e entdo, porque era competitivo e avaliava sua
posicdo diante de seus pares em cada aspecto da vida, sou o mais sortudo
de todos. Mas nunca pensava que nio merecia aquilo, ou que deveria se
esforcar mais para expressar sua apreciacdo; sua familia ficava feliz quando
ele estava feliz, e por isso sua tnica obrigacdo com elas era ser feliz, viver
exatamente a vida que queria, nos termos que queria.

— Nio temos as familias que merecemos — dissera Willem certa vez,
quando estavam muito chapados. Ele, naturalmente, falava de Jude.

— Concordo — respondera JB.

E concordava mesmo. Nenhum deles — nem Willem, nem Jude, nem
mesmo Malcolm — tinha a familia que merecia. Mas, secretamente, ele
fazia uma excecdo a si mesmo: ele tinha a familia que merecia. Elas eram
maravilhosas, verdadeiramente maravilhosas, e ele sabia disso. E, o que é

mais, ele as merecia, sim.



— Chegou meu garoto brilhante — dizia Yvette sempre que ele entrava
em casa.

Nunca lhe ocorrera que ela pudesse ndo estar totalmente certa.

No dia da mudanga, o elevador quebrou.

— Que merda — disse Willem. — Eu perguntei a Annika sobre isso. JB,
vocé tem o nimero dela?

Mas JB nio tinha.

— Deixa para 14 — falou Willem. De que adiantaria mandar uma
mensagem para Annika no fim das contas? — Foi mal, gente — falou para
todo mundo. — Vamos ter de subir pelas escadas.

Ninguém pareceu se incomodar. Era um belo dia de meados do
outono, frio, seco e com vento, e eles eram oito para transportar ndo muitas
caixas e apenas uns poucos méveis — Willem, JB, Jude, Malcolm, o amigo
de JB, Richard, a amiga de Willem, Carolina, e dois amigos dos quatro que
se chamavam ambos Henry Young, mas que eles denominavam de Henry
Young Asidtico e Henry Young Negro, a fim de distingui-los.

Malcolm, que, quando as pessoas menos esperavam, se mostrava um
administrador eficiente, designou as tarefas. Jude subiria até o apartamento
e controlaria o trifego e a localizagdo das caixas. Carolina e Henry Young
Negro, que eram fortes, mas baixos, carregariam as caixas de livros, de
tamanho manejivel. Willem, JB e Richard carregariam os méveis. Ele e
Henry Young Asidtico levariam todo o resto. A cada descida, todos
deveriam levar as caixas achatadas por Jude e empilhé-las no meio-fio perto
das latas de lixo.

— Precisa de ajuda? — perguntou Willem a Jude em voz baixa quando

todo mundo comecou a se separar para cumprir as tarefas.



— Nio — disse ele, secamente, e Willem observou sua subida vacilante e
lenta pela escada, que era ingreme e com degraus altos, até o perder de
vista.

Foi uma mudanca ficil, rdpida e sem drama, e depois de todos ficarem
um tempinho por ali, desembrulhando pacotes de livros e comendo pizza,
os outros partiram, para festas e bares, e Willem e Jude foram finalmente
deixados a sés em seu novo apartamento. O lugar estava uma bagunca, mas
s6 a ideia de arrumar as coisas jd era muito cansativa. E assim relaxaram,
surpresos pela rapidez com que a tarde caira e pelo fato de que tinham um
lugar para morar, um lugar em Manhattan, um lugar pelo qual podiam
pagar. Ambos haviam notado os olhares educadamente inexpressivos nos
rostos dos amigos ao verem o apartamento pela primeira vez (o quarto com
suas duas camas estreitas — “Parece algo saido de um sanatério vitoriano”
fora a descricio que Willem fizera a Jude — obtivera a maioria dos
comentdrios), mas nenhum dos dois se importava: era deles e tinham um
contrato de dois anos, e ninguém os poderia tirar dali. Conseguiriam até
economizar um dinheirinho, e para que precisavam de mais espago, afinal?
Claro, ambos ansiavam por beleza, mas isso teria de esperar. Ou melhor,
eles teriam de esperar por ela.

Os dois conversavam, mas os olhos de Jude estavam fechados e Willem
sabia — pelo constante palpitar de suas palpebras, igual as asas de um beija-
flor, e pelo modo como sua mio estava fechada em um punho tio
apertado que Willem podia ver os filamentos verde-mar de suas veias
saltitando sob o dorso da mio — que ele estava sentindo dor. Sabia pela
postura rigida das pernas de Jude, pousadas sobre uma caixa de livros, que
a dor era intensa, e sabia também que nada podia fazer por ele. Se dissesse
“Jude, deixe eu pegar uma aspirina para vocé”, Jude diria “Estou bem,

Willem, ndo preciso de nada”, e se dissesse “Jude, por que nio se deita?”
P ’ » POI ;
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